স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৪৮-২৪, আসল স্কোর ছিল শূন্য

রংপুরের রান্নাঘরে কেটলির গায়ে হেলান দেওয়া একটা ফোন থেকে সেমিফাইনালটা দেখছিলাম। বিরতির স্কোরবোর্ডে ৩১-১৭। চোদ্দো পয়েন্টের ব্যবধান, তবু ম্যাচটা তখনও মরেনি। প্রথম বিশ মিনিটে নেপালের ডিফেন্স তেরোটা টাচ পয়েন্ট তুলে নিয়ে বারবার ভারতের রেইডারদের নিজেদের কোর্টে ফিরতে বাধ্য করছিল। ভারত প্রথমার্ধে চারটা বোনাস পয়েন্ট নিয়েছিল। অর্থাৎ ওরা নিরাপদ টাচ খেলে যাচ্ছিল না, নেপালের কোর্টের গভীরে ঢুকছিল।

আট বছর আগের একটা রাত আজও আমার লেখার ভেতরে বসে থাকে। জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর। মেয়েদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, নাহিদা আক্তার ৩/২১ নিলেন। রংপুরের একটা ক্যাফেতে আমি সেটা দেখছিলাম, আর ঘরের বাকি সব টিভিতে তখন রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে। ওই রাত থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: মেয়েদের কোনো ম্যাচের ফল লিখতে হলে পাশে পুরুষদের একটা সংখ্যা বসাই। আজও বসালাম। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার; মেয়েদের ভাগ্যে চার বছর অন্তর একটা এশিয়ান গেমস।

কাবাডি পড়তে শেখা মানে স্কোরবোর্ডের বাইরে আরেকটা জিনিস পড়তে শেখা। এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ যে নিয়মে খেলে সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল: আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই বিশ মিনিটের দুই অর্ধ। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে টাচ করে ফিরে আসে, পয়েন্ট। ডিফেন্স ওকে নিজের অর্ধে আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল, পয়েন্ট ডিফেন্সের। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা বোনাস লাইন থাকে, ডিফেন্সে ছয়জন বা তার বেশি থাকা অবস্থায় সেই লাইন ছুঁয়ে ফিরলে এক পয়েন্ট। আর সবচেয়ে বড় যন্ত্রটা হলো অল আউট: এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দল পুরো শক্তিতে ফিরে আসে।

গত ২৪ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ অনুষ্ঠিত এই সেমিফাইনালে ভারত তিনবার অল আউট করেছিল, দুইবারই প্রথমার্ধে। অল আউটের চালাকিটা এখানেই: প্রতিটা অল আউট একইসঙ্গে ভারতের স্কোর বাড়ায় এবং নেপালকে নতুন করে বাঁচিয়ে তোলে। তবু নেপাল প্রতিবারই আগের চেয়ে দুর্বল হয়ে ফিরেছে। ৩১-১৭ থেকে ৪৮-২৪; দ্বিতীয়ার্ধে নেপালের টাচ পয়েন্ট মাত্র পাঁচ, প্রথমার্ধে তেরো। কৌশল বদলায়নি, ক্ষয়ে গেছে সক্ষমতা। প্রায় সেমি-প্রফেশনাল একটা দল চারবার অল-আউট-পরবর্তী রিসেট টেনে নিতে পারে না।

ভারতের ৩৫ রেইড পয়েন্টের ভেতরে একটা সংখ্যা বেশি কথা বলে, যেটা রিপোর্টে নেই। প্রথমার্ধে চারটা বোনাস পয়েন্ট মানে ভারতের রেইডাররা কেবল নিরাপদ টাচ করে ফিরছিল না, ওরা নেপালের কোর্টের প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে ঝুঁকি নিচ্ছিল। সঞ্জু দেবীর নাম বারবার আসছে ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র হিসেবে, যিনি নেপালের ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙেছেন। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। কারও সফল রেইডের শতাংশ দেওয়া হয়নি, কারও ব্যক্তিগত রেইড-ট্যাকল বিভাজন নেই। ৩৫ রেইড পয়েন্টের মধ্যে কতটা সঞ্জু দেবীর, কতটা বাকিদের, এই রিপোর্ট থেকে জানার কোনো উপায় নেই। গণনার ভলিউম দিয়ে দাপট বোঝা যায়, দক্ষতা বোঝা যায় না। যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমি বড় হয়েছি, সেখানে রান দেখে ব্যাটিং বিচার করা হয় না; দেখা হয় কত ডট বল, কী ফিল্ড সেটিং, কতটা সুযোগ নষ্ট হয়েছে। কাবাডিতেও ঠিক একই হিসাব চাই: সফল রেইডের অনুপাত, রেইড খরচ, প্রতিপক্ষের ডিফেন্স কতজন নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

নেপাল প্রথমার্ধে একটা সুপার ট্যাকল পেয়েছিল, অর্থাৎ ডিফেন্সে তিনজন বা তার কম থাকা অবস্থায় করা ট্যাকল, দাম দুই পয়েন্ট। ভারতীয় ডিজিটাল প্রচারমাধ্যমের বড় অংশ ওই একটামাত্র মুহূর্তকে হাইলাইট বানিয়েছে। কৌশলগতভাবে তার মূল্য প্রায় শূন্য। যে দল চব্বিশ পয়েন্টে হারল, তার হাইলাইট একটাই, আর ওই হাইলাইটের পেছনে খারাপ সাংবাদিকতার চেয়ে বেশি কাজ করেছে প্রত্যাশিত সান্ত্বনা। কিন্তু সান্ত্বনা আর ব্যবধানের ফারাকটা পাঠক পর্যন্ত পৌঁছায় না।

এখানে একটা তথ্যের অসঙ্গতি পাঠকের জানা দরকার। রিপোর্টের কোথাও লেখা হয়েছে নেপাল মাত্র ১৮ পয়েন্ট পেয়েছে; অথচ চূড়ান্ত স্কোর ৪৮-২৪, আর অর্ধভিত্তিক হিসাব যোগ করলে দাঁড়ায় প্রায় বাইশ। ওই ১৮ আসলে নেপালের টাচ পয়েন্ট, ভুলে সেটাকে মোট পয়েন্ট হিসেবে লেখা হয়েছে। কাবাডির সংখ্যা নিয়ে লিখতে বসলে ২৪-কেই চূড়ান্ত ধরতে হবে। ছোট এই ফাঁকটা বড় একটা সত্যি বলে দেয়: মেয়েদের কাবাডির পরিসংখ্যান-শৃঙ্খলা এখন পুরুষদের স্টেডিয়াম-সাংবাদিকতার মতো পাকা নয়। সংখ্যাগুলো প্রায়ই থাকা-না-থাকার মাঝখানে ঝুলে থাকে, আর সেই ঝুলে থাকা সংখ্যার উপরেই আমাদের বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যায়।

এবার আসল স্কোরবোর্ড, যেটা কেউ রাখেনি। এই ম্যাচের তথ্যগত মূল্য ভারতের জন্য কম, কারণ নেপাল শীর্ষ প্রতিপক্ষ নয়; চব্বিশ পয়েন্টের জয়ে দাপট প্রমাণ হয়, পরীক্ষা হয় না। আসল সংখ্যাটা ওই স্কোরবোর্ডে লেখা নেই, সেটা শূন্য: মেয়েদের কাবাডির জন্য পেশাদার লিগের সংখ্যা শূন্য। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম আর সোনার সময়ের সম্প্রচারে একটা বাজার তৈরি করেছে। মেয়েদের জন্য তার কোনো প্রতিরূপ নেই। ফলে ভারত এশিয়ান গেমসে সোনা জিততে পারে, কিন্তু সেই সোনা কোথাও ট্রান্সফার হয় না: বেতন বাড়ে না, কোনো ক্লাব জন্মায় না, স্পনসর লাইনে দাঁড়ায় না। পুরুষদের কাবাডি যে মইটা বানিয়েছে, মেয়েদের জন্য সেই মইটাই নেই।

আমার রংপুরের অভিজ্ঞতা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০১৭ সালে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলোটা মেয়েদের ফুটবল দল খেলেছিল, প্রেস ট্রিবিউনে কেউ ছিল না। একটা ধার করা হ্যান্ডসেট আর ট্রাইপড নিয়ে আমি নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, চার হাজার দুইশো বার দেখা হয়েছিল। গাঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে গোল করল, সেই ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হলো। তারপর একটা বারোশো শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, যেটা কোনো পত্রিকা চায়নি। পিচ আগে থেকেই ছিল, কভারেজ আসেনি, আমি শুধু একটা ফোন নিয়ে গিয়েছিলাম। একটা ধার করা ফোন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস বিলাসিতা নয়, এটা রিপোর্টিংয়ের যন্ত্র।

সেই দিনগুলো থেকেই মেয়েদের খেলায় আমি একটা কাজ করি: স্কোরের আগে মানুষ গুনি। স্ট্যান্ডে কতজন মহিলা বসেছেন, কতজন স্কোর লিখছেন, কতজন ফোন তুলে ভিডিও করছেন। ভারতে কাবাডির দর্শকসংখ্যা আজ ক্রিকেটের পরেই, কিন্তু সেই দর্শক পুরুষদের লিগের অর্জন। মেয়েদের কাবাডির অগ্রগতি মাপতে হলে প্রশ্নটা আলাদা: এই সেমিফাইনালের পয়েন্টগুলো কতজন আসলে সম্পূর্ণ ম্যাচটা দেখেছেন, আর কতজন শুধু স্কোরলাইনটা পড়ে সামনে এগিয়ে গেছেন?

বিপরীত সূত্রটা এখানে সরল: ভারত নেপালকে ৪৮-২৪ হারিয়ে পেল সোনার দিকে একটা ধাপ, আর মেয়েদের কাবাডি পেল প্রায় কিছুই নয়। লিগ না থাকলে এই জয় কোনো খেলোয়াড়কে মাসিক বেতন দেয় না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে জন্ম দেয় না, কোনো সম্প্রচার চুক্তি বাড়ায় না। মেয়েদের কাবাডিকে যে কাঠামো বাঁচিয়ে রেখেছে সেটা বাণিজ্য নয়, প্রতিষ্ঠান: ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন আর অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার প্রতিশ্রুতি। পদক ইভেন্টটা থাকলেই মেয়েদের কাবাডি টিকে থাকে; বাজার নিজে থেকে টিকিয়ে রাখে না।

এর চেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ অপেক্ষা করছে ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ। ফাইনালে ইরান উঠলে সেটাই হবে এই টুর্নামেন্টের একমাত্র আসল পরীক্ষা। ইরান মেয়েদের কাবাডিতে ভারতের একমাত্র ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী; ওরা এলে ভারতের রেইড-নির্ভরতা আর অপরীক্ষিত ডিফেন্স একসঙ্গে যাচাই হবে। আর যদি চাইনিজ তাইপে ওঠে, সোনাটা প্রায় নিশ্চিত, এবং ততটাই অর্থহীন, কারণ একটা অপরীক্ষিত সোনা মেয়েদের কাবাডির কোনো কাঠামোগত সমস্যার উত্তর দেয় না। নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা তাই দুই দিকেই পড়া যায়: দক্ষিণ এশিয়ায় খেলাটা ছড়াচ্ছে, আর সেই ছড়ানোটা কেন্দ্রীয় অঞ্চলের বাইরে এত ধীর যে প্রতিযোগিতার গভীরতা প্রায় নেই।

কাবাডি আমার জীবনে এমন এক খেলা, যেখানে স্কোরবোর্ড সবচেয়ে কম কথা বলে। একটা রাতের ৪৮-২৪ আর একটা দশকের শূন্য, দুটোই সত্যি সংখ্যা। প্রশ্নটা সাংবাদিকদের নয়, ফেডারেশন আর বিনিয়োগকারীদের: কতগুলো ৪৮-২৪ জিতলে কেউ একটা মেয়েদের লিগ বানাবে?