ক্যান্টের ভেতরের হিসাব: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের দুই দল, আর যেসব প্রশ্ন স্কোরবোর্ডে ওঠে না

রেইড লাইনে পা রাখার ঠিক আগে রেইডারের শরীরে একটা নীরব হিসাব চলে যায় — শ্বাসে কতটুকু বাকি, ক্যান্ট কত সেকেন্ড টিকবে, প্রথম ধাপটা মাটিতে কতটা জোরে বসবে, আর ডান দিকের ডিফেন্ডার তার ওজন কোন পায়ে রেখেছে। পনেরো বছর ধরে কাবাডি দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই: এই ক্রীড়া হাইলাইট রিলের ক্রীড়া নয়, এটা সেই ভগ্নাংশ-সেকেন্ডের ক্রীড়া যেটা সম্প্রচারের ক্যামেরা সাধারণত ধরতেই পারে না।

আমি এটা বুঝেছিলাম একটা ডু-অর-ডাই রেইড দেখতে বসে। পরপর দুই খালি রেইডের পর রেইডার বাধ্য — ফিরে না এলে পয়েন্ট তো নেই-ই, উল্টো তাকেই মাঠ ছাড়তে হয়। সেই ছেলেটি ডান কর্নারে ঢুকে ঠিক কাঁধ ছোঁয়ার আগমুহূর্তে থেমে গিয়েছিল; ক্যান্ট ভাঙল, রেইড বাতিল। ধারাভাষ্যে শোনা গেল, "ভুল হয়ে গেল"। কিন্তু ভুলটা কোথায় হয়েছিল — শ্বাসে, পায়ের প্রথম ধাপে, নাকি বেঞ্চ থেকে আসা নির্দেশে — সেটা কেউ বলল না।

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ জাপানের আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি হবে ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ, আর একই ভেন্যুতে মহিলা দল নেপালের বিরুদ্ধে নামবে সকাল ১০টা ৪৫-এ। দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। ভারতে সম্প্রচার সোনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের, স্ট্রিমিং সোনিলিভে। গেমসের কাবাডি হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার — যা প্রো কাবাডি লিগের নিয়মপরিবারেরই অংশ। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট, মহিলাদের ইভেন্ট যোগ হয় ২০১০-এ।

যে তথ্যগুলো আমাদের হাতে এসেছে, সেগুলো সময়সূচির তথ্য। ম্যাচ কখন, কোথায়, কোন চ্যানেলে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর আছে। কিন্তু কোন রেইডার ফর্মে, ডিফেন্সের বাঁ দিক কত দুর্বল, দল কতটা গভীর — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই। একটি সেমিফাইনাল প্রিভিউয়ের সবচেয়ে দরকারি অংশটাই অনুপস্থিত, এবং সেটাই এই লেখার সূচনা বিন্দু।

নকআউটের গঠনটাই আসল চরিত্র, স্কোর নয়। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল একক-এলিমিনেশন — দ্বিতীয় সুযোগ নেই। কাবাডিতে টাচ এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট (তখনই, যখন প্রতিপক্ষে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার মাঠে), সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্ট (যখন নিজেদের মাঠে তিন বা কম ডিফেন্ডার), অল আউট দুই পয়েন্টের সঙ্গে গোটা দলের ফিরে আসা। মানে একটিমাত্র রেইডে তিন-চার পয়েন্ট বদলে যেতে পারে, আর একটি অল আউট পুরো ম্যাচের ওজন কেন্দ্র থেকে সরিয়ে দিতে পারে। চল্লিশ মিনিটের খেলায়, ৩০ সেকেন্ডের রেইড সীমায়, এই ব্যবস্থা এমনিতেই ওঠা-নামার খেলা। সেমিফাইনালে এই ওঠা-নামার কোনো নিরাপত্তা জাল থাকে না।

তাই "অপরাজিত" শব্দটা নিয়ে আমার আপত্তি আছে — কৌশলগতভাবে নয়, পরিভাষাগতভাবে। অপরাজিত একটা ফলাফল, দক্ষতার বিবরণ নয়। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে জেনেছি, গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মধ্যে দূরত্ব কাবাডিতে অন্য খেলার চেয়ে বেশি প্রকট। গ্রুপে কেউ যদি দুই নম্বর স্তরের দলের বিরুদ্ধে নামে, তার রেইড এফিসিয়েন্সি সুন্দর দেখাতে পারে, অথচ সেমিফাইনালের চাপে সেই একই রেইডার ডু-অর-ডাইয়ে থেমে যেতে পারে — ঠিক আমার দেখা সেই রাতে যেমন হয়েছিল। এই পার্থক্য ধরার একমাত্র উপায় পরিসংখ্যান: প্রতি রেইডে গড় পয়েন্ট, রেইড সাকসেস রেট, ট্যাকল স্ট্রাইক রেট, আর প্রথম দশ মিনিটে কতবার অল আউট হয়েছে। এই লেখার সূত্রে এর একটা সংখ্যাও নেই।

কোর্টের জ্যামিতিটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার মাঠে রেইড লাইন থেকে নিকটতম ডিফেন্ডার পর্যন্ত দূরত্ব খুব কম, ফলে সফল রেইড নির্ভর করে দুই ধাপের ওপর — ঢোকার কোণ আর বেরোনোর গতি। জাভেলিন ছোঁড়ার রান-আপের সাত ধাপের ছন্দ আর কাবাডি রেইডারের তিন-চার ধাপের অ্যাপ্রোচ, দুটোই আসলে একই কাজ করে: শেষ মুহূর্তে শরীরকে গতি কমিয়ে সঠিক কোণে ছেড়ে দেওয়া। ৮৫.২৩ মিটারের পেছনে ঠিক যেমন একটা কাঁধের কাত আর কব্জির বাঁক থাকে, সফল রেইডের পেছনেও থাকে কোমরের সামান্য বাঁক আর ঠিক সময়ে নামানো হাত — নাম্বারটা ফল, শরীরটা খরচ। এই কারণেই আমি রেইডারকে কখনো তার পয়েন্ট দিয়ে বিচার করি না, বিচার করি তার তৃতীয় ধাপটা দেখে।

শব্দ নিয়েও আমার একটা দুর্বলতা আছে। ২০২০ সালে মোনাকোর স্টেড লুই–টু খালি ছিল, আর ১২:৩৫.৩৬ লেখার সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, ভিড় না থাকলে তুমি স্পাইকের শব্দ শুনতে পাও, শ্বাসের ছন্দ শুনতে পাও। কাবাডি মাঠে সেই সুযোগ সাধারণত মেলে না, কারণ গ্যালারি তো বটেই, ম্যাট থেকেও শব্দ ছুটে আসে। অথচ কাবাডির সবচেয়ে বড় তথ্যটাই শব্দে থাকে — ক্যান্ট কখন গেল হয়ে আসছে, মানে শ্বাস শেষ, মানে রেইডার এখন সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য। যিনি মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখেন, তিনি স্কোরবোর্ডের আগেই পরের ভুলটা টের পান।

এখানেই প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার প্রশ্নটা আসে। আমি ব্যাঙ্গালোরে একটা ফাইল রেখেছি, নাম দিয়েছি রাইজিং স্টার রাডার — বয়স, গতি, আউটপুট, এই তিনে ভবিষ্যতের খেলোয়াড়দের চিহ্নিত করার চেষ্টা। কাজানে ৪-৩ ছিল একটা দরজা; আসল ঘরটা ছিল তার পেছনের স্কাউটিং ফাইলে। কাবাডিতে সেই ঘরটা অনেক সংকীর্ণ। ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দল মূলত প্রো কাবাডি লিগের পেশাদার খেলোয়াড়দের ওপর দাঁড়িয়ে, লিগটা চালু হয় ২০১৪ সালে। কিন্তু মহিলাদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। ফলে মহিলা খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়ান গেমস একমাত্র বড় মঞ্চ — এবং সেটাই তাদের দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এবার সেই কথাটা বলি, যা বললে আরাম পাওয়া যায় না। এশিয়ার কাবাডি সমান হয়ে যাচ্ছে — এই গল্পটা সুন্দর, আর সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের পুরুষ দল ও নেপালের মহিলা দল থাকাটা সেই গল্পে ইন্ধন জোগায়। কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতের দূরত্ব কমিয়ে ফেলা এক জিনিস নয়। ব্র্যাকেটের গঠন, দল সংখ্যার বিস্তার আর কোয়ালিফিকেশন পদ্ধতি — এই তিনটাই অনেক সময় সেমিফাইনালে নতুন নাম এনে দেয়, যেখানে তারল্যের পার্থক্য অপরিবর্তিত থাকে। ঐতিহাসিক ফর্মের হিসেবে থাইল্যান্ডের পুরুষ দল ও নেপালের মহিলা দল এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের; তাদের এখানে আসাটা নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ, তবে সেটা ভারতের সিংহাসনের ভিত নাড়ায় না।

যে ভিতটা সত্যিই নড়ছে, সেটা মহিলা কাবাডিতে — আর কারণটা টাকা ও ক্যালেন্ডার, প্রতিভা নয়। ভারতের মহিলা দল গ্রুপে অপরাজিত, প্রতিপক্ষ নেপাল, স্বাভাবিক প্রত্যাশা সোনা। কিন্তু এই আধিপত্য একটা পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে যার বাঁক মুখে একটা গর্ত আছে: ১৯-২০ বছর বয়সে ভালো খেলোয়াড়রা পড়াশোনা, চাকরি আর অসুস্থ ক্যালেন্ডারের চাপে খেলাটা ছেড়ে দেন, কারণ কাবাডিতে মহিলাদের পেশাদার আয়ের পথ প্রায় বন্ধ। এশিয়ান গেমসের পদক সেটা ঢেকে রাখে, সারায় না। আর ঠিক এইখানে আমার সীমান্ত-অভিজ্ঞতা কাজে লাগে — ঢাকা থেকে ব্যাঙ্গালোর পর্যন্ত একই কাঁচামাল, একই মাটির আখড়া থেকে ওঠা ছেলেমেয়েরা, কিন্তু দুই দেশের সিস্টেমে ফলাফল আলাদা। দুঃখজনক সত্যটা আমি আগে বলি, তারপর প্রেক্ষাপট: বাংলাদেশের কাবাডি একসময় এই মঞ্চে একাধিকবার পদক এনেছে, অথচ শক্তিশালী ঘরোয়া পেশাদার ইকোসিস্টেম ছাড়া সেই ধারা টেকেনি। ভারতের পুরুষ দলের ক্ষেত্রে লিগ আছে, তাই ধারা টেকে। দুই ক্ষেত্রেই শিক্ষা এক — কাঠামো ছাড়া পদক কেবল স্মৃতি।

এখানে একটা স্পষ্ট জানিয়ে রাখা দরকার: যে সূত্র থেকে এই লেখা, সেখানে পুরুষদের অপর সেমিফাইনালের দুটি নামই দেওয়া হয়নি। তাই বাংলাদেশ কোথায় আছে, বা সেমিফাইনালে আছে কি না, তা নিয়ে নিশ্চিত কিছু বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু এটাও সত্য যে সেই রিপোর্টে বাংলাদেশের কোনো উল্লেখ নেই, আর একটা অঞ্চল যেখানে কাবাডি রক্তে মিশে আছে, তার নাম হঠাৎ অনুপস্থিত থাকাটা নিজেই একটা তথ্য — হয় আমাদের প্রতিযোগিতা হারিয়েছে, নয় আমাদের সম্পর্কে কেউ খবর লিখছে না। দুটোর যেকোনোটাই আরামদায়ক নয়।

তাই আমার প্রত্যাশা সতর্ক। দুই ম্যাচ ৭৫ মিনিটের ব্যবধানে, একই ভেন্যুতে — এটা নিছক সময়সূচির তথ্য নয়, এটা কাবাডি বড় গেমসে ঠিক কোন জায়গায় বসে আছে তার ইঙ্গিত। সম্প্রচার বাণিজ্যের দিক থেকে ভারতেই সব কিছুর কেন্দ্র: সোনির নেটওয়ার্ক, সোনিলিভ, আর ভারতীয় সময়ে লেখা শিডিউল। আন্তর্জাতিক কাবাডি দৃশ্যপট যত বড়ই হোক, দর্শকের ভৌগোলিক কেন্দ্র একটাই। এটা দুঃসংবাদ নয়, এটা বাস্তব।

তাহলে ২৫ সেপ্টেম্বর আমি কী দেখব? ম্যাচের ফল নয়, তিনটি জিনিস। প্রথমত, কোন দল প্রথম অল আউট ডেকে আনে — যে দল প্রথম দশ মিনিটে প্রতিপক্ষকে অল আউট করাতে পারে, এই ফরম্যাটে সে মানসিক দড়িটা ধরে ফেলে। দ্বিতীয়ত, ডু-অর-ডাই রেইডে রূপান্তরের হার — কেউ কেউ সেখানে সাহসী, কেউ হিসাবি; সেমিফাইনালে হিসাবি রেইডার সাধারণত ভালো। তৃতীয়ত, থাইল্যান্ড ও নেপাল তাদের নিজের মাপে কী নিয়ে এসেছে — যদি তাদের প্রথম দশ মিনিট লড়াই হয়, তবে ভারতের জয় আর সোনার প্রত্যাশার মধ্যে একটা ফাঁকা ঘর তৈরি হবে, যে ঘর সম্পর্কে কোনো পরিসংখ্যান আমাদের কাছে নেই।

কাবাডিকে বাংলার মাটি থেকে এশিয়ার ট্র্যাকে আনার কাজটা আজও অসম্পূর্ণ। ২৭ সেপ্টেম্বরের ফাইনালের পর ভারত সোনা জিতবে কি না, সেটাই সবার প্রশ্ন। আমার প্রশ্ন অন্য: কাঠমান্ডুর টিনের ছাদের নিচে বসে যে মেয়েটা আঙুলে আঙুল লিখে নিজের নাম ডাকতে শেখে, টোকিও বা লন্ডনের ট্র্যাক তার খবর নেওয়ার আগেই তাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা আমাদের কোথায়? পদকের হিসাব শেষ হয় এক সপ্তাহে; সেই প্রশ্নের হিসাব কয়েক প্রজন্ম ধরে বাকি।