কাবাড্ডির স্কোরশিটে যে সংখ্যাটি সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে

স্কোরশিটে ওই রেইডারের নামের পাশে লেখা ছিল ১১ রেইড পয়েন্ট। ম্যাচ শেষে পাশের আসনের সহকর্মী বলেছিলেন, “একজনই লড়েছে।” আমার নোটবুকের সেই রাতের পাতা ভিন্ন সাক্ষ্য দেয়। ১৯ রেইডের মধ্যে ১১ পয়েন্ট — সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু ওই ১৯ রেইডের পাঁচটি ছিল ডু-অর-ডাই, আর তার তিনটিতেই তিনি ফিরেছিলেন খালি হাতে। দল হেরেছিল তিন পয়েন্টে। অর্থাৎ, যে সংখ্যাটি স্কোরশিট সবচেয়ে বড় হরফে ছাপে, সেটিই ম্যাচের সবচেয়ে কম বলা গল্প।

কাবাড্ডির স্কোরশিট আসলে একটা হিসাবের খাতা, একটা বিবরণ নয়। প্রো কাবাড্ডি লিগ চালু হয় ২০১৪ সালে, মাশাল স্পোর্টসের পরিচালনায়, স্টার ইন্ডিয়ার সম্প্রচার ছাতার নিচে। সেই লিগই প্রথমবার কাবাড্ডিকে প্রাইম-টাইমের সেটে বসায় এবং একইসঙ্গে একটা নির্দিষ্ট ধরনের পরিসংখ্যান-সংস্কৃতি গড়ে তোলে। সমস্যা হলো, ওই সংস্কৃতি মোট যোগফলকে ভালোবাসে, প্রক্রিয়াকে নয়। ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড, ‘কাবাড্ডি কাবাড্ডি’ ধ্বনি ভাঙলে রেইড মৃত, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট — তবে কেবল প্রতিপক্ষ কোর্টে ছয় বা বেশি ডিফেন্ডার থাকলেই, টানা তৃতীয় রেইড ডু-অর-ডাই, আর তিন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকলের দুই পয়েন্ট। এই নিয়মগুলো ম্যাচের ভেতরের ভারী সিদ্ধান্তগুলো তৈরি করে, অথচ সম্প্রচারের নিচের পটিতে জায়গা পায় শুধু রেইড পয়েন্ট আর ট্যাকল পয়েন্ট।

কাবাড্ডিতে মোট রেইড পয়েন্ট রেইডারের দক্ষতা মাপে না, মাপে তাঁর কাজের পরিমাণ। যে রেইডার প্রতি ম্যাচে ২০ রেইড পাচ্ছেন, তাঁর ১০ পয়েন্ট কম দক্ষতারও হতে পারে; যে রেইডার ১২ রেইডে ৮ পয়েন্ট তুলছেন, তিনি বেশি দক্ষ। সাকসেসফুল রেইড শতাংশ এবং ডু-অর-ডাই কনভার্শন হার — এই দুটি সংখ্যাই আসল ছাঁকনি। ডু-অর-ডাই রেইড মানে দলের শেষ ভরসা, এবং ওই মুহূর্তে রেইডারের সিদ্ধান্ত-গ্রহণের গতি সবচেয়ে নির্ভুলভাবে ধরা পড়ে। আমার নোটবুকে গত কয়েক মৌসুমে যে প্যাটার্ন বারবার ফিরেছে: উচ্চ ভলিউমের রেইডাররা ডু-অর-ডাইয়ে বেশি চাপে পড়েন, কারণ প্রতিপক্ষের কর্নার-কভার জুটি তখন তাঁকে চেনে।

বিশ্বস্ততার মাপকাঠি প্রতিপক্ষের মান। কোনো রেইডারের নামের পাশে লেখা ‘সেরা’ শব্দটি পরীক্ষা করতে হয় তিনি কার বিরুদ্ধে খেলেছেন তা দিয়ে। শক্ত কর্নার জুটির বিরুদ্ধে ও দুর্বল ডিফেন্সের বিরুদ্ধে একই রেইডারের পার্থক্য এত বড় হয় যে মৌসুম-সমষ্টি সেটি ঢেকে ফেলে। ডিফেন্সের দিকেও একই ফাঁদ: সুপার ট্যাকল সংখ্যা বলছে ডিফেন্ডাররা কতবার চাপের মুখে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু কতবার তাঁরা অল আউট এড়িয়েছেন — সেটি কোনো পটিতেই ওঠে না।

আর অল আউটের নিয়মটা তো কাঠামোগত: সাতজন আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর গোটা দল ফিরে আসে। ফলে কাবাড্ডিতে কামব্যাক প্রায়ই নিয়মের ফল, চরিত্রের প্রমাণ নয়। যেখানে পুরো দল জীবিত হয়ে ফিরছে, সেখানে ‘মর্যাদার লড়াই’ খোঁজার যে প্রতিবেদন-রীতি আমাদের এখানে প্রচলিত, সেটি মূলত ভুল ঠিকানায় লেখা শিরোনাম।

বাজারটাও এই ভুলের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। অকশনে এ-শ্রেণি থেকে ডি-শ্রেণি পর্যন্ত ক্রমবিন্যাস, বেস প্রাইস, বিড — সব হিসাব দাঁড়ায় খেলোয়াড়ের সবচেয়ে সাম্প্রতিক আলোচিত টুর্নামেন্টের ওপর, দুই মৌসুমের নিরবচ্ছিন্ন আউটপুটের ওপর নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা বড় মঞ্চে এক সন্ধ্যার ঝলক দাম ঠিক করে দেয়; তার পরের মৌসুমে সেই দাম আর পারফরম্যান্স মেলে না। দাম তখন প্রত্যাশার সংকেত, সামর্থ্যের রায় নয়।

এর ওপর চাপ পড়ে সম্প্রচার-নির্ভরতার দিক থেকেও। লিগের আয়ের মডেল প্রধানত এক সম্প্রচারকের (স্টার/ডিজনি স্টার নেটওয়ার্ক) ওপর দাঁড়ানো, আর দক্ষিণ এশিয়ার ডায়াস্পোরার বাইরে বিদেশি স্বত্বের আয় নগণ্য। ফলে আন্তর্জাতিক প্রসারের যে বড় গল্প শোনা যায়, তার ভিত্তি মূলত লিগের ভেতরের দুইমুখী প্রবাহ: ইরানের ফজেল আত্রাচালির মতো ডিফেন্ডার এখানে এসে লিগের মান তুলছেন, একইসঙ্গে নিজের দেশে কাবাড্ডির ভিত মজবুত করছেন। কোরিয়াও ব্রোঞ্জ-স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বী। এটাই বিরল জায়গা, যেখানে লিগের বাণিজ্যিক স্বার্থ আর আন্তর্জাতিক উন্নয়নের স্বার্থ একই দিকে তাকায়।

তবু ভারতের বাইরে ছবিটা একটাই বাক্যে বসে না। ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে পুরুষদের সেমিফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জিতে নেয় — এই একটা ফলই প্রমাণ, যে ‘অপরাজেয়’ ধারণা আমাদের প্রতিবেদনে বহুদিন ধরে লালিত, সেটি কাগজে টিকছে না। অথচ আমাদের ভাষা বদলায় না।

তাই বাইরের পাঠটা এখানেই ভুল করে। প্রথম ভুল: ১১ পয়েন্ট মানেই ম্যাচের নায়ক। দ্বিতীয় ভুল: হারের পরের কামব্যাক মানেই দলের চরিত্র। তৃতীয় ভুল: তরুণ রেইডারকে পর্দীপ নারওয়ালের সঙ্গে তুলনা করে ‘পরবর্তী পর্দীপ নারওয়াল’ লেখা — এই লেবেলের ইতিহাসে পূরণের হার খুবই কম, কারণ লেবেলটা একজনের উত্তরাধিকার নয়, একটা নির্দিষ্ট যুগের ফ তৈরি করে।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ থেকে ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা সহজ: নোটবুক মৌসুম মনে রাখে, ভিড় ভুলে যায়। যেখানে স্ট্যান্ড নীরব হয়ে যায়, সেখানেই শোনা যায় কর্নার আর কভার কী ভাষায় কথা বলছে। তথ্য আমার চোখের জায়গা নেয়নি, কোথায় তাকাতে হবে সেটুকু শিখিয়েছে।

সামনের মৌসুমে আমি তাই খাতায় আলাদা কলাম খুলব: প্রতি রেইডারের ডু-অর-ডাই কনভার্শন, শক্ত ডিফেন্সের বিরুদ্ধে আলাদা স্প্লিট, সুপার ট্যাকলের পাশে ‘অল আউট এড়ানোর’ হার। আর একটা প্রশ্নও জমা থাকবে — যে লিগ কাবাড্ডিকে প্রাইম-টাইমে বসাল, সেই লিগ কবে একজন রেইডারের দাম নির্ধারণে তাঁর এক সন্ধ্যার ঝলক বাদ দিয়ে দুই মৌসুমের হিসাব দেখতে শিখবে? নারী কাবাড্ডির জন্য সমান্তরাল পেশাদার লিগ না থাকা পর্যন্ত এই প্রশ্নের উত্তর অসম্পূর্ণ থাকবেই।