৬২ ম্যাচ, ২৩টি নারী ম্যাচ: আমদাবাদের কাবাডিতে আসল পরীক্ষাটা কোথায়

অ্যানথেমটা আগে এল, সম্প্রচারক এল না।

২১ অক্টোবর ২০২৬, আমদাবাদ। এক অনুষ্ঠানে উন্মোচন হলো জার্সি, লোগো, মাসকট আর টুর্নামেন্টের নিজস্ব অ্যানথেম। দুই দিন পরে, ২৩ অক্টোবর, পর্দা উঠছে কমনওয়েলথ কাবাডি চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৬-এর। নয় দিন, তেরোটি দেশ, ৬২টি ম্যাচ, ৪০০-র বেশি খেলোয়াড়। ঘোষণাপত্রে জার্সির রং ছিল, মাসকটের নাম ছিল, অ্যানথেমের সুর ছিল। ছিল না তিনটি জিনিস: সম্প্রচারক কে, বিজয়ীর পুরস্কার কত, আর দর্শকের টিকিটের দাম কত।

আমি বলি, এই বিট কোথায় শুরু হয়েছিল — একটা ফাঁকা টেরেসে, নীরবতায়। ২০১৭ সালে লেগোসে স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি নিয়ে গবেষণাপত্র লিখতে গিয়ে তিন মাস এমএফএম এফসি আর শুটিং স্টার্সের ম্যাচে বসেছিলাম, ৪৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। বারবার যে প্রশ্নটা ফিরে আসছিল, সেটা স্কোর নিয়ে ছিল না — ছিল, ‘আমাদের জন্য এটা কার?’ সেই অভ্যাস আজও যায়নি। এখন কোনো বড় ইভেন্টের কাগজ হাতে পেলে আগে দেখি কী নেই। এই ঘোষণাপত্রে যা নেই, সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ পরিচয়।

প্রথম সংস্করণ। আয়োজক ভারতীয় অপেশাদার কাবাডি ফেডারেশন (একেএফআই), ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের (আইকেএফ) অনুমোদনে। ২৩ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬, আমদাবাদ। ৩০ অক্টোবরে সেমিফাইনাল, ৩১ অক্টোবরে ফাইনাল। তেরোটি দেশের তালিকা আফ্রিকা থেকে চারটি (নাইজেরিয়া, কেনিয়া, তানজানিয়া, উগান্ডা), এশিয়া থেকে ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, সিঙ্গাপুর ও মালয়েশিয়া, ইউরোপ থেকে ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড, উত্তর আমেরিকা থেকে কানাডা, ওশেনিয়া থেকে অস্ট্রেলিয়া। ভেন্যু আমদাবাদ হওয়া কাকতালীয় নয় — শহরটাই ২০৩০ কমনওয়েলথ গেমসের ভারতীয় দাবিদার।

যাঁরা কাবাডি প্রথমবার দেখবেন, তাঁদের জন্য তিনটি নিয়ম মনে রাখাই যথেষ্ট। রেইডার বিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়, প্রতিটি স্পর্শে এক পয়েন্ট। পুরো সময়টা তাকে টানা ‘কাবাডি, কাবাডি’ বলতে হয় — শ্বাস নিতে থামলে রেইড মৃত। এটাই খেলার আসল কষ্ট: এটা ট্যাগ-খেলা নয়, শ্বাস নিয়ন্ত্রণের সহনশীলতা পরীক্ষা। সাত ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে রাখলে ট্যাকল, এক পয়েন্ট, রেইডার আউট। এক দলের সাতজনই আউট হলে বিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর গোটা দল ফিরে আসে — ‘অল আউট’। টানা দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে পয়েন্ট না এলে রেইডার নিজেই আউট, সেটাই ‘ডু-অর-ডাই’। আর মাত্র তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকতে ট্যাকল সম্পূর্ণ হলে দুই পয়েন্ট, ‘সুপার ট্যাকল’।

এই নিয়মগুলো একটা ফলাফল তৈরি করে: কাবাডিতে কামব্যাক কাঠামোগতভাবে সহজ। বিশ পয়েন্টের লিডও চার মিনিটে গলে যেতে পারে। যে ফরম্যাট এই নিয়মের উপর দাঁড়িয়ে, তার মূল্য নির্ধারিত হয় ফরম্যাট নিজেই কতটা ন্যায্য, তার উপর।

এখানেই প্রথম হিসাবটা, যা সবচেয়ে কম আলোচিত। ৬২ ম্যাচ ভাগ হয়েছে দুই ভাগে: পুরুষদের ৩৯, নারীদের ২৩। নয় দিনে ৬২ ম্যাচ মানে দিনে গড়ে সাতটি ম্যাচ, একই ম্যাটে, দুই বিভাগ সমান্তরালে। তেরোটি দেশ পুরুষ ড্রতে ঢুকলে পূর্ণ রাউন্ড-রবিন হতে লাগত ৭৮ ম্যাচ — নয় দিনে অসম্ভব। অর্থাৎ ফরম্যাট গ্রুপ পর্ব প্লাস নকআউট, ক্রস-পুল সেমিফাইনালসহ। ফলে প্রতিটি দল খেলবে চার থেকে ছয়টি ম্যাচ। আর যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না, সেটা নারী ড্রয়ের আকার: ২৩ ম্যাচে পূর্ণাঙ্গ চ্যাম্পিয়নশিপ চালানো যায় না যদি না নারী দল ছয় থেকে আটটির মধ্যে থাকে। ঘোষণাপত্রের ‘তেরোটি দেশ’ আসলে দুই বিভাগের মিলিত উপস্থিতি, প্রতিটি বিভাগের নয়।

এই পার্থক্যটা কেবল হিসাবের নয়, কৌশলের। ‘নতুন বাজারে কাবাডি পৌঁছে দেওয়া’ যদি লক্ষ্য হয়, চার ম্যাচের exposición খুব পাতলা — এক সপ্তাহে কেউ খেলাটা শেখে না, চেনেও না। আর অলিম্পিকের দাবির ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা আরও বড়: আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি নতুন খেলা বিচার করে মহাদেশীয় বিস্তার আর নারী অংশগ্রহণের গভীরতা দিয়ে। নারী ড্র যদি পুরুষ ড্রয়ের অর্ধেক আকারের হয়, তাহলে ‘তেরো দেশের বৈশ্বিক চ্যাম্পিয়নশিপ’ শিরোনামটা যে কাজটা করছে, নারী ড্র সেটা করতে পারবে না।

কর্মকাণ্ডের দিক থেকে এই টুর্নামেন্টে একটাই স্পষ্ট সংকেত আছে, আর সেটা দল নির্বাচনের রসায়নে। ভারতীয় পুরুষ দলের অধিনায়ক সুরজিৎ সিং, সহ-অধিনায়ক নবীন কুমার। নারী দলের অধিনায়ক নিধি শর্মা, সহ-অধিনায়ক ঋতু। চারজনের বাইরে প্রতিবেদনে আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই — ৪০০-র বেশি অ্যাথলেটের মধ্যে চারজন, সবাই ভারতীয়।

নবীন কুমারের নামটাই এখানে সবচেয়ে বড় বার্তা। প্রো কাবাডি লিগে (পিকেএল, ২০১৪ থেকে) দাবাং দিল্লির হয়ে খেলা অন্যতম সেরা রেইডারকে সহ-অধিনায়ক করা হয়েছে, অধিনায়ক নয়। কাবাডিতে এই ভাগটা প্রায়ই ইচ্ছাকৃত: ডিফেন্ডার-অধিনায়ক ডিফেন্সিভ লাইন পড়েন, ডু-অর-ডাইয়ের সিদ্ধান্ত নেন, টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করেন; রেইডার-সহঅধিনায়ক স্কোরিংের বোঝা টানেন। একই সঙ্গে এটা বোঝায়, ভারত এই ইভেন্টকে সিরিয়াসলি নিচ্ছে — বি-দল পাঠায়নি। স্কোয়াড বাছাইয়ের ডেটা মডেল প্রতিভার বয়স আর রেইড পয়েন্ট গোনে; ড্রেসিংরুমের রসায়ন গোনে না। অধিনায়ক কে হবেন, সেটা পরিসংখ্যানের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা সেই অদৃশ্য হিসাব যেখানে একজন ডিফেন্ডারের নির্দেশ আর একজন রেইডারের আত্মবিশ্বাস একসঙ্গে মাপা হয়।

আর প্রতিবেদনটার নিজের সোর্সিং আচরণটাই খেলার আসল সমস্যার আয়না। ৪০০-র বেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে চারজন ভারতীয়ের নাম, বাকি সবাই নামহীন। কাবাডির মিডিয়া-বাস্তবতা এটাই: এমনকি ভারতীয় সংবাদমাধ্যমও খেলাটা দেখে ভারত-লেন্স দিয়ে। লেগোসের ওই ছাদের ঘরে, ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, যখন বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল ধারাভাষ্য, তখন শিখেছিলাম — লেগোসের একটি ভিউয়িং সেন্টার থেকে রাশিয়া দূরে ছিল না; রাশিয়া ঘরেই ছিল। দূরের টুর্নামেন্ট স্থানীয় হয়ে ওঠে শরীর, ভাষা আর সমষ্টিগত টানটানে। এই টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রে সেই টানটা তৈরি হওয়ার আগেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়: টেরেসের বাইরে, ওই দুই আফ্রিকান বা স্কটিশ দলের সমর্থক কোথায়? তাঁদের নাম কোথাও নেই।

তালিকায় সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি তিনটি নাম, আর সেগুলো নিয়ে প্রতিবেদনটি এক কথাও বলে না। ইরান নেই, দক্ষিণ কোরিয়া নেই, পাকিস্তান নেই। প্রথম দুটির কারণ কাঠামোগত: কোনোটাই কমনওয়েলথ সদস্য নয়। কিন্তু ওই কাঠামোগত কারণটাই সবচেয়ে বড় সীমা। ইরান কাবাডির নির্বাচিত দুই নম্বর শক্তি — জাকার্তা ২০১৮ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে স্বর্ণ জিতেছিল, আধুনিক কাবাডিতে ভারতের একচেটিয়া ভাঙার একমাত্র নজির। দক্ষিণ কোরিয়া ২০১৬ বিশ্বকাপের রানার্স-আপ, সত্যিকারের দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি দেশ। এই দুটো দেশ বাদ পড়লে যে টুর্নামেন্ট হয়, সেটা কমনওয়েলথ চ্যাম্পিয়নশিপ হতে পারে, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ কোনোভাবেই নয়।

পাকিস্তানের অনুপস্থিতি ভিন্ন ধরনের, আর সেটা কাঠামোগত নয়। পাকিস্তান কমনওয়েলথ সদস্য, সার্কেল স্টাইলের শক্তি, আর ভারত-পাকিস্তান ম্যাচই দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র কাবাডি-ম্যাচ যা কাবাডি-না-দেখা মানুষও দেখে। বর্তমান দ্বিপাক্ষিক ক্রীড়া-সম্পর্কের অবস্থায় এই অনুপস্থিতি রাজনৈতিক, প্রতিযোগিতামূলক নয়। ফলাফল দ্বিমুখী। একদিকে টুর্নামেন্ট তার একমাত্র নিশ্চিত ভাইরাল মুহূর্তটা হারাল, সেই সঙ্গে ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত-সংঘাতের সহজ ক্লিশে ফ্রেমিংও বন্ধ থাকল — এই ইভেন্টে জাতীয়তাবাদী হাইজ্যাকের ঝুঁকি শূন্য। যে সাংবাদিক পাকিস্তান-বাজার ধরে কাবাডি লেখেন, তাঁর কাছে এই নীরবতাটা নিজেই একটা গল্প। লকডাউন খেলাটা কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি খেলাগুলোর মধ্যেকার নীরবতা রিপোর্ট করেছি; এখানে নীরবতাটা কোনো ভাইরাসের নয়, কূটনীতির।

মাঠের বাইরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিভাজনটা পশ্চিম আর আফ্রিকার মধ্যে। ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া — এই দলগুলো মূলত দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী সম্প্রদায়ের উপর দাঁড়ানো, অনেকটা ক্রিকেটের অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর মতো। এটা সত্যিকারের বৃদ্ধি, কিন্তু প্রবাস-নির্ভর বৃদ্ধি, দেশীয় বৃদ্ধি নয়। নাইজেরিয়া, কেনিয়া, তানজানিয়া, উগান্ডা ভিন্ন কাহিনি — এখানে কাবাডি পৌঁছেছে ফেডারেশন-প্রকল্প হিসেবে, প্রবাসীর নিজস্ব আয়োজন হিসেবে নয়। কেনিয়া এর আগে বিশ্বকাপে খেলেছে। অলিম্পিকের দাবির জন্য চারটি আফ্রিকান দল নয়টি প্রবাসী দলের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ ওখানেই অ-দক্ষিণ-এশীয়, অ-প্রবাসী অংশগ্রহণ তৈরি হচ্ছে। কিন্তু এই দুই মডেলের সিলিং আলাদা, আর প্রতিবেদনটি দুটোকে এক লেবেলে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

বাণিজ্যিক কাগজপত্রটা পড়লে প্যাটার্নটা স্পষ্ট। জার্সি, লোগো, মাসকট, অ্যানথেম — এগুলো সেই সম্পদ যা আপনি তৈরি করেন যখন একটা বিড-ডসিয়ে আর প্রেস-কিট বানাচ্ছেন। সম্প্রচার চুক্তি, পুরস্কার অর্থ, টিকিটিং — এগুলো তৈরি হয় যখন বাণিজ্যিক পণ্য বানাচ্ছেন। এই ইভেন্ট প্রথমটা। পিকেএল-এর গোটা সাফল্য দাঁড়িয়ে আছে স্টার স্পোর্টস/ডিজনি স্টারের সম্প্রচারের উপর; এই টুর্নামেন্টের জন্য সমতুল্য কিছু ঘোষণা করা হয়নি। যে টুর্নামেন্ট কেউ দেখতে পাবে না, সেটি বাজার তৈরি করতে পারে না — যত ভালোই খেলা হোক।

প্রাতিষ্ঠানিক দিকটাও পরিষ্কার নয়। একেএফআই-এর প্রশাসনিক ইতিহাস বিতর্কিত — নির্বাচন-বিরোধ, আদালতের হস্তক্ষেপ, ক্রীড়া মন্ত্রক ও ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে টানাপোড়েন। যে ইভেন্টের উদ্দেশ্য কমনওয়েলথ গেমস ফেডারেশনকে impress করা, তার পরিচালনায় সবচেয়ে অস্থির প্রতিষ্ঠানটি থাকা একটা ঝুঁকি। তার উপর ৪০০-র বেশি অ্যাথলেটের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ডোপ-পরীক্ষার কোনো উল্লেখ নেই, রেফারি-মান বা ভিডিও রিভিউয়ের উল্লেখ নেই, খেলোয়াড়-কল্যাণ বা বিমার উল্লেখ নেই। কাবাডিতে ঘরোয়া স্তরে ডোপ-ধরা পড়ার ইতিহাস আছে; এই অনুপস্থিতি আনুষ্ঠানিকতা নয়, ফাঁক। এর বিপরীতে একটাই জায়গায় প্রতিষ্ঠান এগিয়ে: সমান্তরাল নারী প্রতিযোগিতা। এটাই প্যাকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী গভর্নেন্স-সংকেত, আর প্রতিবেদনটি সেটাকে তেমনভাবে চিনতেই পারেনি।

শরীরের হিসাবটাও কেউ করেনি। নয় দিনে ৬২ ম্যাচ, দিনে সাতটি, একই ম্যাটে, দুই বিভাগ — এতে রেইডারদের বারবার একই পেশি-ভার নিতে হয়। কাবাডিতে রেইডারের শরীরই তার একমাত্র সম্পদ, আর ট্যাকল-লোড জমতে থাকে অদৃশ্যভাবে। কোনো মেডিকেল প্রোটোকল ঘোষণা না থাকলে আমরা জানি না কে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে। ফেডারেশনগুলো আন্তর্জাতিক ইভেন্টে খেলোয়াড়-প্রাপ্তিযোগ্যতা নিয়ে যে ‘সপ্তাহে-সপ্তাহে’ ভাষা ব্যবহার করে, তার সঙ্গে মাঠের বাস্তবতার সম্পর্ক প্রায়ই শিথিল — এই ইভেন্টেও কোনো দল কোন অবস্থায় নামছে, তার স্বাধীন তথ্য নেই।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠটা ভুল হচ্ছে। দুটো প্রচলিত ধারণা। প্রথমটা: ‘ভারত দুই বিভাগেই জিতবে, তাই দেখার কী।’ দ্বিতীয়টা: ‘এটা অলিম্পিকের পথে একটা ধাপ।’ প্রথমটা ফলাফল নিয়ে ঠিক, কিন্তু ইভেন্টের বিশ্লেষণীয় মূল্যটা ফলাফলে নেই — আছে (ক) নারী ড্র কতটা বিশ্বাসযোগ্য, (খ) কোনো উন্নয়নশীল দেশ মাপা উন্নতি দেখায় কি না, (গ) দ্বিতীয় সংস্করণ হয় কি না। দ্বিতীয় ধারণাটা আরও বেশি ভুল। অলিম্পিকের মানদণ্ড বৈশ্বিক গভীরতা; যে টুর্নামেন্টে বিশ্বের দুই ও তিন নম্বর দেশ কাঠামোগতভাবে বাদ, সেটি কমনওয়েলথ গভীরতা দেখায়, বৈশ্বিক নয়। আয়োজকরা ভুল প্রমাণটা তৈরি করছেন: দরজা যেখানে সহজ, সেটা কমনওয়েলথ ২০৩০; ঘোষণাপত্রে সেটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য।

তাই এই টুর্নামেন্টের সফলতার মাপকাঠি পদক নয়। মাপকাঠি তিনটি, আর তিনটিই ৩১ অক্টোবরের মধ্যে বোঝা যাবে। এক, নারী ড্রয়ের মাঠ-বাস্তবতা: গ্রুপ পর্বে কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকে, নাকি ভারতের ম্যাচগুলো একপেশে হয়ে যায়। দুই, আফ্রিকান ব্লক এশিয়ান কোনো দলের বিরুদ্ধে একটা ম্যাচ জেতে কি না — ওই একটা ফলই আগামী আট বছরের জন্য প্রকৃত সংকেত, পদক-টেবিল নয়। তিন, সম্প্রচারক ফাইনালের আগে ঘোষণা হয় কি না; না হলে এই ৬২ ম্যাচ কারও কাছে পৌঁছাবে না, শুধু আমদাবাদের হলঘরে থাকবে।

আমার ১৩ বছরের অভ্যাস বলে, প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনোই কে জিতল, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি। ফেডারেশনগুলো প্রথমবার মঞ্চ বানাতে জানে, দ্বিতীয়বার ফিরে আসতে সবাই জানে না। ৩১ অক্টোবর রাতে আমদাবাদের ম্যাটে যদি ভারত আর বাংলাদেশ ছাড়া আর কারও নাম কেউ মনে না রাখে, আর যদি পরের বছরের কোনো তারিখ ঘোষণা না হয়, তাহলে এই নয় দিন আমাদের যা শিখিয়েছে তা হলো: কাবাডি আজও নিজের প্রমাণ নিজেই বানায়, আর সেই প্রমাণের সাক্ষী কেবল তারাই যাঁরা হলঘরে ঢুকতে পারেন।

টেরেসের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির কাছে প্রশ্নটা থেকে যায়: ৬২ ম্যাচের নয় দিন শেষে একটা অ্যানথেম থাকবে, একটা লোগো থাকবে — কিন্তু খেলাটা কার হয়ে উঠল?