৭২ শতাংশের দেয়াল: ফ্লাইওয়েটে ভ্যানের রাত, আর সেই সংখ্যাটা যার কোনো সাক্ষী নেই

রাত চারটা, খুলনার বারান্দা। ফোনের স্ক্রিনে পঞ্চম রাউন্ডের শেষ চল্লিশ সেকেন্ড, হাঁটুর উপর খোলা স্পাইরাল নোটবুক। পাতায় দুটো কলাম — বাঁয়ে লিখেছি ‘TD attempt’, ডানে ‘stopped’। বাঁয়ের কলাম ১৮-তে পৌঁছেছে, ডানের কলাম ১৩-তে থেমেছে। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে বসে আছে একটা শিরোপা।

রিং বাজতেই আমার প্রশ্নটা টেকনিকের ছিল না, সাক্ষ্যের ছিল। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে আমি প্রথমবার দেখেছিলাম ছয়টা বাউট, শূন্য দর্শক, আর প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা ফাইট রিপোর্টে একটা সাইডবার থাকে: ‘কে দেখছেন’। আজ সকালে সেই সাইডবার খালি। যে রিপোর্টটা আমি পড়ছি, তার কোনো আউটলেট নেই, কোনো বাইলাইন নেই, কোনো ডেটলাইন নেই — শুধু ‘শনিবার’ লেখা। তারপরও লড়াইটা আছে, আর লড়াইটা বোঝার সবচেয়ে সৎ জায়গা সংখ্যাগুলোর ভেতরে।

প্রেক্ষাপট: ১২৫ পাউন্ডের যে বিভাগটা সবসময় গতির, ক্ষমতার নয়

ফ্লাইওয়েট মানে ১২৫ পাউন্ড, UFC-র দ্বিতীয় হালকা পুরুষ বিভাগ। এখানে ভর দিয়ে কাউকে চাপা দেওয়া যায় না; এখানে সিদ্ধান্ত নেয় প্রতিক্রিয়ার সময়, পায়ের কাজ আর দূরত্বের নিয়ন্ত্রণ। আর এখানেই বয়স সবচেয়ে নির্দয়। যে গুণটা এখানে সবচেয়ে আগে ক্ষয়ে যায় — সেটা নয়, সেটা হাতের আগে মাথার নির্দেশ পৌঁছানোর গতি।

শিরোপা লড়াই মানে পাঁচ রাউন্ড, প্রতিটি পাঁচ মিনিট, Unified Rules-এর অধীনে, আর ১০-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেমে স্কোরিং — রাউন্ড জেতা লোক দশ পায়, হারানো লোক নয় বা তার কম; তিন জজের যোগফলেই চূড়ান্ত। এই কাঠামোটা মনে রাখা দরকার, কারণ রিম্যাচের পুরো গল্পটা শেষ পর্যন্ত তিনটা কাগজের তিনটা ভিন্ন যোগফলে গিয়ে ঠেকে।

যে রিপোর্টটা ঘিরে আমার সকালটা কেটেছে, তার দাবি হলো: জোশুয়া ভ্যান শিরোপা ধরে রেখে আলেক্সান্দ্রে পান্তোজাকে রিম্যাচে হারালেন, ইভেন্টটা ‘UFC 331’, ভেন্যু ক্রিপ্টো ডট কম অ্যারিনা — যেখানে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় আঠারো থেকে বিশ হাজার লোক বসতে পারে। পান্তোজা আগের লড়াইয়ে হেরেছিলেন মাত্র ছাব্বিশ সেকেন্ডে, কনুই সরে যাওয়া একটা ইনজুরি-টিকেও-এর মাধ্যমে, তারপর পুরো একটা বছর রিকভারিতে। রিম্যাচটাই ছিল সন্দেহ মেটানোর ব্যবস্থা।

এখান থেকে যে জিনিসটা বাংলাদেশে পৌঁছায়, সেটা লড়াই নয় — সেটা একটা দুই লাইনের এজেন্সি আইটেম, একটা ফেসবুক ক্লিপ, আর কারও ভয়েস নোট। আমাদের বাজার কখনো এটা মেনে নেয়নি যে একটা শিরোপা বদলানোর খবর ফোন কলে আসতে পারে। অথচ আসে। এই ট্রান্সমিশন ব্যর্থতার দাম দেশ দেয় না, দেয় খেলাটা: কি-বোর্ডে বসে থাকা এক প্রজন্ম কখনো দেখে না কীভাবে দূরত্ব তৈরি হয়, শুধু ফলাফল জেনে যায়।

এখন প্রকৃত লড়াইটা: আঠারোটা শট আর তেরোটা দেয়াল

পান্তোজার আক্রমণের মূল পথ একটাই — কুস্তি, পিঠে ওঠা, রিয়ার-নেকেড চোক। এটা তিনি বছরের পর বছর ধরে চালিয়েছেন এবং এটা কার্যকরী, কারণ এলিট ফ্লাইওয়েটে তাকে আটকে দেওয়া প্রায় অসম্ভব। এই লড়াইয়ে তিনি আঠারোবার শট নিয়েছেন। ভ্যান তেরোটা আটকেছেন।

৭২ শতাংশ তাকডাউন ডিফেন্স — এই একটাই সংখ্যা সেদিনের গোটা গল্পের কেন্দ্রবিন্দু। কারণ কুস্তিগিরের দ্বিতীয় পরিকল্পনা সাধারণত থাকে না; পিঠ না পেলে তার হাত কিছু করে না। পান্তোজার বেলায়ও সেটাই দেখা গেছে — দূরত্ব বন্ধ করার চেষ্টা বারবার, এন্ট্রি নেওয়ার চেষ্টা বারবার, আর প্রতিবারই দেয়াল।

স্ট্যান্ড-আপে ভ্যান পুরো রাত ধরে দূরত্বটা নিজের হাতে রেখেছিলেন। ফ্লাইওয়েটে ‘প্রেসার’ আর ‘ফুটওয়ার্ক’-এর যুদ্ধে সাধারণত জেতে সে, যে ক্লান্ত হয় কম। তিরিশোর্ধ্ব কুস্তিগির যখন আঠারোটা ব্যর্থ শট খরচ করে, তখন প্রতিটা ব্যর্থ শট তাকে কেবল একটা রাউন্ডই হারায় না, ফুসফুস থেকেও ব্যয় করায়। পঞ্চম রাউন্ডে পান্তোজা নকডাউন হয়েছিলেন — কাঁটা আঠারোটা শটের সুদ, এবং সেটা তিনি ভালোই জানেন।

ভ্যানের মোট স্ট্রাইক ২৫৯, পান্তোজার ১৫২। ভ্যানের ভাগ মোটের প্রায় তেষট্টি শতাংশ, পার্থক্য একশোর বেশি স্ট্রাইক। এই অঙ্কটা একা কিছু প্রমাণ করে না; ‘ল্যান্ডেড স্ট্রাইক’ শেষ বিচারে একটা হিসাবের বইয়ের কলম, ক্ষমতার প্রমাণ নয়। কিন্তু ২৫৯ আর ১৫২-এর ফাঁকে দুটো জিনিস লুকিয়ে থাকে — নিয়ন্ত্রণ আর শান্ত মাথা।

আর একটা ঘটনা, যা রিপোর্টে ছোট করে আছে কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড়: সাবমিশন স্পেশালিস্টের মুখোমুখি হয়ে ভ্যান নিজেই একটা লেগ লক চেষ্টা করেছিলেন। পান্তোজাকে তখন রক্ষা করতে হয়েছিল। এটা কেবল সাহস নয়; এটা ক্যাম্পের ভাষা। যে লড়াকু জানেন প্রতিপক্ষ কিভাবে এন্ট্রি নেয়, তিনি সেই এন্ট্রির অচল জায়গাটা আগেই খুঁজে রাখেন।

এই বিভাগটা ভ্যানের হাতে যেভাবে এসেছে, সেটা সাধারণ নয়। একই বছরে দ্বিতীয় েন্স, আগেরটা রাউন্ড ফাইভে নকআউট — অর্থাৎ ফ্লাইওয়েটে যেখানে ‘লেট-রাউন্ড পাওয়ার’ বিরল, সেখানে ভ্যানের শরীর সেই বিলটা দিতে পারে। প্রতিভা দিয়ে এটা হয় না; ক্যাম্প দিয়ে হয়।

পান্তোজার প্রোফাইলটা ঠিক উল্টো। আমার লেজারে করা হিসাব মানি, তিনি এই বিভাগের দীর্ঘদিনের চ্যাম্পিয়ন — পাঁচ রাউন্ডের যুদ্ধ বারবার পার করা, এলিট প্রতিপক্ষের সারি, এবং এখন ছত্রিশ বছর। বছরব্যাপী ইনজুরি রিকভারির পর ফিরে আসা মানে ইনজুরি না থাকা নয়; মানে শরীরের সঙ্গে নতুন করে আলোচনা করা, আর রিং-রাস্ট বলে একটা জিনিস যা কেউ মেপে দেয় না, কিন্তু সবাই নিজে টের পায়।

কনট্রারিয়ান: ‘ডমিনেট’ শব্দটা আর সেই শব্দের বিপরীতে দাঁড়ানো তিনটা কাগজ

শিরোনামে লেখা ছিল ভ্যান ‘ডমিনেট’ করেছেন। কিন্তু খবরের নিজের বডিতেই স্বীকার করা আছে, পঞ্চম রাউন্ডে ঢোকার আগে ফলাফলটা নিশ্চিত ছিল না। এবং স্কোরকার্ড তিনটা — ৫০-৪৫, ৪৯-৪৬, ৪৯-৪৭। তিনটাই একজনের পক্ষে, তিনটাই এক নয়। ৪৯-৪৭ মানে একজন জজ প্রায় দুই রাউন্ড পান্তোজাকে দিয়ে বসেছেন।

যুদ্ধ জেতা আর যুদ্ধ ধরে রাখা এক নয়। ‘ডমিনেট’ শব্দটা বাড়তি ওজন তুলে নেওয়ার শব্দ — কুশন, প্রমোশন, স্লোগান। রাউন্ড প্রতি হিসাব দিলে ঝাড়ু চলে যায়। ছাব্বিশ সেকেন্ডের আগের জয়টা ভ্যানের ে দাগ রেখে গিয়েছিল, কারণ কোনও শিরোপা কনুই সরে যাওয়ার কারণে মেলে না। সেই দাগ মুছতে হয়েছিল, এবং তিনি মুছেছেন — কিন্তু মুছলেন সংখ্যার জোরে, লেখকের অ্যাডজেক্টিভে নয়।

এবার সেই সমস্যাটায় আসি, যেটা আমি ফেল করতে পারি না। এই রিপোর্টটার কোনো সূত্র নেই। আউটলেট নেই, লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই, বছর নেই। আর ভ্যান ১৮-২, পান্তোজা ৩০-৭ — এটাও নথিভুক্ত হিসাবের সঙ্গে মেলে না। চ্যাম্পিয়ন আর চ্যালেঞ্জারের ভূমিকাও উল্টানো, কারণ দীর্ঘদিনের শিরোপা-রক্ষক ওই বিভাগে তিনি, নতুন লোকটা ভ্যান। যেটা বোঝা যায়: এই লেখাটা হয় ভবিষ্যতের কোনো কল্পিত খবর, নয়তো আমার জানার বাইরে থাকা কোনো ফলাফল — দুই ক্ষেত্রেই এটা তথ্য নয়, খসড়া।

আমাদের মিডিয়ায় এটা চেনা রোগ। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের চারটা কারাতে সোনা, যেটা আমরা গর্বে স্মরণ করি, সেটাকে স্মৃতি হিসেবে না রেখে প্রশ্ন হিসেবে ধরার সময় এসেছে। কারণ যে ফলাফল শুধু ফোন কলে আসে, আর ঠিকানা পায় না, পরের প্রজন্ম তার প্রমাণ পায় না।

আর এখানেই ক্রিপ্টো-অথবা ছাড়া লেজারের প্রশ্নটা আসে। ফাইট স্পোর্টস আজ পর্যন্ত একটা সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের ব্যবস্থা বানাতে পারেনি। যার ফলে যা pozost liegt — আকর্ষণীয় ফাইট, নাটকীয় ফিনিশ, জন্মদিনের রাতের রক্ত — সব ইতিহাস হয়ে যায় মেমোরি পলক-এর একটি অস্থায়ী ফাঁকে। ব্লকচেইন এর মূল কথা ছিল যে যখন এটা আসে, তখন এক বা দুইটা সংখ্যা থাকে না মানে কি তার কোনো সাক্ষী আছে। যুদ্ধের ফাইল হ’লে শহর গুলির শেষ চিহ্নের মতো ফাইটের হিসাবও চিরকাল থাকবে। কিন্তু আমরা সেটা চাই না, কারণ আমরা চাই না জানতে যে চ্যাম্পিয়ন শেষে একটা দুর্বল প্রেস সাইডে বানাচ্ছি।

আমার নিজের নিয়মটা সরল: যে সংখ্যার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল সেটা যদি না শোনা যায়, সেই সংখ্যাটা একটা মুড, প্রমাণ নয়। ৭২ শতাংশ তাকডাউন ডিফেন্স একটা মুড হতে পারত; এটা প্রমাণ হবে কেবল যদি কেউ আঠারোটা শটের ভিডিও ধরে ধরে, বাউট-নোট ধরে, কমিশনের কাগজ ধরে জবাব দিতে পারে।

সামনের দিক: যা দেখতে হবে

প্রথমে দেখতে হবে UFC Stats আর বাউট-বাই-বাউট আর্কাইভে এই রিম্যাচটা আদৌ আছে কি না। যদি থাকে, তাহলে প্রশ্ন পান্তোজার: ছত্রিশ বছরে, সেরা ইনজুরির পর, একই মানুষটার কাছে টানা দুইবার হারার পর, আর লড়াই চাওয়াটা শুধু মেডিকেল কমিশনের কাগজে টিকে থাকবে কি না। একটা তৃতীয় লড়াই তার শরীরের প্রতি সুবিচার হবে না — দুইটা স্পষ্ট ফলাফল একটা সিরিজ বন্ধ করারPopulation গল্প, নতুন করে খোলা নয়।

দ্বিতীয়ত, ভ্যানের পরের দেখা। যুব চ্যাম্পিয়ন যেভাবে দ্রুত টানা ডিফেন্স করছেন, সেটা প্রমোশনের সঙ্কেত — কুস্তিগির ভ্যান নয়, ব্যবস্থা হিসেবে ভ্যান। ফ্লাইওয়েটের বাজার কখনো ভরের বাজার হবে না বিশেষ, আর তার একটা সীমা আছে যেটা কীভাবে সাজালেও ভাঙবে না। সেই সীমাটাই সবচেয়ে সৎ কথা।

আর শেষ কথা বাংলাদেশের জন্য। আমাদের সমস্যা ফেডারেন্সি নয়, আমাদের সমস্যা আর্কাইভ। ২০১৭ সালের খুলনা ডিভিশনাল রাউন্ডে ৪৭টা বাউট দেখে যিনি নোটবুকে ১১৪০ মিনিটের অডিট থেকে প্রথম বাইলাইন পেয়েছিলেন, তিনি জানেন ওই একা সংখ্যাটাই মেকানরাজন। কিন্তু আজকের নোটবুকের কোনো ছবি নেই। আগামী প্রজন্ম যদি এই রাতটা মাত্র একটা ক্যাপশনের মধ্যে পায়, তবে সেটা হারানো নয় — সেটা চুরি। আর হারানো খেলার সারিতে আজ বাংলাদেশ কমব্যাট কমর আজ আরো একটা ভাঙা ফাঁক।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যেটা রাতে তাকিয়ে থাকার একটি প্রশ্ন: আমরা কখনো ফাইট রিপোর্ট টাইমলাইনের বাইরে দেখব — খেলা হয়ে যাওয়ার পর নয়? কারণ একটা লড়াইয়ের ইতিহাস শিরোপার চেয়ে বড়; শিরোপা বদলায়, হাতে-গোনা হিসাব থেকে যায়। এবং যতক্ষণ আমাদের ফলাফল ফোন কলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে, ততক্ষণ আমাদের সাক্ষী শূন্য, দর্শক আমাদের।