এপির শেষ স্পর্শ: নাগোয়ায় সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আর যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না

হুক

আইচি স্কাই এক্সপোর ট্রিবিউনে ঘড়ি সন্ধ্যা সাতটা ছোঁবে ছোঁবে। ইলেকট্রনিক স্কোরিং যন্ত্রের তার খোলা হচ্ছে, চেয়ারগুলো একটার পর একটা প্লাস্টিকের ট্রেতে গোছানো হচ্ছে। স্কোরবোর্ডে তখনো জ্বলছে একটা সংখ্যা — ৪২-৪১। সেই সংখ্যাটা আমি এখনো নামাতে পারিনি।

নাগোয়ায় আমার থাকা। এই শহরেই বসেছে এশিয়ান গেমস, আর যে ইভেন্টটা আমার নিত্য-বিটের বাইরে — ফেন্সিং — সেটাই আমাকে টেনে নিল ভেতরের ট্রিবিউনে। বাংলাদেশে আমি অন্য দৃশ্যে অভ্যস্ত: ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের শেষ প্রহরে স্বেচ্ছাসেবীরা প্লাস্টিকের ট্রেতে পদক গুনে ফেরত রাখছেন, রেফারিদের যাতায়াত-ভাতার বিল কাগজে আটকে আছে, আর স্কোর মনে রাখতে হয় মানুষের মুখে। এখানে যন্ত্র নিজেই বলে দিচ্ছে কে ছুঁয়েছে, কখন ছুঁয়েছে। তবু গল্পটা যন্ত্রের নয়, মানুষটার।

সেদিন ট্রিবিউনে বসে আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যেটা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না: ব্রোঞ্জটা এসেছে একটা বড় ঘাটতি থেকে ফেরার পথ বেয়ে, আর তার চাবি ধরেছিলেন দলের চতুর্থ নামটা। জিম-ব্যাগে রাখা ক্যামেরা যে ঘাম দেখে, সেটা হাইলাইট রিল কখনো দেখায় না।

পরিপ্রেক্ষিত

ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে এপি (épée) সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল বা স্যাবরের মতো এখানে রাইট-অব-ওয়ে নেই — আক্রমণ শুরু করলেই পয়েন্ট মেলে না। শরীরের প্রতিটি অংশ বৈধ লক্ষ্য, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে ছুঁয়ে ফেললে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। যে খেলায় প্রতিটি বিনিময় দুই পক্ষকেই পয়েন্ট দিতে পারে, সেখানে বড় ব্যবধান গড়া কাঠামোগতভাবেই কঠিন। এপির স্কোরলাইন তাই ঘেঁষাঘেঁষি থাকে — এটা দুর্ঘটনা নয়, নিয়মের ফল।

দলগত এপিতে চারজন নামে থাকেন: তিনজন মূল ফেন্সার, একজন রিজার্ভ। রিলের বাউটে স্কোর জমা হতে হতে এগোয় ৪৫ টাচের লক্ষ্যের দিকে, আর শেষটা সামলান অ্যাঙ্কর। এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিকস্তরে এই ফরম্যাট পরিচালনা করে এফআইই (Fédération Internationale d'Escrime), স্কোরিং সম্পূর্ণ ইলেকট্রনিক — রেফারির রাউন্ড-স্কোরিং বা নকআউট নেই। মাল্টি-স্পোর্টস গেমসের নিয়মে সেমিফাইনালে হারা দুই দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়; তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না।

সিঙ্গাপুরের চতুষ্ক এই ইভেন্টে ছিল ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান আর এলি কোহ। বাইরে থেকে হিসাবটা সহজ: এরা টপ সিড হয়ে এসেছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল, আর তার আগের তিনটি গেমসে প্রতিবারই কোয়ার্টার ফাইনালে থেমে গিয়েছিল। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে মেয়েদের এপি দলগত ইভেন্টে সিঙ্গাপুরের এটাই প্রথম পদক। একই আসরে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো, মেয়েদের ফয়েলে আরেকটি ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি পদক। সংখ্যাটা বলছে, এটা এক ইভেন্টের ঝলক নয়, একটা চক্র।

মূল বিশ্লেষণ

কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর অনেকটা পিছিয়ে পড়েছিল, তারপর ফিরে এসেছে। শেষ স্পর্শটা এসেছে অ্যাঙ্করের হাত থেকে — ওভারটাইমে ৪২-৪১। বছরের পর বছর রিংসাইডে বসে আমি শিখেছি, এই জায়গাটাই আসল পরীক্ষা: বাউটের শেষ কয়েক সেকেন্ডে কে শান্ত থাকতে পারে। যে স্কোরবোর্ড সারা ম্যাচ ধরে ধীরে জমা হয়, শেষে সেটা সামলানোর দায়টা যায় একটি হাতের ইনডেক্স ফিঙ্গারের উপর। এলি কোহের সেই স্পর্শটা দলের রিলে-গভীরতার প্রমাণ — ওয়্যার-টু-ওয়্যার আধিপত্যের নয়।

এখানে একটা তথ্য আমি চিহ্নিত করে রাখছি: ৪৫ টাচের লক্ষ্যে দলগত ম্যাচে ৪২-৪১ ফলাফল অদ্ভুত। সাধারণ হিসাবে এটা হয় না — সম্ভবত প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক ডাকা হয়েছিল, নয়তো রিপোর্টে সরলীকরণ হয়েছে। আমি এই সংখ্যাটা অফিসিয়াল এফআইই বা এশিয়ান গেমসের ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়ার আগে নিশ্চিত সত্য হিসেবে উদ্ধৃত করব না। যাচাই না করে গল্প দাঁড় করানো আমার পেশায় অভ্যাস নয়।

সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫-৪৫ ব্যবধানে। এই দশ টাচের ফাঁকটাই সবচেয়ে সৎ পরিমাপ। কোরিয়া ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক শক্তি — চীন, জাপান, হংকং মিলে যে এলিট স্তর, তার সামনে সিঙ্গাপুর এখনো ভিন্ন তাকে। এই দশ টাচ শরীরের ক্লান্তি নয়, টাচ ইকোনমির ব্যবধান: প্রতি বিনিময়ে কোরিয়া যে দক্ষতায় পয়েন্ট আদায় করে, সেটা যায়-আসার খেলায় জমা হতে হতে বড় মাপে রূপ নেয়। আমার নাগোয়ার ট্রিবিউন থেকে চোখে যা ধরা পড়েছে, তাতে বলতে পারি — সিঙ্গাপুরের শক্তি রিলের তিন-চার নম্বর ফেন্সারে, কোরিয়ার শক্তি প্রতিটি সিকোয়েন্সের প্রথম স্পর্শে।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমি চার দিন কারাতের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসেছিলাম। সেখানে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বারোটি ওজনশ্রেণির নয়টি দখল করেছিল, আর পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল ছিল টানা চতুর্থবার কেবল বাহিনীর মধ্যে। সেবার আমি ফাইনালটা নিজের জিম-ব্যাগে রাখা ফোনে লাইভ দিয়েছিলাম — ৮,৪০০ দর্শক, যা বিলম্বিত টেলিভিশন প্যাকেজের চেয়ে বেশি। ওই রাতে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম: ফলাফল-প্রথম রিপোর্ট ছেড়ে দেব, শুরু করব ভেন্যুর শেষ প্রহর দিয়ে। নাগোয়াতেও আমি সেটাই করেছি, আর এখানে এসে দেখলাম — বাংলাদেশে যা সুযোগের অভাব, সিঙ্গাপুরে সেটাই পরিকল্পনা: স্কুল, ক্লাব, ফেডারেশন, রিজার্ভ ফেন্সার, সব মিলিয়ে একটা লাইন।

বিট আমি গুনি বক্স স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, সেগুলো দিয়েই।

বিপরীত পাঠ

বাইরের পাঠটা এখন দাঁড়াচ্ছে এভাবে: সিঙ্গাপুর ফেন্সিং এখন এশিয়ার শক্তি। এই পাঠ ভুল নয়, তবে অসম্পূর্ণ। সেমিফাইনালের ৩৫-৪৫ নিজেই তার জবাব — সিঙ্গাপুর পদকস্তরে ঢুকেছে, এলিটস্তর দখল করেনি। পদক মানেই স্বর্ণের দাবিদার — এই সিদ্ধান্তটা মাইলস্টোন ফুলিয়ে দেখার ঝুঁকি।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: ব্রোঞ্জের সবচেয়ে বড় সম্পদ এলি কোহের শেষ স্পর্শ নয়, চতুর্থ নামটা। তিন স্টার্টারের দলে চারজন নাম মানে একজন রিজার্ভ, আর এপির মতো খেলায় রিজার্ভ মানে পরিকল্পনার গভীরতা। যেসব দেশে কেবল তিনজন ভালো ফেন্সার থাকে, তারা একটা ইনজুরি বা একটা খারাপ দিনে গোটা রিলে হারায়। সিঙ্গাপুর এবার সেটা হারায়নি। সেমিফাইনালে হারা দুই দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়ার নিয়মটা কেউ কেউ অন্যায় মনে করেন, কিন্তু দলগত গভীরতার হিসাবে এটা নিরপেক্ষ।

আরেকটা সতর্কতা আমার নিজের পেশা থেকে আসে। ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের ফেরার পথে দেখেছিলাম, বিমানবন্দরের গেটে সাংবাদিকেরা কেবল একজন বিশ বছরের অ্যাথলেটকে চাইছিলেন, কেন হারলেন — সেই প্রশ্নটা তার কাঁধে চাপানোর জন্য। আমি তাকে গাড়িতে মিরপুরে পৌঁছে দিয়েছিলাম। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে এসে পৌঁছায়; আমার কাজ অপেক্ষা করা। তখন থেকেই আমার নিয়ম: কেউ অন-রেকর্ড না বললে হারার গল্পে নাম যায় না। এই লেখাতেও সেই নিয়ম মানছি — কোরিয়ার কাছে হারটাকে কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা বলে সাজাব না। ওটা কাঠামোর পরিমাপ।

আমি মেট্রোনোমের মতো শুনি ছন্দের ফাঁকা জায়গা।

শেষ কথা

পরের চক্রে যেটা দেখার, সেটা পদকের রং নয় — ব্যবধান। কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে পরের দলগত ম্যাচে দশ টাচের ফাঁক যদি পাঁচে নামে, তখনই কেবল স্বর্ণের কথা বলা যায়। আর একটা প্রশ্ন ট্রিবিউনে বসে আমার আজও ঘোরে: সিঙ্গাপুর এই পদকটাকে খেলোয়াড়-বৃদ্ধির বাজেটে বদলাতে পারবে, নাকি এশিয়ান গেমসের স্মৃতি হিসেবে ফ্রেমে বন্দি থাকবে? যন্ত্র থেমে যায়, তার খুলে ফেলা হয়। প্রশ্নটা জেগে থাকে।