যে নির্দেশ রিংয়ে পৌঁছয়নি: লো থি ফুং, আসিয়াদ ২০ আর ভিয়েতনামের অসম্পূর্ণ সেতু

সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৬। আসিয়াদ ২০-র নারী এমএমএ ৫৪ কেজি কোয়ার্টার ফাইনাল, দ্বিতীয় রাউন্ড শেষ হওয়ার পথে। কোরিয়ার লি বোমি এই বিভাগের এক নম্বর বাছাই। দুই রাউন্ডের হিসাবে তখনও সমান, আর সেই সমানে থাকার ফলেই সামনে এসে দাঁড়িয়েছে অতিরিক্ত রাউন্ড। রিংয়ের বাইরে কর্নার থেকে কোচ মাই থান বা বারবার একই নির্দেশ ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন; ভেতরে লো থি ফুং নিজের লড়াইয়ের এমন এক ছন্দে আটকে ছিলেন যে বাইরের কথাগুলো তাঁর কাছে পুরোপুরি পৌঁছাচ্ছিল না। রায় এলো দুই-এক বিচারকের ব্যবধানে, কোরিয়ার প্রতিযোগীর পক্ষে। কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলেই অন্তত ব্রোঞ্জ নিশ্চিত ছিল; দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল।

আমি ওই বিকেলে রায় নিয়ে লিখতে বসিনি। এগারো বছর ধরে কমব্যাট স্পোর্টস দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে — ম্যাচ শেষ হলে আগে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই না, কর্নারের দিকে তাকাই। সেদিন আমি একটা নির্দেশ খুঁজছিলাম: শেষ রাউন্ডে কর্নারের চিৎকারটা কোথায় হারিয়ে গেল।

ম্যাচটা আমি দেখেছি কলম্বো থেকে, একটা ল্যাপটপে। পাশে বসেছিলেন তিনজন ট্রেইনার, যাঁরা এমএমএ-র অতিরিক্ত রাউন্ডের নিয়মটা মুখস্থ জানতেন না, কিন্তু কুস্তির ভারসাম্য ভালো বোঝেন। ম্যাচ শেষে ফুটেজটা তিনবার থামিয়ে থামিয়ে দেখেছি, তারপর কোচ মাই থান বা-র ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্য আর ফুটেজ পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখেছি। দুটো জিনিস একই দিকে ইশারা করছে।

লো থি ফুং-এর নাম ভিয়েতনামে পরিচিত ‘কো গিয়াও মাম নন’ — কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা। ১৯৯৮ সালে জন্ম, লাই চাউয়ের তাই সম্প্রদায়ের মেয়ে। ধান বওয়া, জ্বালানি কাঠ কাটা, বাড়ির কাজ — এই শরীরটা প্রথমে তৈরি হয়েছে মাঠে, তারপর জিমে। ২০১৭ থেকে ২০১৯, টানা তিনবার জাতীয় দাই গায় চ্যাম্পিয়ন। ২০২২ সালের শেষ দিকে প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে আলাপ, তারপর হো চি মিন সিটিতে গিয়ে জিউ-জিৎসু ও এমএমএ। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে জাতীয় জিউ-জিৎসু চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে, সিনিয়র ফুং থি হুয়ের মুখোমুখি। ২০২৪-এ লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেক, বছরের তিন ম্যাচেই জয় — তিনটিই লক-সাবমিশনে প্রতিপক্ষকে হার মানিয়ে।

জানুয়ারি ২০২৬, চীনের লুচৌ। ৪৯ কেজি বিভাগে এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণ। ফাইনালে ইরানের প্রতিপক্ষকে হারিয়েছিলেন পঞ্চাশ সেকেন্ডের একটু বেশি সময়ে, সাবমিশন দিয়ে। তার আগের ম্যাচে থাইল্যান্ডের যোদ্ধার বিরুদ্ধে টেকনিকাল নকআউট, নব্বই সেকেন্ডও লাগেনি।

এরপর সেপ্টেম্বর, এশিয়ান গেমস ২০। এমএমএ প্রথমবার অফিসিয়াল মেডেল ইভেন্ট। ভিয়েতনামের দুই প্রতিনিধি — লো থি ফুং আর কোয়াং ভান মিন। ফুং নামলেন ৫৪ কেজিতে, ৪৯ নয়। প্রথম ম্যাচে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানভাকে হারালেন, যিনি উচ্চতায় স্পষ্টভাবে বড়। তারপর বন্ধনী তাঁকে নিয়ে গেল এক নম্বর বাছাই লি বোমির সামনে, যেখানে কোয়ার্টার ফাইনাল মানেই অন্তত ব্রোঞ্জ।

৫ কেজি ওজন-বদলকে হালকা করে দেখা যায় না। জানুয়ারিতে ৪৯ কেজিতে যিনি পঞ্চাশ সেকেন্ডে ইরানি প্রতিপক্ষকে সাবমিশনে শেষ করেছেন, তাঁকেই সেপ্টেম্বরে ৫৪ কেজিতে দাঁড়াতে হয়েছে কোরিয়ান গ্র্যাপলার আর কাজাখ উচ্চতার সামনে। এমএমএ-তে ওজন বিভাগ কেবল কাগজের শ্রেণি নয় — এটা গ্রিপ-ফোর্স, টপ-কন্ট্রোল, শ্বাসের হিসাব আর পেসের পুরো ব্যাকরণ বদলে দেয়। ৪৯ কেজিতে যাঁর হাত-ব্যান্ড আর কোমরের লিভার কাজ করত, ৫৪ কেজিতে সেই একই তালায় প্রতিপক্ষের ঘাড় আর বাহু অনেক বড়, অনেক ভেজা, অনেক কম নমনীয়।

Phung-এর শক্তি কখনোই স্ট্রাইকিং-নির্ভর ছিল না। তাঁর তিনটি লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ জয়, তাঁর লুচৌ-র স্বর্ণ — সবই এসেছে শরীর আটকে ফেলার দক্ষতা থেকে, সাবমিশনের ধৈর্য থেকে। সাবমিশন-ভিত্তিক যোদ্ধার কাছে ওজন বিভাগ বদল মানে শুধু সংখ্যা বদল নয়, প্রতিটি লক-এন্ট্রির সময়-হিসাব নতুন করে শেখা। ৪৯ কেজিতে প্রতিপক্ষের ঘাড় ধরতে যে অ্যাঙ্গেল যথেষ্ট ছিল, ৫৪ কেজিতে সেই অ্যাঙ্গেলে ঢুকতে দুটো বাড়তি সেকেন্ড লাগে — আর সেটাই কর্নারের হিসাব থেকে হারিয়ে গিয়েছিল অতিরিক্ত রাউন্ডে।

দাই গায় থেকে পাওয়া উত্তরাধিকারটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অস্ত্র। দাই গায় ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী খেলা — দুজন প্রতিপক্ষ লম্বা লাঠি-বলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ঠেলা দেন, পা জমির সঙ্গে লেপ্টে, কোমর সোজা, শক্তি যায় মাটি থেকে হাতের মুঠোয়। এই একটা গুণ — আইসোমেট্রিক পুশ, নিতম্বের লিভার, ভারসাম্যের জেদ — সরাসরি কেজ-ক্লিঞ্চে কাজ করে। দেয়ালের সঙ্গে লেগে থাকা অবস্থায় কে কার আন্ডার-হুক ভাঙবে, বল-লক থেকে কে কে দাঁড়াতে পারবে, সেখানে দাই গায়ের শরীর-স্মৃতি অকারণ নয়।

এখানেই ভিয়েতনামের সঙ্গে বাংলাদেশের তুলনা টেনে নেওয়া দরকার, কারণ গল্পটা এক। চট্টগ্রামের বলী খেলার আখড়া আর গ্রামের লাঠি খেলার উত্তরাধিকার আমি কাছ থেকে দেখেছি — বুত্থান ছাড়া আমাদের হাতে নিজস্ব বলতে বিশেষ কিছু নেই, অথচ ফেডারেশনগুলো জাপানি-চীনা কোচ নিয়ে অলিম্পিক শাখার পিছনে ছোটে। ভিয়েতনাম এই ফাঁকটায় অন্তত একটা কাজ করেছে: দাই গায়ের একটা শরীরকে রিসাইকেল করে অলিম্পিক প্রোগ্রামের শাখায় ঢুকিয়েছে। এটা ছোট ঘটনা নয়।

কিন্তু দাই গায় যেটা শেখায় না, সেটাই ফুং-এর ম্যাচটা ঠিক করে দিল। লাঠি-ঠেলার খেলায় গার্ড নেই, ট্রানজিশন নেই, তিন রাউন্ডের পেস-ম্যানেজমেন্ট নেই — কারণ ওই খেলায় রাউন্ডই নেই। এমএমএ-তে বোনাস পয়েন্ট আসে দুটো জায়গা থেকে: কন্ট্রোল-টাইম আর স্পষ্ট, গণনাযোগ্য অ্যাকশন। দাই গায় থেকে যাঁরা আসেন, তাঁদের হাতে প্রথম বাধাটা ঠিক এটাই — জেতা-শরীর থাকে, কিন্তু জেতা-অ্যাকশন চিনতে শিখতে হয়।

কোচ মাই থান বা সাংবাদিকদের ঠিক এই কথাটাই বলেছেন, ভদ্র ভাষায়: ফুং প্রথম রাউন্ডে কার্যকর ছিলেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে ক্লান্তির ছাপ দেখা গেছে, এবং তিনি প্রতিপক্ষের লড়াইয়ের ছন্দে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। কোর্টসাইড থেকে বারবার সংশোধনের নির্দেশ গেছে, গ্যাব্লিংয়ের ভেতরে সেগুলো পুরোপুরি গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। কর্নারের কাজ শুধু নির্দেশ দেওয়া নয়, নির্দেশ পৌঁছানো — আর এখানে সেটাই ব্যর্থ হয়েছে।

ঘটনাটা আমার কাছে পরিচিত লাগে। ২০২২ সালের মে মাসে ‘দ্য আলটিমেট গ্লোরি’ কার্ডে আমি নব্বই মিনিট লকার-রুমের ভেতরে কাটিয়েছি — টেপিং, দোয়া, হোটেল-বলরুমের ওয়েইন-ইন। সেই নব্বই মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল, কর্নারের কথাগুলো লড়াইয়ের অংশ, ম্যাচের বাইরের সাজসজ্জা নয়। একজন ক্লান্ত যোদ্ধার কাছে বিশ শব্দের নির্দেশ পৌঁছয় না। পৌঁছয় একটা শব্দ, একটা সংখ্যা, একটা কোড — যেমন ‘ব্রেক’, যেমন ‘আন্ডার’, যেমন ‘তিন নম্বর’।

অতিরিক্ত রাউন্ড আসলে লটারি নয়, এটাই একমাত্র রাউন্ড যেখানে কর্নারের পুরো পরিকল্পনা পরিষ্কারভাবে পৌঁছে দেওয়া যায় — দুই মিনিটের বিরতি, তারপর পরের পাঁচ মিনিট। তিন বিচারকের স্কোরিংয়ে অতিরিক্ত রাউন্ডের চাহিদা সহজ: একটা স্পষ্ট, দেখা-যায় এমন অ্যাকশন — টেকডাউন, কন্ট্রোল-টাইম, অথবা স্ট্রাইকিং ডিফারেনশিয়াল। দুই রাউন্ড সমান রাখার পর ফুং-এর সামনে দরকার ছিল ঠিক একটা অ্যাকশন, আর বাস্তবে সেই অ্যাকশনটা এলো না — কারণ শরীরও নামছিল, মাথাও শুনছিল না।

কোচের বর্ণনা থেকে যা অনুমান করা যায়, সেটা এই — প্রথম রাউন্ডে ফুং দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, আউটসাইড থেকে কাজ করেছেন, কাজাখ তরুণীর উচ্চতাকে অকার্যকর করেছেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে ক্লান্তি এল ঠিক সেই সময়ে, যখন লি বোমি মাঝ-দূরত্বে ঢুকে দীর্ঘ ক্লিঞ্চ-বিনিময় শুরু করলেন। দীর্ঘ ক্লিঞ্চ মানে শ্বাসের ছিদ্র বন্ধ, ল্যাকটিক অ্যাসিডের সঞ্চয়, আর ধীরে ধীরে কর্তৃত্বের হাতবদল। ভিয়েতনামি কর্নার চাইছিলেন ফুং চাপ ধরে রাখুন; কিন্তু প্ল্যান বাস্তবে দাঁড়ায় তখন, যখন যোদ্ধার হাঁটু আর ফুসফুস সেটা বহন করতে পারে।

এখানেই একটা কষ্টকর সত্য ঢুকে পড়ে, যেটা নায়ক-গল্পে চাপা পড়ে যায়। লো থি ফুং প্রশিক্ষণ-প্রতিযোগিতার বাইরে শারীরিক প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে শেখান, সংসার সামলান, দুই ভাইবোনের পড়াশোনার খরচও তাঁর কাঁধে। এই তথ্যটা কেবল আবেগের জন্য নয়। যে খেলোয়াড়কে নিজের অস্তিত্ব চালানোর জন্য অন্য কাজ করতে হয়, তাঁর প্রস্তুতিকাল আর পুনরুদ্ধারের সময় অন্য সবার সমান থাকে না — সেটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, হিসাবের ফল।

আর এখানেই মূল কাঠামোর কথা আসে, যা আসলে যোদ্ধার চেয়ে বড়। ভিয়েতনামের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ব্যবস্থায় দাই গায়, জিউ-জিৎসু — এদের জায়গা আছে, জাতীয় খেলা-উৎসবে মেডেল বিছিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু এমএমএ-র জন্য অর্থায়িত জাতীয় প্রোগ্রাম নেই বললেই চলে; লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ একটা প্রমোশন, ফেডারেশন-অর্থায়িত পাইপলাইন নয়। তারপরও আসিয়াদে এমএমএ যোগ্যতা অর্জনের আগেই মেডেল ইভেন্ট হয়ে গেল। অর্থাৎ সিস্টেম নয়, একটা মেয়ের জেদ — আর একটা প্রমোশনের ম্যাচমেকিং — ভিয়েতনামকে এই স্টেজে পৌঁছে দিয়েছে।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা। বাইরের পাঠ সহজ: ‘স্বপ্নের গল্পের দুঃখজনক সমাপ্তি’, ‘একটু কম পড়ল’, ‘ভালো লড়েছেন’। বাস্তব পাঠ আরও অস্বস্তিকর। ফুং এই ম্যাচটা হেরেছেন লড়াইয়ে নয়, হেরেছেন ওই এক রাউন্ডে যেখানে কর্নারের পরিকল্পনা পৌঁছানোর কথা ছিল। দুই রাউন্ডের সমান স্কোর মানে এই যে কুস্তিগির গুণে তিনি লি বোমির চেয়ে খারাপ ছিলেন না। পার্থক্য তৈরি হয়েছে অতিরিক্ত রাউন্ডে — যেখানে হ্যারিকেনের ভেতর থেকে নির্দেশ পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব কর্নারের। এবং যেহেতু তিনি দেশের ভারসাম্যপূর্ণ জাতীয় প্রোগ্রাম থেকে আসেননি, সেই ফাঁকটা পূরণ করার দায়িত্ব ছিল ঠিক তাঁর দলেরই — আর সেই অবকাঠামো ভিয়েতনামে এখনো নেই।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা টেবিলের উল্টো দিকে: হারটা সত্ত্বেও ৫৪ কেজি সিদ্ধান্তটা সম্ভবত সঠিক ছিল। আঠাশ বছর বয়সে ৪৯ কেজিতে নামা মানে প্রতিবার ক্যাম্পে দুর্বলতা এবং জলশূন্যতা — যে খেলোয়াড়ের ব্রেড-অ্যান্ড-বাটার সাবমিশন, তাঁর জন্য বারবার কাট আর পেস-হ্রাস করা মানে অস্ত্র শান দেওয়ার আগেই ধার কমানো। ৫৪ কেজিতে হেরে গেলেও এই কোয়ার্টার ফাইনালের ফুটেজ লুচৌ-র অন্য একটা ৪৯ কেজি স্বর্ণের চেয়ে বেশি শিক্ষা দেবে — যদি দলটা ফুটেজ পড়তে জানেন।

এখানে একটা হিসাব পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এশীয় ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ এটা। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণ আর এশিয়ান গেমসের মেডেল আলাদা জিনিস, আর এই দুটোর মাঝের দূরত্বটাই আসল খবর। জানুয়ারির লুচৌ স্বর্ণ অসাধারণ, কিন্তু আসিয়াদে ওজন-বিভাগ বদলে, এক নম্বর বাছাইয়ের সামনে দুই রাউন্ড সমান রাখা — এটাও একই গল্পের অংশ। দুটোর একটা ফেলে অন্যটা নিয়ে গর্ব করার সুবিধা নেই।

কারামার কথা মনে পড়ে, ২০১৮ সালের গরম, যখন আমি একটা ফ্যান জোনে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের ভিড়ে কয়েকশ শ্রমিকের গলা শুনে ঠিক করেছিলাম, ক্রীড়া লেখা আসলে রেজাল্ট দিয়ে শুরু হয় না, ঘর দিয়ে শুরু হয়। সেই শিক্ষাটা এই ম্যাচেও খাটে — তবে ২০১৮ সালের স্মৃতিটা এখন কেবল লেন্স, বেঞ্চ নয়। এ বছরের রিংয়ে আসল প্রশ্নটা অন্য: এই হার দেখে ভিয়েতনামের এমএমএ পরিকল্পনা কর্তারা কর্নার-প্রোটোকল বানাবেন কি না।

আসিয়াদ ২০-তে লো থি ফুং এক জয় আর এক হারে বাড়ি ফিরছেন, গলায় মেডেল নেই। অথচ কিন্ডারগার্টেনের ক্লাসরুম থেকে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হয়ে এশিয়ান গেমসের ম্যাটে দাঁড়ানো পর্যন্ত রাস্তাটা যে কেউ হাঁটা যায় না। দাই গায় আর জিউ-জিৎসুর উত্তরাধিকার যিনি এক শরীরে বয়ে বেড়ান, তাঁর পরের ক্যাম্পে যদি কর্নারের জন্য একটাই নতুন অভ্যাস যোগ হয় — ভিড়ের কোলাহলের ভেতরে পৌঁছে যাওয়া এক শব্দের কোড — তাহলে ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরের এই বিকেলটা পরাজয় হিসেবে নয়, পাঠ্যবই হিসেবে পড়া হবে। পরের আসিয়াদে আমরা কি ফুং-এর গলায় মেডেল গুনব, নাকি কর্নারের সেই একটা শব্দ খুঁজব?