লেন-খাতা থেকে লেজার: সাঁতারের বিশ্বাস কীভাবে তৈরি হয়, আর কোথায় ভাঙে

১. মিরপুরের খাতা

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের ওপেন ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে পুলের পাড়ের সিমেন্ট ঠান্ডা হয়ে আসছিল। জাতীয় বয়সভিত্তিক সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের হিট শিট হাতে আমি তখন ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের সিড টাইম মেলাচ্ছি। আমার নিজের লেন ছিল একটা, সময় ২৬.৪ সেকেন্ড, ফাইনালে ওঠা হলো না ০.৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে। বাকি সাঁতারুরা যখন ব্যাগ গোছাচ্ছে, আমি বন্ধুর ফোন নিয়ে ফেসবুক লাইভে শেষ দুটি সেশন কলে করলাম, প্রায় চারশো দর্শকের জন্য, হাতে ছাপা হিট শিট ধরে সিড টাইম পড়ে যাচ্ছি।

সেদিন বাড়ি ফিরে আমি একটা স্পাইরাল খাতা নিয়ে বসেছিলাম, যেখানে যতটা যাচাই করা যায়, ততটা লেন, সিড টাইম আর স্প্লিট তুলে রাখা হলো। খাতাটা এক মাসের মধ্যে স্প্রেডশিটে পরিণত হয়। স্টপওয়াচ অপ্রয়োজনীয় হয়ে যাওয়ার পরও আমি লেন-খাতা রেখে দিয়েছিলাম, কারণ ধীরে ধীরে বুঝলাম — সাঁতারের আসল বিষয়টা জলের মধ্যে ঘটে না। সাঁতারের আসল বিষয়টা ঘটে রেকর্ডে। যে রেকর্ড যাচাই করা যায়, সেটাই সত্যি; যেটা যায় না, সেটা কেবল মুখের কথা।

এই লেখাটা সেই খাতার দিকে ফিরে তাকানো।

২. প্রসঙ্গ: নয়টি স্তম্ভ, আর একটা ফাঁকা পাতা

আন্তর্জাতিক মানের একটা সাঁতার বিশ্লেষণ কখনো এক টুকরো লেখা নয়। ওটা একটা কাঠামো, যার নয়টি আলাদা স্তম্ভ থাকে — প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা ও নির্বাচন পদ্ধতি, বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্র ও প্রতিভা সরবরাহ শৃঙ্খল, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং প্রশাসন, খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ও দলীয় ব্যবস্থা, ঝুঁকি প্রোফাইল, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্পে এর তরঙ্গ। এই নয়টি স্তম্ভ আলাদা আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়, কিন্তু এদের সবাইকে একসূত্রে বাঁধে একটাই জিনিস — যাচাইযোগ্য তথ্য।

সমস্যাটা এখানেই। ২০২৫ সালের শেষ দিকে যখন আমি একটা সাঁতার-বিষয়ক বিশ্লেষণাত্মক কাঠামো হাতে পেলাম, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। নয়টি স্তম্ভের নয়টিতেই লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা সাঁতার সম্পর্কে কোনো আবিষ্কার নয়। এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা।

কিন্তু ঠিক এই কারণেই বিষয়টা সাঁতারের জন্য এত প্রাসঙ্গিক। কারণ সাঁতার এমন একটা খেলা, যেখানে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে দূরত্ব মাপা হয় এক সেকেন্ডের একশো ভাগাংশে। দৌড়ে তুমি চোখে দেখে বলতে পারো কে এগিয়ে। সাঁতারে তুমি জল দেখো, মানুষ দেখো না। জলে কে কোথায় আছে, কে টার্নে কতটা নিয়েছে, কে কতটা ডলফিন কিক মেরেছে — এসব চোখে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে শুধু ডেটায়। ডেটা না থাকলে সাঁতারের ভাষ্য একটা আবেগের অনুষ্ঠান, রেকর্ড নয়।

আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, সংবাদ সম্মেলনে নয়। আর বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা কাঠামোগত সত্য মেনে নিতে হয়: এখানে সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না। সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে ২০১০ সালের এসএ গেমসের আর্কাইভ ফুটেজ খালি ঘরে বসে দেখার সময় আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম। সমস্যাটা অবকাঠামোর। আর অবকাঠামোর মধ্যে সবচেয়ে দুর্বল অংশটা হলো তথ্য অবকাঠামো — যে ব্যবস্থা ঠিক করে রাখে কে কত সময়ে সাঁতারল, কোন শর্তে, কোন যাচাইয়ের পর।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ আর সংকেতের পার্থক্য। ফাঁকা বিশ্লেষণ-কাঠামো আমাকে শেখাচ্ছে একই শিক্ষা, একটু ভিন্ন ভাষায়: সাঁতারে সত্যের একক সেকেন্ড নয়, সত্যের একক যাচাই।

৩. মূল: তথ্যশৃঙ্খলের নয়টি স্তর

৩.১ প্রযুক্তি — স্প্লিট যেখানে মিথ্যা বলতে পারে না

সাঁতারের প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ মানে চারটা জিনিস: স্টার্ট ও আন্ডারওয়াটার, টার্ন ও ফিনিশ, স্ট্রোক এফিসিয়েন্সি, এবং ভেন্যু-অভিযোজন। এই চারটার প্রতিটা একটা সংখ্যা দাবি করে।

স্টার্ট আর আন্ডারওয়াটার — ফ্রিস্টাইল, ব্যাকস্ট্রোক আর বাটারফ্লাইয়ে স্টার্টের পর ১৫ মিটারের মধ্যে মাথা তুলতে হয়। এই নিয়মটা শুধু নিয়ম নয়, এটা কৌশলের সীমারেখা। যে সাঁতারু ১৪.৮ মিটারে মাথা তোলে আর যে ১৫ মিটারের ঠিক আগে তোলে, দুজনের মধ্যে পার্থক্য শেষ ৫০ মিটারে গিয়ে তিন-চার দশমিক তৈরি করে। কিন্তু তুমি এই পার্থক্য টেলিভিশনে দেখতে পাবে না, কারণ ক্যামেরা জলের নিচে থাকে না। তুমি পাবে শুধু আন্ডারওয়াটার ক্যামেরার স্প্লিট ডেটায়, যদি সেই ডেটা প্রকাশ করা হয়।

টার্ন আর ফিনিশ — ব্রেস্টস্ট্রোকে স্টার্ট আর প্রতিটি টার্নে একটা ডলফিন কিক অনুমোদিত, ২০০৫-০৬ সালের নিয়ম সংশোধনের পর থেকে। এই একটা বাক্যের মধ্যে লুকিয়ে আছে কোটি টাকার কোচিং শিল্প। যারা সেই কিকটাকে কাজে লাগাতে পারে আর যারা পারে না, তাদের ব্যবধান শুধু সেকেন্ডে ধরা পড়ে।

স্ট্রোক এফিসিয়েন্সি — স্ট্রোক রেট আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্ব। এই দুটো পরস্পরবিরোধী। রেট বাড়ালে দূরত্ব কমে। সঠিক সাঁতারু সেই বিন্দুটা খুঁজে বের করে যেখানে গুণফলটা সর্বোচ্চ। এই বিন্দুটা খুঁজতে গেলে তোমার প্রয়োজন হয় ল্যাপ-বাই-ল্যাপ স্প্লিট, যেটা হাতে মাপা অসম্ভব।

আর ভেন্যু-অভিযোজন — শর্ট কোর্স (২৫ মিটার) আর লং কোর্স (৫০ মিটার) একই খেলা নয়। শর্ট কোর্সে টার্ন দ্বিগুণ, তাই আন্ডারওয়াটার শক্তি দ্বিগুণ গুরুত্বপূর্ণ। যে সাঁতারু শর্ট কোর্সে বিশ্বরেকর্ড করেন, তিনি লং কোর্সে একই সময়ে নাও পৌঁছাতে পারেন। ২০২৩ সালের শর্ট কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আর ২০২৪ সালের প্যারিসের ফলাফল পাশাপাশি রাখলে এই ফারাক স্পষ্ট।

স্প্লিট টাইম দৌড়বিদকে দেখায়; চূড়ান্ত স্কোর ব্যবস্থাকে দেখায়। কিন্তু সাঁতারে স্প্লিট ছাড়া তুমি কিছুই দেখো না। এখানেই বাংলাদেশের প্রথম কাঠামোগত ফাঁক। মিরপুরের ঘড়ি যতই নির্ভুল হোক, যদি স্প্লিট ডেটা পাবলিক না হয়, বিশ্লেষণ জন্ম নেয় না।

৩.২ পারফরম্যান্স ডেটা — বিশ্বরেকর্ডের লাইন কতটা সত্যি

সাঁতারের পারফরম্যান্স বিশ্লেষণে তিনটা স্থানাঙ্ক থাকে: বিশ্বরেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, আর চলতি মৌসুমের বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। একটা সময়কে মূল্য দিতে হলে তিনটার সাথেই মেলাতে হয়।

বিশ্বরেকর্ডের প্রশ্নে সাঁতারে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা অন্য কোনো অলিম্পিক খেলায় এত তীব্র নয়। ২০০৯ সালের রোম বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে পলিউরেথেন স্যুটের যুগে যে রেকর্ডগুলো হয়েছিল, তার একটা বড় অংশ এখনো টিকে আছে — পুরুষদের ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে পল বিডারম্যানের ১ মিনিট ৪২.০০ সেকেন্ড, ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৩ মিনিট ৪০.০৭ সেকেন্ড। ২০১০ সাল থেকে পলিউরেথেন স্যুট নিষিদ্ধ। তারপর প্রায় দেড় দশক ধরে বিশ্বের সেরা ফ্রিস্টাইল সাঁতারুরা এই দুই রেকর্ডের ধারে-কাছে পৌঁছাতে পারেননি।

এর মানে কী? এর মানে এই নয় যে আজকের সাঁতারুরা দুর্বল। এর মানে হলো, সাঁতারের অল-টাইম তালিকা একটা সমতল তল নয়। ওটা একটা স্তরযুক্ত ভূগোল, যেখানে স্যুট-যুগ আর টেক্সটাইল-যুগ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। যে বিশ্লেষক এই স্তরটা আলাদা করতে জানেন না, তিনি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন।

এই কারণেই আমি সবসময় যুগ-ফ্যাক্টর লিখে রাখি। কোনো সাঁতারুর সময় দেখলে প্রথম প্রশ্ন — কোন বছর, কোন স্যুট নিয়ম, কোন ভেন্যু, কোন প্রতিযোগিতার পর্যায়। এই চারটা জানা না থাকলে সংখ্যাটা অর্থহীন।

আর নমুনার স্থায়িত্ব। একটা মিটে একবার ভালো সময় করা মানে কিছু নয়। ২০২৪ সালের প্যারিসে প্যান ঝানলের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ৪৬.৪০ সেকেন্ড বিশ্বরেকর্ডটা আলাদা কারণ সেটা অলিম্পিক ফাইনালে হয়েছিল, চাপের মধ্যে, একবার নয় — পুরো মৌসুম জুড়ে ধারাবাহিক পারফরম্যান্সের পরিণতি হিসেবে। অন্যদিকে ট্রায়ালে করা একটা দ্রুত সময়ের ওজন কম, কারণ ট্রায়ালে চাপের ধরন আলাদা। এই পার্থক্যটা ধরা পড়ে শুধু তখনই, যখন তোমার হাতে পুরো মৌসুমের ডেটা থাকে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই স্তরটা আরও নির্মম। দেশের সাঁতারুদের অলিম্পিকে অংশগ্রহণ মূলত ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ — দুজনেই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে ঢুকেছিলেন। টোকিওর হিটগুলো আমি বাংলাদেশ সময় রাত ৩:৩০-এ লাইভ কলে করছিলাম, আর অন এয়ারে 'কোয়ালিফাই' শব্দটা ব্যবহার করতে আমি রাজি হইনি। তারপর 'চার দশকের আমন্ত্রণ' শিরোনামে লেখাটা লিখেছিলাম, যেখানে দশকের পর দশক বাংলাদেশি অলিম্পিক সাঁতারুকে পিছনে ফিরে দেখলাম — আর দেখলাম, একজনেরও মেরিট স্ট্যান্ডার্ড পূরণ হয়নি।

সেই থেকে আমার একটা 'ওয়াইল্ডকার্ড লেজার' আছে। প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময়, আর কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে তার দূরত্ব — সবটা সেখানে লিপিবদ্ধ। এটা আমার ব্যক্তিগত নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে: কোনো বাংলাদেশি সাঁতারুর অলিম্পিক উপস্থিতিকে আমার লেখায়, অন এয়ারে বা শিরোনামে কোয়ালিফিকেশন বলা হবে না।

এই নিয়মটা কঠোর শোনাতে পারে। কিন্তু সাঁতারে নির্ভুলতা ছাড়া সম্মান নেই।

৩.৩ প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা — কে ঢোকে, কীভাবে ঢোকে

একটা সাঁতারের ফলাফল পড়তে জানা মানে শুধু সময় পড়া নয়, প্রতিযোগিতার স্তর আর কাজ বুঝতে পারা।

অলিম্পিক সাইকেলে সাঁতারের চারটা প্রধান স্তর — জাতীয় ট্রায়াল, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, আর অলিম্পিক। প্রতিটির ফলাফলের ব্যাখ্যাগত ছাড় আলাদা। বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে সেমিফাইনাল-ফাইনাল ডাবল লোড থাকে, অলিম্পিকে সেটা আরও তীব্র।

কিন্তু আসল পার্থক্যটা নির্বাচন পদ্ধতিতে। আমেরিকার ইউএস ট্রায়াল একটা নিরলস ব্যবস্থা — প্রথম দুইজন যান, ব্যাখ্যা নেই, কোটা নেই। চীনের ব্যবস্থায় সামগ্রিক মূল্যায়ন থাকে, যেখানে একাধিক প্রতিযোগিতার ফলাফল ওজন পায়। অস্ট্রেলিয়ার ট্রায়াল আমেরিকার মতোই কঠোর, তবে তাদের একটি আলাদা কেন্দ্রীয় ট্রেনিং সিস্টেম আছে, যা ইনস্টিটিউট-ভিত্তিক।

এই তিনটা ব্যবস্থা একই প্রশ্নের তিনটা ভিন্ন উত্তর: তুমি 'এখন সেরা' আর 'ভবিষ্যতে সেরা' — এদের মধ্যে কাকে বেছে নেবে?

বাংলাদেশে প্রশ্নটা আরও কঠিন, কারণ এখানে মূলত ইউনিভার্সালিটি কোটা বরাদ্দ হয়। ইউনিভার্সালিটি সিস্টেমের একটা অদ্ভুত গুণ আছে: এটা প্রতিভার সিঁড়ি নয়, এটা উপস্থিতির অনুমতি। যে খেলোয়াড় এই অনুমতি পান, তার জন্য অলিম্পিক অভিজ্ঞতা অমূল্য। কিন্তু ব্যবস্থার জন্য এর অর্থ হলো, দেশের সেরা সাঁতারুও বিশ্ব মঞ্চে গিয়ে নিজের সীমা দেখতে পাবেন — আর সেই সীমাটা কখনো লুকানো উচিত নয়।

সূচির ঘনত্ব আর বিচারকের ঝুঁকি — এই দুটোও ফলাফল ব্যাখ্যায় ঢোকে। হিট, সেমি, ফাইনাল একই দিনে পড়লে শরীর আর মন দুই-ই ভিন্নভাবে চলে। আর সাঁতারে বিচারকের হস্তক্ষেপ কম মনে হলেও, স্টার্টের আগে হাঁটাচলা, ডিসকোয়ালিফিকেশন, রিলের টেকওভার — এসব জায়গায় ফলাফল উল্টে যায়।

৩.৪ বিশ্ব মানচিত্র — কে রাজত্ব করছে, কতটা স্থিতিশীল

বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্র ক্রিকেট বা ফুটবলের মতো স্থিতিশীল নয়। সাঁতারে রাজত্ব থাকে মৌসুমে মৌসুমে।

মহিলাদের ৮০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে কেটি লেডেকির আধিপত্য প্রায় এক দশক ধরে প্রশ্নাতীত। ২০১৬ সালে রিওতে তার ৮:০৪.৭৯ বিশ্বরেকর্ড এখনো টিকে আছে। কিন্তু ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ছবিটা বদলে গেছে — ২০২৩ সালের ফুকুওকা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে আরিয়ারনে টিটমাস ৩:৫৫.৩৮ সেকেন্ডে লেডেকির রেকর্ড ভেঙে দেন। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে মলি ও'কলাঘান ২০২৩ সালে ১:৫২.৮৫ সেকেন্ডে রেকর্ড গড়েন।

পুরুষদের ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে অ্যাডাম পিটির ৫৬.৮৮ সেকেন্ড (২০১৯, গোয়াংজু) একটা সীমানা। ২০১৬ রিও আর ২০২০ টোকিও — দুইবার অলিম্পিক স্বর্ণ। ২০২৪ প্যারিসে তিনি রুপো নেন নিকোলো মার্তিনেঙ্গির পিছনে, নিক ফিঙ্কের সঙ্গে যুগ্মভাবে। এটা শুধু একটা ফলাফল নয়, এটা একটা প্রজন্মের অবসানের সংকেত।

আর লিওন মার্শাঁ — ২০২৪ প্যারিসে চারটি স্বর্ণ (২০০ মিটার বাটারফ্লাই, ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, ২০০ মিটার ও ৪০০ মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলে)। এই ধরনের বহুমুখী আধিপত্য সাঁতারে বিরল, কারণ স্ট্রোকগুলোর শারীরিক দাবি পরস্পরবিরোধী।

প্রতিভা সরবরাহ শৃঙ্খলের দিক থেকে সাঁতারের মানচিত্র তিন ভাগে ভাগ করা যায়: ক্লাব-ভিত্তিক কাঠামো (আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া), রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া ইনস্টিটিউট (চীন, রাশিয়া, জাপান), আর মিশ্র ব্যবস্থা (ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালি)।

বাংলাদেশের অবস্থান কোথায়? কোথাও নয়। কারণ এখানে কোনো সাঁতারু সরবরাহ শৃঙ্খল নেই। নেই মানে এই নয় যে সাঁতারু নেই — মানে এই যে শৃঙ্খল নেই। যে শিক্ষার্থী সুরমা নদীতে সাঁতার শেখে, তাকে ক্লাব, কোচ, স্প্লিট-ডেটা আর প্রতিযোগিতার সিঁড়িতে বসানোর কোনো ব্যবস্থা নেই।

৩.৫ নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং — যাচাইয়ের শৃঙ্খল

এই বিভাগটাই সাঁতার আর ব্লকচেইনের মধ্যে সেতু।

ব্লকচেইনের মূল ধারণা — এমন একটি রেকর্ড, যা একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, যার প্রতিটি এন্ট্রি সময়মুদ্রিত, আর যা একক কর্তৃপক্ষের হাতে নেই। সাঁতারের অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থা ঠিক এই যুক্তির উপর দাঁড়ানো, যদিও প্রযুক্তিটা ভিন্ন।

অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট (এবি পি) — এটা একটা দীর্ঘমেয়াদি ডেটা-শৃঙ্খল। একজন খেলোয়াড়ের রক্ত আর প্রস্রাবের পরিমাপ বছরের পর বছর জমা হয়, তারপর সাংখ্যিক মডেলে তুলনা করা হয়। একটা মান যদি স্বাভাবিক সীমার বাইরে যায়, সেটা সংকেত। এখানে কোনো একক নমুনা সত্য বলে না; প্যাটার্ন বলে। এটাই ব্লকচেইনের দর্শন — একক লেনদেন নয়, শৃঙ্খল।

নমুনা সংগ্রহ ও হস্তান্তরের প্রক্রিয়াটাও একই যুক্তিতে চলে। কারা সংগ্রহ করল, কখন, কোন সিলবন্দি পাত্রে, কোন ল্যাবে, কোন তারিখে — প্রতিটি ধাপ রেকর্ড হয়ে থাকে, কারণ শৃঙ্খলের একটা লিংক ভাঙলে পুরো প্রমাণ অকার্যকর।

সান ইয়াং-এর মামলা এই ব্যবস্থার জটিলতা দেখায়। কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট (সিএএস)-এর সিদ্ধান্তে তাঁর নিষেধাজ্ঞা আট বছর থেকে কমে চার বছর তিন মাস হয়, যা ২০২৪ সালের মে মাসে শেষ হয়। এখানে দুটো বিষয় আলাদা করে দেখতে হয়: প্রক্রিয়াগত ন্যায়বিচার, আর ফলাফল। প্রথমটা প্রতিষ্ঠানিক, দ্বিতীয়টা ক্রীড়া-নৈতিক।

বাংলাদেশে অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষার অবকাঠামো সীমিত, আর সাঁতারের মতো কম-দৃশ্যমান খেলায় সেটা আরও সীমিত। কিন্তু যাচাইয়ের অভাব মানে যাচাইয়ের প্রয়োজন নেই, তা নয়। উল্টোটা। যেখানে যাচাই কম, সেখানে সন্দেহ বেশি। আর সন্দেহ ক্রীড়ার সম্পদ নষ্ট করে।

৩.৬ খেলোয়াড়ের কেরিয়ার — বক্ররেখা যেখানে ভেঙে যায়

সাঁতারে কেরিয়ার বক্ররেখা অন্য খেলার চেয়ে ভিন্ন। ১৪-১৮ বছর বয়সে যে খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে দেখা দেন, তিনি ২৪-২৬ বছরে শীর্ষে থাকতে পারেন। কিন্তু এই বক্ররেখার একটা সংবেদনশীল বিন্দু আছে, বিশেষত মহিলা কিশোরী সাঁতারুদের ক্ষেত্রে — বয়ঃসন্ধির প্রতিবন্ধকতা।

শরীরের অনুপাত, ওজন, জলপ্রতিরোধ — এসব বদলায়। যে সময়টা এক বছরে আধা সেকেন্ড কমত, সেটা হঠাৎ স্থির হয়ে যায়। এই সময়ে সঠিক কোচিং, সঠিক পুষ্টি আর সঠিক মানসিক সহায়তা ছাড়া অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায়। এটাই সাঁতারের নীরব ক্ষতি।

দলীয় ব্যবস্থার দিক থেকে দেখলে কোচ পরিবর্তনের সফলতার হার একটা বড় চলক। একজন কোচ বদলালে সাঁতারুর স্ট্রোক প্যাটার্নও বদলায়, কখনো ভালোর জন্য, কখনো খারাপের জন্য।

শারীরিক ঝুঁকির তালিকাটা সাঁতারে সংক্ষিপ্ত নয় — সুইমার্স শোল্ডার (কাঁধের ওভারইউজ ইনজুরি) সবচেয়ে সাধারণ, তারপর ব্রেস্টস্ট্রোকারস নী (হাঁটুর ইনজুরি), কটিদেশের সমস্যা।

আর বড় মঞ্চের মনস্তত্ত্ব। ট্রায়ালে রেকর্ড গড়ে অলিম্পিক ফাইনালে আট নম্বরে শেষ করার উদাহরণ কম নয়।

৩.৭ ঝুঁকি প্রোফাইল — কোথায় ভাঙে

সাঁতারের বিশ্লেষণে ঝুঁকি ছয় ধরনের: প্রতিযোগিতামূলক, কেরিয়ার ও ব্যবস্থাগত, অ্যান্টি-ডোপিং, নিয়মগত, মনস্তাত্ত্বিক ও মতামতগত, এবং ব্যবস্থাগত।

প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি — একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর উত্থান যাকে তুমি মৌসুমের শুরুতে দেখেননি। ২০২৪ সালের প্যারিসের আগে কতজন প্যান ঝানলের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বিশ্বরেকর্ডের কথা ভেবেছিলেন? খুব কম।

ব্যবস্থাগত ঝুঁকি — কোচ, তহবিল, সুবিধা হারানো। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটাই সবচেয়ে বড়।

আর একটা ঝুঁকি যা সবসময় উপেক্ষিত — তথ্যগত ঝুঁকি। যদি ফলাফল, স্প্লিট আর যাচাইযোগ্য রেকর্ড সংরক্ষণ না করা হয়, তাহলে বিশ্লেষণ অসম্ভব হয়ে পড়ে। ফাঁকা ইনপুটের ঝুঁকিটা ঠিক এটাই।

৩.৮ জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক

প্রতিটি সাঁতারুর চারপাশে একটা আখ্যান তৈরি হয় — 'পরবর্তী ফেলপস', 'নতুন প্রজন্ম'। মিডিয়া এই আখ্যান পছন্দ করে কারণ এটা বিক্রি হয়।

কিন্তু আখ্যান আর ভিত্তির মধ্যে ফাঁক থাকে। ২০২৩ সালের ফুকুওকায় টিটমাসের রেকর্ড ভাঙার পর যেভাবে 'লেডেকির যুগ শেষ' লেখা হলো, সেটা একটা অতিরঞ্জন। ২০২৪ সালের প্যারিসে লেডেকি ৮০০ মিটার আর ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে আবার স্বর্ণ জিতলেন। ভিত্তি তখনও টিকে ছিল।

আখ্যানের স্থায়িত্ব মাপার তিনটা পরীক্ষা: ভিত্তি কি আখ্যানকে সমর্থন করে? নমুনা কি যথেষ্ট বড়? আর প্রত্যাশাটা কত দিন টিকবে?

বাংলাদেশে এই ফাঁকটা আরও বড়। একটি ভালো জাতীয় পারফরম্যান্সকে 'আন্তর্জাতিক মান' বলা হয়, অথচ আন্তর্জাতিক কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে তুলনা করলে ব্যবধান স্পষ্ট। এই ব্যবধানটা গোপন করা যায় না, আবার এটা দিয়েও কাউকে ছোট করা উচিত নয়।

৩.৯ শিল্পের তরঙ্গ — সাঁতার শুধু জল নয়

সাঁতারের একটা অর্থনীতি আছে, যা তিন স্তরে ছড়ায়।

উজানে — যুব উন্নয়ন, প্রশিক্ষণ বাজার, প্রতিভা সরবরাহ। ভিতরে — খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা। নিচে — সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, সরঞ্জাম, আর ডেরিভেটিভ বাজার।

লেডেকি বা মার্শাঁর মতো তারকারা শুধু পদক জেতেন না, তাঁরা প্রশিক্ষণ বাজারে চাহিদা তৈরি করেন। একটা বিশ্বরেকর্ডের পর সেই দেশে সাঁতার শেখার ক্লাসে ভর্তি বাড়ে — এটা পরিমাপযোগ্য।

সরঞ্জাম শিল্প আরও সংবেদনশীল। ২০০৯-এর পলিউরেথেন স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার সিদ্ধান্তটা একটা পুরো শিল্পকে পুনর্গঠিত করেছিল। স্যুট প্রস্তুতকারকরা পলিউরেথেন থেকে টেক্সটাইল প্রযুক্তিতে ফিরে গিয়েছিলেন। সাঁতারের নিয়ম সরঞ্জামের বাজার নির্ধারণ করে — এই সংযোগটা অন্য খেলায় এত সরাসরি নয়।

ভেন্যু বিনিয়োগ আর ডেরিভেটিভ বাজার সাঁতারে সীমিত কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ।

বাংলাদেশে এই তরঙ্গটা প্রায় অনুপস্থিত। মিরপুরের কমপ্লেক্স একটা কেন্দ্র, কিন্তু তার চারপাশে ক্লাব, লিগ, প্রশিক্ষণ বাজার গড়ে ওঠেনি। আর একটা সংখ্যা যা সবকিছুর উপরে ছায়া ফেলে — বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায়।

আমি ২০২০ সালে সুনামগঞ্জের হাওর অঞ্চলে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম একটা ডুবে-মৃত্যু-প্রতিরোধ কর্মসূচির সঙ্গে। সেখান থেকে ফিরে একটা ২২ মিনিটের বাংলা রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম। সাঁতারের খেলাটা যদি একটা পিরামিড হয়, তাহলে সাঁতার শেখাটা তার ভিত্তি। আর ভিত্তিটাই এখানে নেই।

৪. বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁকা ইনপুটটাই আসল সংবাদ

এবার সেই প্রশ্নে ফিরি, যেটা দিয়ে এই লেখা শুরু হয়েছিল।

একটা সাঁতার-বিশ্লেষণ হাতে এল, যার প্রতিটি ক্ষেত্র খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। নয়টি বিশ্লেষণাত্মক স্তম্ভ, নয়বার একই উত্তর — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে এটাকে ব্যর্থতা বলা। কিন্তু আমি বলব, এটা সাঁতারের বিশ্লেষণ সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্য যা এই বছর পড়েছি।

কারণ এই ফাঁকা পাতা একটা নীরব স্বীকারোক্তি — যাচাইযোগ্য তথ্য ছাড়া সাঁতারের বিশ্লেষণ টিকে না। আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে, যাচাইযোগ্য তথ্য প্রায়ই থাকে না।

আমার অভিজ্ঞতায় সাঁতারের সংবাদ প্রতিবেদনের সবচেয়ে সাধারণ দুর্বলতা হলো এটা সময়কে একটা সংবেদন হিসেবে লিখে ফেলে, একটা পরিমাপ হিসেবে নয়। 'দুর্দান্ত সময়', 'অভূতপূর্ব সাফল্য' — এগুলো বিশেষণ, তথ্য নয়। বিশেষণ দিয়ে কোনো লেন-খাতা তৈরি হয় না।

এখানেই সাঁতারের আসল অসমতা। আন্তর্জাতিক সাঁতার ইতিমধ্যে এক ধরণের যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল তৈরি করেছে — অ্যাথলিট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট, নমুনার হস্তান্তর-রেকর্ড, ল্যাব-প্রোটোকল, ক্রমবর্ধমান ফলাফল-ডেটাবেস। এটা প্রযুক্তিগতভাবে ব্লকচেইন নয়, কিন্তু দার্শনিকভাবে একই জিনিস: এমন একটা রেকর্ড যার প্রতিটি লিংক সময়মুদ্রিত এবং একতরফাভাবে বদলানো যায় না।

অন্যদিকে আমাদের সাঁতার সাংবাদিকতার বড় অংশ এখনো একক সাক্ষাৎকার, একক ঘোষণার উপর দাঁড়ানো। একক লেনদেন, শৃঙ্খল নয়।

আমি খেলাধুলা নিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম ভুলে। ২০১৭ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম ডেইলি স্টারে, সেটা পরে প্রথম আলোতে পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল — আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন বুঝিনি, কিন্তু সেটাই ছিল লেন-খাতার প্রথম এন্ট্রি।

এরপর ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ বাংলায় কল করেছিলাম, ভাড়া ঘরে একটা মাইক্রোফোন আর চাদর দিয়ে শব্দ আটকে। ৬৪টা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল যে টেমপ্লেট আসলে এমন একটা গল্প, যা পুনরাবৃত্তি সহ্য করে টিকে গেছে। প্রতিটা ম্যাচের পরে প্রেসিং লাইন, রেস্ট-ডিফেন্স শেপ আর সাবস্টিটিউশন লজিক হাতে লিখে রাখতাম — পরে সেটাই দুই পাতার টেমপ্লেট হয়ে গেল।

সেই টেমপ্লেটের শিক্ষাটা সাঁতারে সরাসরি কাজে লাগে। ফুটবলে ভুল টেমপ্লেট দিয়ে তুমি একটা ম্যাচ ভুল পড়বে। সাঁতারে ভুল ডেটা দিয়ে তুমি একটা কেরিয়ার ভুল পড়বে।

তাই আমার বিপরীতমুখী সিদ্ধান্তটা হলো: এই ফাঁকা বিশ্লেষণটাকে আমি ব্যর্থতা হিসেবে দেখছি না, দেখছি ব্যারোমিটার হিসেবে। বাতাসের চাপ নামলে ব্যারোমিটার ভাঙে না — ব্যারোমিটার সত্যটা জানায়। আমাদের সাঁতার-তথ্যব্যবস্থার চাপ এতটাই কম যে একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ তৈরি করা যায় না।

এখানে আর একটা বিষয় আছে, যেটা কম আলোচিত। ফাঁকা ইনপুটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খালি থাকা নয়, ভরাট হয়ে যাওয়ার চাপ। যখন বিশ্লেষণের জন্য কোনো তথ্য থাকে না, তখন কৃত্রিমভাবে তথ্য বানানোর প্রলোভন তৈরি হয়। প্রশংসনীয় শোনায় এমন একটা সময়, একটা টার্ন, একটা স্ট্রোক-সংখ্যা — বানিয়ে ফেলা কঠিন নয়। কিন্তু সেই একটাই কাজ সাঁতারের পুরো যাচাইব্যবস্থাকে অবৈধ করে দেয়।

আমার লেন-খাতায় একটা নিয়ম আছে: কোনো সাঁতারুর সময় অন এয়ারে বলব না, যদি না অফিসিয়াল ফলাফল শিট আমার পাশে থাকে। এই নিয়ম কঠিন, কারণ এতে অনুষ্ঠান ধীর হয়ে যায়। কিন্তু এই নিয়মই আমাকে অন্যের যাচাই করার যোগ্য করে তুলেছে।

হাইলাইট রিল মুছে ফেলার পর যা থাকে, সেটাই সংস্কৃতি। সাঁতারের সংস্কৃতি সংরক্ষিত থাকে ফলাফল শিটে, স্প্লিট ডেটায়, অ্যান্টি-ডোপিং রেকর্ডে — রিলে নয়।

৫. টেকঅ্যাওয়ে: খাতা থেকে লেজার

সাঁতারের পরবর্তী দশক কী দেখবে, সেই প্রশ্নে আমার একটা নির্দিষ্ট আশা আছে — এবং সেটা পদক নিয়ে নয়।

প্রথমত, স্প্লিট ডেটা জনসাধারণের জন্য উন্মুক্ত করা। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ৫০ মিটারের স্প্লিট এখন প্রমিত, কিন্তু জাতীয় স্তরে অনেক দেশে সেটা প্রকাশিত হয় না। বাংলাদেশে এটা প্রকাশ করা গেলে বিশ্লেষণের ভিত্তিটাই তৈরি হয়ে যায় — কোচ, সাংবাদিক, অভিভাবক, সবাই একই সংখ্যা দেখতে পায়।

দ্বিতীয়ত, অ্যান্টি-ডোপিং আর ফলাফল-রেকর্ডে সময়মুদ্রিত, অপরিবর্তনীয় নথিভুক্তি। এখানে ব্লকচেইনের ধারণা রূপকের চেয়ে বেশি কিছু হতে পারে — নমুনার শৃঙ্খল, খেলোয়াড়ের পাসপোর্ট, প্রতিযোগিতার ফলাফল — সবটা একটা যাচাইযোগ্য ডিজিটাল চেইনে বাঁধা যায়, যেখানে প্রতিটি লিংক কারো নয়, সবার।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি — জলে ডুবে মৃত্যুর তথ্য আর সাঁতার শেখার তথ্য একই ব্যবস্থায় আনা। যেখানে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু জলে মারা যায়, সেখানে জাতীয় সাঁতার রেকর্ড সংরক্ষণের কথা বলা বাহুল্য শোনাতে পারে। কিন্তু এটা বাহুল্য নয়। যে দেশ তার নাগরিকদের জল থেকে বাঁচাতে পারে না, সে দেশ জলকে জয় করার রেকর্ডও যাচাই করতে পারে না। ভিত্তি আর চূড়া একই কাঠামোর অংশ।

সাঁতারের সৌন্দর্য এখানেই যে এটা কোনো ভাষা বা সীমানা মানে না। জল সব জায়গায় একই। সময় সব জায়গায় একই এককে মাপা হয়। এই কারণে সাঁতার হয়তো একমাত্র খেলা, যেখানে একজন বাংলাদেশি আর একজন অস্ট্রেলিয়ান একই স্কেলের উপর বসে যান — অন্তত কাগজে।

কিন্তু কাগজে বসা আর লেজারে লেখা থাকা এক জিনিস নয়। কাগজ ছিঁড়ে যায়, স্মৃতি মিটে যায়, আখ্যান বদলে যায়। লেজার থাকে।

প্রশ্নটা তাই সাঁতারুরা কত দ্রুত সাঁতারবেন, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই সাঁতারকে সত্য বলে দাবি করার মতো একটা রেকর্ড রাখছি কি না। স্টপওয়াচ থামার পরও লেন-খাতা রেখে দেওয়ার মধ্যে এটাই ছিল শিক্ষা।