২৭ কোটি আর ১.১ কোটি: নিলামের দাম আর ক্রিকেটের মান যেখানে আলাদা রাস্তায় হাঁটে

হুক

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দার নিলাম হল। প্যাডেল নামে, দর বাড়ে, ঘড়ি থামে। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। ওই একই ঘরে, তেরো বছরের এক বাঁ-হাতি ব্যাটার এক কোটি ১০ লাখে রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন। নাম ভাবসুর্যবংশী।

আমার নোটবুকে সেদিন দুটো আলাদা কলাম ভরছিল। বাঁ দিকে দাম, ডান দিকে ক্রিকেটীয় মান। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর গত আট বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের সংখ্যা টুকে চলেছি — এই দুই কলাম একবারও একই সরলরেখায় মেলেনি। প্রথম xG নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল: একটা সংখ্যা একটা স্বীকারোক্তি হতে পারে। নিলামের সংখ্যাগুলো সেদিন যা স্বীকার করছিল, তা ক্রিকেট নিয়ে ছিল না, ছিল একটি বাজারের গঠন নিয়ে।

প্রেক্ষাপট

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের নিলাম এক জিনিস নয়, যদিও দুই জায়গায় একই শব্দ ব্যবহার হয়। ফুটবলে ক্লাবই খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকারের মালিক, বসম্যান রুল থেকে শুরু করে রিলিজ ক্লজ, সেল-অন পার্সেন্টেজ, এজেন্ট ফি — পুরোটা একটা চলমান বাজার। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ওপর বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ থাকে; এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স — এই তিনটা ছাড়া কোনো দামেরই কোনো মানে নেই। অর্থাৎ, ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার একটা কৃত্রিম বাজার, যেখানে সরবরাহ ঠিক করে একটি বোর্ড আর চাহিদা ঠিক করে একগুচ্ছ ফ্র্যাঞ্চাইজি।

এশিয়াই একমাত্র অঞ্চল, যেখানে ক্রিকেটে সত্যিকারের একটা ট্রান্সফার অর্থনীতি দাঁড়িয়েছে — আইপিএল, এর পাশে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, এসএ20, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আর ঠিক এই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা সবচেয়ে বেশি, অথচ পদ্ধতিগত যাচাই সবচেয়ে কম।

আমার পদ্ধতি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা না বললে বাকি সব অঙ্ক অর্থহীন। ২০২৪ সালের মেগা নিলামের প্রকাশ্য বিক্রয়-তালিকা, গত চার মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি পয়েন্ট টেবিল, এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো — এই তিনটে আলাদা সোর্স মিলিয়ে দেখেছি। যা আমি দেখতে পাচ্ছি না: ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের স্কাউটিং রিপোর্ট, ইনজুরির আসল অবস্থা, আর খেলোয়াড়ের সঙ্গে হওয়া ব্যক্তিগত কথাবার্তা। তিনটে অদৃশ্য জিনিস পুরো হিসাবটা এক ধাপ পিছিয়ে দেয়। তাই এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি শর্তসাপেক্ষ সিদ্ধান্ত।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো বিক্রয়ের ঘনত্ব। আমার টালিতে, ওই নিলামের মোট খরচের প্রায় ত্রিশ শতাংশ গেছে প্রথম দশটি নামে। বাকি দুইশোর বেশি খেলোয়াড় ভাগ করেছেন বাকি সত্তর শতাংশ। বাজার-অর্থনীতির ভাষায় এটা স্বাভাবিক — তারকা একটা দুর্লভ পণ্য। কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায় এটা অস্বাভাবিক, কারণ একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে বল করেন ছয়-সাতজন, ব্যাট করেন সাত-আটজন। দশটা নাম ম্যাচের ফল ঠিক করতে পারে না, পারে শুধু দর্শকের সংখ্যা ঠিক করতে।

আমার নোটবুকে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আসলে যে তিনটে জিনিসের দাম দেয়, সেগুলো হলো: উপলব্ধতা, ভূমিকার দুর্লভতা, আর মনোযোগ। উপলব্ধতা মানে এক মৌসুমে কত ম্যাচ খেলতে পারবেন, ইনজুরি হিস্ট্রি মিলিয়ে। ভূমিকার দুর্লভতা মানে — ডেথ ওভারে বাঁ-হাতি সিমার, পাওয়ারপ্লেতে স্পিনারকে আক্রমণ করা ফিনিশার; এই দুই ভূমিকা বাজারে সবচেয়ে কম, তাই দাম সবচেয়ে বেশি। মনোযোগ মানে ম্যাচের বাইরের হিসাব, যা কোনো পারফরম্যান্স মডেলে ধরা পড়ে না।

২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে থাকতে উইগান অ্যাথলেটিকের ছেচল্লিশ ম্যাচের একটা xG মডেল বানিয়েছিলাম — শটের অবস্থান, অ্যাসিস্টের ধরন, রক্ষণভাগের চাপ। উইগান সত্তর গোল করেছিল, কিন্তু তাদের জেনারেটেড xG ছিল ৫৮.৬। পার্থক্য ১১.৪। সহজ ব্যাখ্যা ছিল: দলটা দুর্দান্ত ফিনিশার। কঠিন ব্যাখ্যা ছিল: প্রক্রিয়াটা টেবিলের চেয়ে অনেক খারাপ। আমি দ্বিতীয়টাই লিখেছিলাম, তিন হাজার দুইশো শব্দের একটা মেথডোলজি নোট সহ।

নিলামের ক্ষেত্রে একই যুক্তি খাটে। নিলামের দাম হলো টেবিল, আর দলের প্রক্রিয়া হলো xG — এবং ফুটবলের মতো এখানেও টেবিল আর প্রক্রিয়া প্রায়ই একই কথা বলে না। যে দল টাকা খরচ করে তারকা কিনছে, সে আসলে কিনছে একটা আখ্যান; যে দল কম টাকায় ভূমিকা মিলিয়ে খেলোয়াড় কিনছে, সে কিনছে একটা সিস্টেম। গত চার মৌসুমের পয়েন্ট টেবিলের দিকে তাকালে দেখা যায়, সর্বোচ্চ খরচ আর সর্বোচ্চ অবস্থানের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা দুর্বল এবং অনিয়মিত — আর রিটেনশন-ধারাবাহিকতার সঙ্গে সম্পর্কটা অনেক বেশি স্থির। এটা সেই পুরনো শিক্ষা: ব্রেকথ্রুয়ের আগে আমি বেসলাইনকেই বিশ্বাস করি।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির গ্রুপ-পর্বের বিদায়ের পর আমি PPDA বের করেছিলাম — মেক্সিকোর বিরুদ্ধে ১২.১, সুইডেনের বিরুদ্ধে ১১.৮, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ১২.৪; ২০১৪ সালে যা ছিল ৭.৮। দূরত্বের হিসাবেও পিছিয়ে ছিলেন, ম্যাচে ১০৮.৩ কিলোমিটার, ২০১৪ সালে যা ছিল ১১৩.৭। ওই তিন ম্যাচ দেখে অনেকে লিখে ফেলেছিলেন "যুগের শেষ"। আমি লিখিনি, কারণ আগে ইনজুরি রিপোর্ট আর লাইন-আপের পরিবর্তন দেখেছিলাম। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম, "জার্মানি ভেঙে পড়েনি, হেঁটে গেছে।"

এই নজির-যাচাই নিলামের ক্ষেত্রেও লাগে। এক মৌসুমে ২৭ কোটির ক্রিকেটার খারাপ খেললেই বলা যায় না কেনাটা ভুল ছিল; এক মৌসুমে ১.১ কোটির ক্রিকেটার বিস্ফোরণ ঘটালেই বলা যায় না স্কাউটিং জিনিয়াস। আমার নিজের নিয়ম: একই সিদ্ধান্ত তিনটি স্বতন্ত্র ডেটা-চেক পেরোলে তবেই সেটি লেখায় যায় — শট কোয়ালিটি, উপলব্ধতার রেকর্ড, আর ভূমিকার উপযুক্ততা।

এশিয়ার বাস্তবতায় আরও একটা স্তর আছে, যেটা ইউরোপীয় মডেলে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে তার বাজারমূল্য ঠিক করে দুটো ভিন্ন শক্তি: বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তাব। মুস্তাফিজুর রহমানের দিকে তাকান — আইপিএলে তিনি একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলেছেন, কাটার আর স্লোয়ারের ভ্যারিয়েশনে একাধিক মৌসুমে কার্যকর থেকেছেন। কিন্তু তার আসল মূল্য নির্ধারিত হয় এনওসি, ওয়ার্কলোড আর জাতীয় দলের সূচির ভেতরে। একইভাবে বিপিএলের নিলামে দাম বাড়ে, কিন্তু সেই দাম কোন আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে যাচাই হবে, তার কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই।

এই জায়গায় একটা কথা মনে রাখা দরকার: প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ডেটাসেট, যার প্রাইমারি সোর্স এখনো আসেনি। এজেন্টের লিক, কথিত বোর্ড-বিবাদ, "ঘনিষ্ঠ সূত্র" — এসবের স্যাম্পল সাইজ এক। এক স্যাম্পল দিয়ে ট্রেন্ড আঁকা যায় না, যতই আকর্ষণীয় শোনাক।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন সেই কঠিন অংশটা, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। প্রথম আপত্তি সরাসরি সম্পর্কের প্রশ্নে: খরচ বাড়লেই পয়েন্ট বাড়ে — এই পারস্পরিক সম্পর্কের প্রমাণ দুর্বল। কারণটা পরিষ্কার, ভালো দল বেশি তারকা কিনতে পারে, বেশি তারকা কিনলে দল ভালো হয় না। কারণ-ফল উল্টো দিকেও যেতে পারে, আর সেই সম্ভাবনাটা আমি বাদ দিচ্ছি না।

দ্বিতীয় আপত্তি: "নিলাম অযৌক্তিক" — এই কথাটাও একটা ব্র্যান্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে। কন্ট্রারিয়ানিজম যখন পরিচয় হয়ে যায়, তখন চমকপ্রদ ফলাফল নিখুঁততার চেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। আমার উচিত ছিল আগেই অনুমানটা লিখে রাখা: কী দেখলে আমি মেনে নেব যে বড় কেনা কাজে দেয়? উত্তরটা হলো — যদি একই খেলোয়াড় ধারাবাহিকভাবে তিন মৌসুমে তার দামের প্রথম তিনটি স্তম্ভ পূরণ করেন, উপলব্ধতা, ভূমিকা আর ফলাফল। সেই পরীক্ষায় অনেক বড় কেনা পাশ করবে না, আবার কিছু করবে।

তৃতীয় আপত্তি আরও ধারালো। ক্রিকেটে এখন এক্সপেক্টেড মডেলের বাড়বাড়ন্ত — এক্সপেক্টেড রান, প্রেশার ইনডেক্স, ম্যাচআপ স্কোর। এগুলো কাজের, কিন্তু এগুলো ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না, খেলোয়াড়ের ফর্মের তারতম্য ধরতে পারে না, আম্পায়ারের মানদণ্ডের কথা বলে না। যেখানে ইনিংসের শেষ ওভারে শিশির আর বাতাসের গতি ফলাফল ঠিক করে দেয়, সেখানে একটি ম্যাট্রিক্সকে চূড়ান্ত সত্য ভাবা বোকামি। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে যে কন্ট্রোল গ্রুপ উপহার দিয়েছিল, ফুটবল তা চায়নি — কারণ কন্ট্রোল গ্রুপ দেখিয়ে দিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে কতটা ভঙ্গুর। ক্রিকেটের নিলাম-হিসাবেও তেমন একটা কন্ট্রোল গ্রুপ দরকার, যেটা আমাদেরকে দেখাবে দামের কতটা আসলে ক্রিকেট আর কতটা শুধুই বাজার।

আর এখানেই শেষ কথা, যেটা আমি বারবার ফিরে পাই: বড় ক্লাবগুলোর নিলাম-যুদ্ধ একটা ব্র্যান্ড আর্মস রেস। আসল ভ্যালু তৈরি হয় ছোট জায়গায় — আনক্যাপড পুলে, ঘরোয়া ক্রিকেটের ভিডিও-বিশ্লেষণে, সেই সব নামে যাদের কোনো এজেন্ট-প্রচারণা নেই। ভাবসুর্যবংশীর এক কোটি দশ লাখের কেনাটা যে ওই নিলামের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কেনা ছিল, তা ওই দিন কেউ বলেনি।

শেষ কথা

পরের নিলামে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়: আনক্যাপড পুলের দাম কতটা ওপরে উঠছে, রিটেনশন-ধারাবাহিকতা আর খরচের মধ্যে ব্যবধানটা বাড়ছে না কমছে, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচির সংঘর্ষ কীভাবে মিটছে। টেপ সংখ্যাকে ব্যাখ্যা করে, সংখ্যা টেপকে — কিন্তু টেপ না দেখে সংখ্যাটা শুধুই একটা দাম। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি খেলোয়াড় কিনছি, নাকি একটা আখ্যানের সাবস্ক্রিপশন নিচ্ছি?