খালি ঘর: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের নীরব ব্যর্থতা

সকাল সাতটা। খুলনার বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা — আটটি অধ্যায়, আটটি সারণি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" উপরে শিরোনামের ঘরটি ফাঁকা। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই, কোনো মাঠের নাম নেই। অথচ নথিটি পাঠানোর আগে কেউ হয়তো ভেবেছিলেন এটি একটি পরিষ্কার প্রতিবেদন — কোনো লাল পতাকা নেই, কোনো ঝুঁকি নেই, কোনো বিতর্ক নেই।

আট বছর আগে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আমি প্রায় একই রকম একটি ফাঁকা পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সেবার বাফারিং স্ট্রিমে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনাল চলছিল — ইংল্যান্ড ৫, স্পেন ২, ফিল ফোডেনের দশ নম্বর জার্সি। সেদিন আমি প্রথম টের পেয়েছিলাম, যা দেখা যাচ্ছে না, সেটিও তথ্য। খুলনার বৃষ্টির কথা আমি বারবার ফিরে ভাবি, কারণ বৃষ্টি নিজে কোনো স্কোর নয় — বৃষ্টি হলো সেই শর্ত, যা স্কোরকে সম্ভব করে তোলে।

আজকের ক্রিকেট সংবাদ আর কেবল মাঠের ঘটনা নয়। প্রতিটি রিপোর্টের পেছনে একটি শিল্প-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে: বল-বল ফিড, স্পেল-ভিত্তিক ডেটা, পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ফেজ ভাগ, ঘরোয়া ও বিদেশি পরিবেশের ভাগ, চোটের ওয়ার্কলোড হিসাব, নিলামের অর্থনীতি, শাসন-নীতির প্রশ্ন। এই আটটি স্তর মিলেই আজকের বিশ্লেষণ তৈরি হয়। কেউ যদি প্রথম স্তরে তথ্য না তোলে, দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ নামের কিছুই জন্মাতে পারে না — শুধু ফাঁকা ঘর অবশিষ্ট থাকে।

আমি ২০১৭ সালে খুলনা থেকে হোয়াটসঅ্যাপে ভয়েস নোট পাঠাতে শুরু করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "পিচসাইড খুলনা"। সেসব নোটে স্কোরকার্ড ছিল না, ছিল শব্দ — প্যাডের ঘর্ষণ, দর্শকের শ্বাস, ক্যামেরার ক্লিক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলটির পর আমি ভয়েস নোটে লিখেছিলাম, এই গতি কোনো পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি জলবায়ু। বারো হাজার মানুষ সেটি শুনেছিলেন। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্যের গায়ে গন্ধ থাকে — কে তুলেছে, কখন তুলেছে, কেন তুলেছে।

তথ্যের গায়ে যদি উৎসের ছাপ না থাকে, তাহলে সেটি তথ্য নয়, সেটি একটি দাবি।

এই জায়গাটিতেই ব্লকচেইনের ধারণা ক্রিকেটের সঙ্গে মিলে যায়। ব্লকচেইনের মূল কথা অমোঘ হিসাব — প্রতিটি লেনদেনের একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটি পূর্ববর্তী হ্যাশ থাকে, এবং কেউ পেছনে ফিরে সেটি চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। ক্রিকেটের ডেটাও আজ একই দাবি করছে: এই রানটি কোন ওভারে, কোন বোলারের সামনে, কোন ফিল্ডিং সেটআপে এসেছে — সব যেন ট্রেসযোগ্য। কিন্তু ট্রেসযোগ্যতার শৃঙ্খলে যদি একটি লিংক ফাঁকা থাকে, শৃঙ্খলটি ভেঙে যায়। ফাঁকা ঘর কোনো নীরব সম্মতি নয়, ফাঁকা ঘর হলো ভাঙা শৃঙ্খলের প্রথম প্রমাণ।

আমি ২০২০ সালের মে মাসে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচটি দেখেছিলাম, খালি গ্যালারিতে, ৪-০। আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, আর সেদিন এতটাই নীরবতা ছিল যে মাঠের এক কোণে কেউ চিৎকার করলে তার প্রতিধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও চিৎকারের চেয়ে জোরে হতে পারে। কিন্তু সেই নীরবতা কখনোই "ভালো" নীরবতা ছিল না — সেটি ছিল ক্ষতির নীরবতা।

বিশ্লেষণের জগতে এই পার্থক্যটি নির্ণায়ক। "ঝুঁকি নেই" আর "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়" — এই দুই বাক্যের মধ্যে দূরত্ব হিমালয়ের মতো। একটি বলে, আমরা দেখেছি, মাপা হয়েছে, নির্ভুল পেয়েছি। অন্যটি বলে, আমরা দেখতেই পাইনি, তাই মুখ খুলছি না। প্রথমটি সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি স্বীকারোক্তি।

ক্রিকেটের ইতিহাসে এই স্বীকারোক্তির একটি সুন্দর নজির আছে — ডিআরএসের "আম্পায়ারস কল"। বলের লাইন যদি স্টাম্পের এতটুকু অংশে লাগে, প্রযুক্তি নিজেই বলে ওঠে, আমি নিশ্চিত নই। বিশ্বের সবচেয়ে দামি প্রযুক্তিটির সবচেয়ে বড় গুণ হলো এটি অনিশ্চয়তা স্বীকার করতে জানে। অথচ আমাদের সংবাদ-ব্যবস্থা সেই গুণটি হারাতে বসেছে।

আমি বহুবার দেখেছি, ডেডলাইনের চাপে কেউ একজন ফাঁকা ঘরটি হাতে পেয়ে সেটি ভরাট করে ফেলেন। কখনো "নিশ্চিত সূত্র" লিখে, কখনো "বোঝা যাচ্ছে" লিখে, কখনো পরিসংখ্যানের সঙ্গে সামঞ্জস্য না থাকা একটি প্রবণতা জুড়ে দিয়ে। ব্যাটসম্যান যদি একটি বলও না খেলেন, আমরা বলি তিনি ধৈর্যশীল — অথচ বলটি হয়তো কখনো ছোঁড়াই হয়নি। ড্রপ ক্যাচ আর না-বলা-বল এক জিনিস নয়। একটির পেছনে ভুল আছে, অন্যটির পেছনে শুধু শূন্যতা।

আমার ৫৩ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, শূন্যতা কখনো নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না। অর্থ তৈরি করে আমাদের নিজেদের প্রত্যাশা। আমরা একটি র্যাঙ্কিং দেখি, ধরে নিই সেটি দলের শক্তি। আমরা একটি স্ট্রাইক রেট দেখি, ধরে নিই সেটি সামর্থ্য। কিন্তু ছোট নমুনা, ঘরের মাঠের সুবিধা, টসের ভাগ্য, ডিএলএসের হস্তক্ষেপ — এগুলো বাদ না দিয়ে আঁকা ছবি প্রতিকৃতি নয়, প্রতারণা।

আর এখানেই নিবন্ধটির কাঠামো আর ক্রিকেটের কাঠামো এক হয়ে যায়। উপরের প্রতিবেদনের আটটি অধ্যায় আসলে ক্রিকেট-সংবাদ কভার করে থাকা আটটি দৃষ্টিকোণ — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের পরিস্থিতি, লিগ ও বাণিজ্য, নীতি ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। আটটির প্রতিটিতেই তথ্য নেই। আটটির প্রতিটিতেই রায় নেই। তবু নথিটি একটি রায়ের মতো দেখতে — কারণ কাঠামোটি সুন্দর।

সুন্দর কাঠামো ক্ষতিকর তথ্যের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ছদ্মবেশ।

সহজভাবে বলি। প্রথম স্তরে যদি শিরোনামই না থাকে, দ্বিতীয় স্তরে কোনো বোলারের ইকোনমি, কোনো দলের ঘরের মাঠের রেকর্ড, কোনো নিলামের মূল্য, কোনো নীতিগত বিতর্ক বসানো সম্ভব নয়। বসালে সেটি বিশ্লেষণ হবে না, সেটি কল্পকাহিনি হবে। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ কল্পকাহিনি নয় — সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো কল্পকাহিনিকে প্রতিবেদনের ফন্টে ছাপানো।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটি লুকিয়ে আছে। আমরা স্কোর মনে রাখি, অনুপস্থিতি মনে রাখি না। আমরা ছক্কাটি স্মরণ করি, যে বলটি ছোঁড়া হয়নি সেটি নয়। আমরা তারকাকে মনে রাখি, সেই কিশোরী ক্রিকেটারকে ভুলে যাই যার ম্যাচের ফুটেজ কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। মহিলা ক্রিকেট, সহযোগী দেশ, ঘরোয়া মরসুম — এসবের বিপুল অংশ আজও তথ্যশূন্য, আর আমরা সেই শূন্যতাকে শান্তি ভেবে বসে আছি।

২০২১ সালে লিওনেল মেসি ক্যাম্প ন্যুতে কেঁদেছিলেন পিএসজিতে যাওয়ার আগে, সিমোন বাইলস টোকিও অলিম্পিক থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। সেই দুটি মুহূর্তে সংবাদ-ব্যবস্থা কী করেছিল? কেউ বলেছিল দুর্বলতা, কেউ বলেছিল ষড়যন্ত্র। খুব কম মানুষ বলেছিলেন, এখানে তথ্য কম, এখানে আমাদের অপেক্ষা করা উচিত। আমি সেদিন লিখেছিলাম, পিছিয়ে যাওয়ার সাহসও একটি কৌশল। আজ মনে হয়, "আমি জানি না" বলার সাহসও একটি কৌশল — এবং সম্ভবত সবচেয়ে কঠিনটি।

কেন কঠিন? কারণ সংবাদ-ব্যবস্থা নিশ্চিততার বাজারে চলে। একটি ফাঁকা ঘর পাঠালে সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, তবে তুমি পাঠালে কী? ক্রিকেট-ডেটার ব্যবসা — যেখানে ডেপথ ইনডেক্স, ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ, ঐতিহাসিক মোকাবিলার হিসাব সবই বেচাকেনার পণ্য — সেখানে শূন্যতার কোনো মূল্য নির্ধারিত নেই। কিন্তু সত্য হলো, শূন্যতাই একমাত্র পণ্য যা কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হতে পারে না।

আমি একসময় ভাবতাম, আমার কাজ হলো ম্যাচের গন্ধ ধরা। এখন ভাবি, তার চেয়ে জরুরি কাজ হলো গন্ধের উৎস যাচাই করা। কে এই তথ্য তুলেছে? কোন ওভারে? কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলে? কোন ফ্রেমে? যদি কেউ উত্তর দিতে না পারে, তবে ভালো লাগার কথাটি এক পাশে রেখে বলা দরকার — এই জায়গায় আমার কিছু বলার নেই।

আর এখানেই আসল প্রশ্নটি। আগামী দিনে ক্রিকেট-সংবাদ কতটা ব্লকচেইনের মতো হবে — যেখানে প্রতিটি দাবির পেছনে একটি টাইমস্ট্যাম্প, একটি উৎস, একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকবে? নাকি আমরা আরও সুন্দর, আরও মসৃণ, আরও ফাঁকা প্রতিবেদনের যুগে ঢুকে পড়ব, যেখানে শূন্যতাকে নকশা বলে চালিয়ে দেওয়া হবে?

আজ সকালে আমি সেই নথিটি বন্ধ করিনি। ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে নিজের হাতে লিখে রেখেছি: মূল উৎস পুনরুদ্ধার করতে হবে, প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে। কারণ একটি ফাঁকা ঘর পূরণ করার দ্রুততম উপায় কল্পনা করা নয় — দ্রুততম উপায় হলো স্বীকার করা, এখানে এখনো কিছু আসেনি।