ফাঁকা পেলোড, ভরা মাঠ: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির অলিখিত স্কোরকার্ড

চট্টগ্রামের প্রেস বক্সের জানালার কাচ সেদিন ঠান্ডা ছিল। ডিসেম্বরের এক সকাল, বিপিএলের একটি ম্যাচের আগের দিন। সামনে আমার এক পাতার স্ট্যাট শিট—২০১৭ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচের জন্য এই শিট আমি হাতে বানাই। পাশে ল্যাপটপে খোলা স্কোরিং ফিড। প্রথম দুই ওভারের বোলিং চার্ট আসবে বলে অপেক্ষা করছিলাম। ফিড ফিরে এল ফাঁকা। একটা ঘরেও সংখ্যা নেই।

আধা ঘণ্টা আগে বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, নিরাপত্তার গেটে টিকিট স্ক্যান হচ্ছে, ফ্লাডলাইট পরীক্ষা চলছে, পিচ কভার সরানো হচ্ছে। সব প্রস্তুত। অথচ যে তথ্য দিয়ে আজকের লেখা দাঁড়াবে, সেটা অনুপস্থিত। The numbers were talking before anyone else arrived—কিন্তু সেদিন সংখ্যাগুলো কথা বলতে আসেনি। অথবা, তারা না এসেই সবচেয়ে জরুরি কথাটা বলে গেছে।

এটা কোনো নাটকীয় সূচনা নয়। এটা আমার রোজকার কাজের একটা ছোট, বিরক্তিকর ঘটনা—যা আমাকে একটা বড় প্রশ্নের দিকে ঠেলে দিয়েছে। আমরা ক্রিকেট নিয়ে যে বিশ্লেষণ লিখি, সেটা আসলে কতটা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে? আর তথ্য না এলে আমরা কী করি—লিখি, নাকি থামি?

I kept the log; then I learned to keep the beat. লগ রাখা সহজ। লগের বাইরে যা ঘটে, সেটা বোঝা কঠিন।

প্রেক্ষাপট: ডিসেম্বরের বাজার, আর সংখ্যার গুজব

বাংলাদেশের ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে ডিসেম্বর-জানুয়ারি আজকাল এক ধরনের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। বিপিএলের খেলোয়াড় ড্রাফট, দল গোছানোর হিড়িক, জার্সি নম্বর বদল, আর চারদিকে ছড়ানো নাম-সংখ্যার গুজব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা স্কোয়াড সাজান, এজেন্টরা দর কষাকষি করেন, আর মিডিয়ায় প্রতিদিন ভেসে আসে কার কী 'ভ্যালু'।

এই পুরো বাজারটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা ভঙ্গুর ভিত্তির উপর—তথ্য। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট, একজন বোলারের ইকোনমি, একটা দলের পাওয়ারপ্লে-ডেথ ওভারের প্যাটার্ন; এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় কে দলে সুযোগ পাবে, কে পাবে না। বিপিএল হোক বা আইপিএল, নিলামের টেবিলে বসা মানুষগুলো আসলে একটা স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নেন।

কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না: সেই স্কোরকার্ডটা কোথা থেকে এল? কে লিখল? কতগুলো হাত ঘুরে এল? আর যদি একটা ঘর ফাঁকা থাকে—তাহলে সিদ্ধান্তটা কী দাঁড়ায়?

গত কয়েক বছরে আমি সেট-পিস নিয়ে কাজ করেছি, ম্যাচ-পূর্ব পিচ রিপোর্ট নিয়ে লগ রেখেছি, ২০২২ সালে কাতারে ২৯ দিনে ১৪টি ম্যাচ কভার করার সময় ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের সময়সূচিও হাতে লিখে রাখতাম। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে নিস্তব্ধ জায়গা থেকে আসে—একজন স্কোরারের খাতা, একটি ফিড-সার্ভার, একটি খালি স্ট্যান্ড।

আর আজকাল সেই নিস্তব্ধ জায়গাগুলোই সবচেয়ে কম নজর পায়।

মূল বিশ্লেষণ: ডেটা সরবরাহ শৃঙ্খলে কোথায় ফাটল

ক্রিকেটের তথ্য একটা শৃঙ্খল—অনেকটা একটি রিলে রেসের মতো। প্রথম হাতে আছেন ভেন্যুর স্কোরার, যিনি বল-বল-বল ইভেন্ট লিখে যান। দ্বিতীয় হাতে আছেন বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তির অপারেটর, যিনি গতি, লাইন, লেংথ, বাউন্স মাপেন—যে প্রযুক্তি ডিআরএসেও ব্যবহৃত হয়। তৃতীয় হাতে আছেন ফিড-অ্যাগ্রিগেটর, যিনি সব মিলিয়ে একটা নিয়মিত ডেটা-স্ট্রিম তৈরি করেন। চতুর্থ হাতে আছেন সেই স্ট্রিমের ভোক্তা—ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, দলের অ্যানালিস্ট, আর আমাদের মতো সংবাদকর্মী।

এই শৃঙ্খলের যেকোনো একটা হাত দুর্বল হলে, তার প্রভাব সবচেয়ে বেশি পড়ে সবচেয়ে দূরের হাতে—যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। অর্থাৎ, যে বোর্ড সদস্য বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তা একটা চুক্তি চূড়ান্ত করেন, তিনি কখনোই জানেন না যে তাঁর টেবিলে রাখা সংখ্যাটা আসলে একটি ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমি নিজের কাজে একটা কঠোর নিয়ম মেনে চলি, যেটা ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় দাঁড় করিয়েছিলাম: কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি ফাইল করা যাবে না, যদি না তার পেছনে অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র ডেটা-পয়েন্ট থাকে। একটা ম্যাচের একটা ইনিংসের একটা সংখ্যা কোনো প্যাটার্ন নয়—সেটা একটা সংযোগ, যা ভুলও হতে পারে।

এই নিয়ম কেন দরকার? কারণ সংখ্যা সবসময় সত্য বলে না, কিন্তু সংখ্যা সবসময় আত্মবিশ্বাসী দেখায়। একটা ফাঁকা ঘর আর একটা ভুল ঘর—দুটোই বিপজ্জনক, কিন্তু ভুল ঘরটা বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেটা ঠিক দেখায়।

ভেবে দেখুন, কীভাবে একটা ভুল সংখ্যা ছড়ায়। স্কোরার একটি বলকে 'ওয়াইড' লিখলেন, যদিও সেটি আসলে 'লেগ বাই'। সেই একটা ভুল ঘর ঢুকে পড়ল ফিডে। ফিড থেকে গেল ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি পয়েন্টে, দলের পরের ম্যাচের প্রস্তুতির নোটে। চার সপ্তাহ পর কেউ একটা কলাম লিখলেন—'এই বোলারের ডেথ ওভারে ওয়াইডের প্রবণতা বেশি'। অথচ আসল ঘটনাটা ছিল একটি কীবোর্ডের ভুল।

এটাই তথ্য-শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় লুকানো ঝুঁকি: একটি ছোট, যাচাই-না-করা ইনপুট পুরো সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থায় ছড়িয়ে পড়তে পারে, আর কেউ টের পায় না।

আমি এটা দেখেছি খালি স্ট্যান্ডে। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর আমি ৪৭ দিন চট্টগ্রাম আবাহনীর খালি স্টেডিয়ামে ছিলাম, ২২ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেই সময় শিখেছিলাম—যখন ভিড় থাকে না, তখন শব্দটা আলাদা করে শোনা যায়। একটি বলের পতন, একজন ফিল্ডারের পায়ের শব্দ, কোচের একটা দীর্ঘশ্বাস—এগুলো কোনো ফিড ক্যাপচার করে না। কিন্তু ম্যাচটা এগুলো দিয়েই তৈরি।

Empty seats still have a rhythm if you listen. আর খালি ডেটা-সেলও।

যে সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের ছবি আঁকে

আধুনিক ক্রিকেট ডেটায় একটা জিনিস খুব পছন্দের—'এফোর্ট মেট্রিক'। কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট করল। ফুটবল থেকে ধার করা এই মেট্রিকগুলো এখন ক্রিকেটেও ঢুকছে—রানিং বিটুইন দ্য উইকেট, ফিল্ডিং কাভারেজ, ইত্যাদি।

এগুলো সুন্দর দেখায়। কিন্তু আমি বারবার দেখেছি, উদ্দেশ্যহীন দৌড়ও চমৎকার সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফিল্ডার যদি ভুল জায়গায় দৌড়ে ভুল পজিশনে পৌঁছান, তাঁর 'ডিস্ট্যান্স কভারড' বাড়ে—অথচ দল ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পরিশ্রমের পরিমাপ আর কার্যকারিতার পরিমাপ এক জিনিস নয়, অথচ স্কোরকার্ডে দুটোকে এক করে দেখানো হয়।

তাই যখন কেউ বলে, 'এই খেলোয়াড় ম্যাচে সবচেয়ে বেশি দৌড়েছেন', আমি থেমে যাই। প্রশ্ন করি: কোন দৌড়? কোন দিকে? কতটা লাভ হলো? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে সংখ্যাটা শুধু গতি মাপল, বুদ্ধি মাপল না।

একটি খেলোয়াড়ের 'ভ্যালু' কীভাবে তৈরি হয়

ধরা যাক, ড্রাফটের আগে একজন উদীয়মান ব্যাটার—সৌম্য সরকারের মতো একজন, যিনি টপ-অর্ডারে খেলেন—নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। তাঁর সাম্প্রতিক কিছু ইনিংসের স্ট্রাইক রেট টেবিলে ছড়িয়ে পড়ে। কেউ বলেন 'ফর্মে আছেন', কেউ বলেন 'অসামঞ্জস্যপূর্ণ'।

কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেন না: এই সংখ্যাগুলো কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে, কার বিরুদ্ধে? একটি ম্যাচের ৪০ বলে ৭০ রান আরেকটি ম্যাচের ৪০ বলে ৭০ রানের সঙ্গে কখনোই সমান নয়। একটার পিচ ছিল ব্যাটিং-বান্ধব, অন্যটার পিচ ছিল টার্নিং। একটি প্রতিপক্ষ ছিল নতুন বোলিং আক্রমণ, অন্যটি অভিজ্ঞ।

ফরম্যাট আর প্রেক্ষাপট ছাড়া কোনো সংখ্যা কোনো খেলোয়াড়ের সম্পর্কে সত্য বলে না; সেটা শুধু একটা রেফারেন্স দেয়। আর এই রেফারেন্সকে যখন কেউ চূড়ান্ত সত্য ভেবে নেয়, তখন বাজারে একটা ভুল দাম তৈরি হয়।

এই জায়গাতেই ডেটা-সাক্ষরতা জরুরি হয়ে পড়ে। যাঁরা নিলামের টেবিলে বসেন, তাঁদের জিজ্ঞেস করা উচিত—এই সংখ্যা কত ম্যাচের? হোম আর অ্যাওয়ে ভাগ করা কি? ফরম্যাট আলাদা করা কি? যদি উত্তর না মেলে, তাহলে সিদ্ধান্তটা গৃহীত হয়েছে একটি অনুমানের উপর।

স্কোরকার্ড আর ভিড়ের মধ্যে ফাঁক

একটা জিনিস আমাকে সবসময় অবাক করে: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভ্যালু নির্ধারণ হয় গ্যালারির ভিড় দিয়ে, স্পনসরশিপ দিয়ে, ব্রডকাস্ট রেটিং দিয়ে। অথচ দলের আসল সাফল্য নির্ধারিত হয় পিচের দুই পাশে, ২২ গজের ভেতরে।

আমি দেখেছি, একটা ম্যাচে গ্যালারি ভরাট, কিন্তু ম্যাচের গল্প লেখা হচ্ছে একটা খালি টেবিলে—যেখানে তিনজন অ্যানালিস্ট বসে সংখ্যা মেলাচ্ছেন। সেই টেবিলে একটা সংখ্যা ভুল থাকলে গ্যালারির ভিড় সেটা কখনো জানবে না। কিন্তু তিন মাস পর সিদ্ধান্তটা ভুল প্রমাণিত হবে।

তথ্য-অর্থনীতিতে লাভ দেখা যায় সামনে, ক্ষতি দেখা যায় পেছনে—আর তাই দায় এড়ানো যায় সহজে।

বিপরীতমুখী কোণ: ফাঁকা ডেটা মিথ্যা ডেটার চেয়ে সৎ

এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। আমরা সবাই ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। ফাঁকা ফিড মানে ব্যর্থতা।

আমি এটা উল্টো করে ভাবতে শুরু করেছি।

সেই ডিসেম্বরের সকালে ফিড যখন ফাঁকা ফিরে এল, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। কিন্তু পরে বুঝলাম—সেই ফাঁকা ঘরটা আসলে একটা সতর্কবার্তা। যদি ফিড একটা ভুল সংখ্যা দিত, আমি সেটা যাচাই না করেই লিখে ফেলতাম। ফাঁকা ঘরটা আমাকে বাধ্য করল থামতে, ফোন করতে, স্কোরারের সঙ্গে কথা বলতে।

অর্থাৎ, একটা ফাঁকা ইনপুট কিছুক্ষণের জন্য বিশ্লেষণ থামায়; একটা ভুল ইনপুট মাসের পর মাস ভুল বিশ্লেষণ চালু রাখে। কোনটা বেশি ক্ষতিকর?

এই কারণেই আমি বলি, খালি স্ট্যান্ড আর খালি ডেটা—দুটোই এক ধরনের প্রমাণ। উপস্থিতি যেখানে নেই, সেখানে একটা গল্প থাকে। যে দর্শক আসেনি, সে কেন আসেনি? যে সংখ্যা আসেনি, সেটা কেন আসেনি? প্রশ্নটা কে করছে?

আমাদের গোটা ক্রিকেট-মিডিয়া একটা অদ্ভুত চাপে কাজ করে: খালি জায়গা পূরণ করা। ফিড ফাঁকা থাকলে কেউ কল্পনা দিয়ে ভরে দেয়। ইনজুরির খবর না পেলে গুজব দিয়ে ভরে দেয়। এই ভরাট করার অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

সাংবাদিকের কাজ ফাঁকা জায়গা ভরা নয়; কাজ হলো ফাঁকা জায়গাটার দিকে আঙুল তোলা।

এখানেই আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাই—ক্রিকেটের তথ্য-বাজার আজ এক ধরনের 'প্রমাণের সংকটে' আছে। খেলোয়াড়ের ফিটনেস, চুক্তির শর্ত, ইনজুরির মাত্রা, ড্রাফটের দাম—এসব নিয়ে যত তথ্য বের হয়, তার বড় অংশই যাচাই-না-করা। কেউ একজন বলেন, কেউ একজন লিখে ফেলেন, তারপর সেটাই সত্য হয়ে যায়।

এটা ঠিক করার সহজ পথ নেই। কিন্তু একটা শুরু হতে পারে: প্রতিটি দাবির পাশে তার সূত্র লেখা। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার প্রেক্ষাপট লেখা। যদি প্রেক্ষাপট না থাকে, দাবিটা ফাইল না করা।

পরবর্তী সংকেত: প্রমাণের স্তরটা কে বানাবে

এখন প্রশ্ন হলো, এরপর কী দেখব।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেতটা হলো—ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা কোথায় যাচ্ছে। আজও বিপিএল, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, বল-ট্র্যাকিং—সব আলাদা আলাদা হাতে তৈরি, আলাদা আলাদা নিয়মে। কোনো একক যাচাই-স্তর নেই। ভবিষ্যতে যদি কোনো ক্রিকেট বোর্ড বা লিগ প্রতিটি রেকর্ডের সূত্র ট্রেস করার মতো একটা স্তর তৈরি করে—তাহলেই বাজারের গোড়ায় পরিবর্তন আসবে।

তখন একটা ফাঁকা ঘর আর একটা ভুল ঘর আলাদা করে চেনা যাবে। তখন এজেন্টদের গুজব আর স্কোরারের খাতা আলাদা জায়গায় থাকবে। আর তখনই কেবল আমরা সত্যিকার অর্থে সংখ্যাকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানাতে পারব।

The template is not the story; the deviation is. ফিড যখন ফাঁকা ফিরে আসে, সেটাই আসল গল্প—কারণ সেটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে ব্যবস্থাটা নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে।

ততদিন পর্যন্ত আমার এক পাতার শিটে একটা খালি ঘর আমি রেখে দেব। যাতে প্রতিদিন মনে পড়ে—যে সংখ্যা নেই, তার কথা জিজ্ঞেস করা আমার কাজ। Follow the money, but never lose the fixture list. আর সেই ফিক্সচার লিস্টে থাকুক একটা খালি লাইনও—যেখানে লেখা থাকবে, 'এখানে যাচাই বাকি'।