ফাঁকা ঘরটা পড়তে শেখা: তথ্যহীন ক্রিকেট প্রতিবেদনের নীরব পাঠ

ঘরটা ফাঁকা। উপরে একটা লেবেল বসানো — cricket_asia। নিচের সারিতে শিরোনামের ঘর, দলের ঘর, খেলোয়াড়ের ঘর, ফরম্যাটের ঘর, তথ্যবিন্দুর ঘর — সব শূন্য। কোনো সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, ওভার নেই। স্কোরকার্ডে একটা ঘর ফাঁকা থাকলে ক্রিকেট-সাংবাদিকের বুকে যে চাপটা বসে, সেই চাপটাই এখানে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কোচির প্রেস গ্যালারি থেকে একটা ওভারের ছয়টা বল টানা ডট হিসেবে পাঞ্চ করেছিলাম; সন্ধ্যায় দেখি ষষ্ঠ বলে দুই রান ছিল, যেটা আমার খাতায় ওঠেনি। ম্যাচের ফল বদলায়নি। ওই একটা ফাঁকা ঘর আমাকে তবু একটা জিনিস শিখিয়ে গেছে — ফাঁকা ঘর কখনো নিরীহ থাকে না, সে অপেক্ষা করে কেউ একটা ভুল সংখ্যা দিয়ে সেটা ভরে দেবে বলে। সেই সন্ধ্যা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: যে সংখ্যাটা খাতায় নেই, তার জন্য কল্পনা দিয়ে ঘর ভরি না। গত সপ্তাহে ডেস্কে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন এল, যার প্রথম ধাপটা ফিরে এল শূন্য হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, মূল বক্তব্য শূন্য, জড়িত পক্ষ চিহ্নিত নয়, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি। শুধু একটা আঞ্চলিক লেবেল টিকে আছে — cricket_asia। অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা কোনো একটা টুকরো, যেটা আমাদের প্রথম ধাপের পাঠকযন্ত্র ধরতে পারেনি। আমাদের ডেস্কে কাজটা দুই ধাপে হয়। প্রথম ধাপে প্রতিবেদনটা ভেঙে ফেলা হয় — কে বলছে, কখন বলছে, কোন ফরম্যাট, কোন সংখ্যা কত, কোনটা তথ্য আর কোনটা মত। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো জোড়া দিয়ে বোঝা হয় — ফর্ম কেমন, দলের গভীরতা কত, বাজার কী বলছে, ঝুঁকি কোথায়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপে জোড়া দেওয়ার কিছুই থাকে না। তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঘটে: লেখক সিদ্ধান্ত নেন তিনি বোঝাবেন না, বরং বোঝাবেন বলে দেখাবেন। ক্রিকেটে এই প্রবণতার ফলাফল সাধারণত ভয়ংকর, কারণ খেলাটা এমন এক জায়গা যেখানে আধা-সত্য দেখতে পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো লাগে। এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যের বাস্তুতন্ত্রটাই এই ফাঁকা ঘর তৈরি করে। পুরানা পল্টনের প্রেস বক্স থেকে ব্যাঙ্গালোরের ইলেকট্রনিক ডেস্ক — পথটা ছোট, গতি প্রচণ্ড। বোর্ডের একটা প্রেস রিলিজ, এজেন্সির একটা তার, টেলিভিশনের নিচে বয়ে যাওয়া একটা টিকার, তারপর দুইশ পেজ সেটা তুলে নেয়। এই গতির মধ্যে ফাঁকা ঘরটা কে সবচেয়ে দ্রুত ভরাতে পারে, সে-ই বিজয়ী। আর কে সবচেয়ে দ্রুত লিখতে পারে, সে-ই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করে। ক্রিকেট-সংবাদে ভুলের সবচেয়ে বড় উৎস তাই মিথ্যা নয়, বেগ। ফরম্যাট হলো সেই প্রথম চাবি, যেটা ছাড়া বাকি সব তালা খোলে না। একটা ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪০ — শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এই সংখ্যাটা পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারের, নাকি ডেথ ওভারের ষোলো থেকে বিশের, সেটা না জানলে সংখ্যাটা অর্থহীন। টেস্টে ৪৫ গড় মানে এক জিনিস, টি-টোয়েন্টিতে সেই একই ব্যাটসম্যানের ৪৫ গড় মানে পুরোপুরি আরেক জিনিস। একজন স্পিনারের ওয়ানডে ইকোনমি ৮ যদি ডেথ ওভারেই আসে, সেটা তার সীমাবদ্ধতা; যদি সাত নম্বর ওভার থেকে পনেরো নম্বর ওভার পর্যন্ত আসে, সেটা তার শক্তি। ফরম্যাটের লেবেল ছাড়া এই তিনটে বাক্যের কোনোটাই লেখা যায় না। আর আমাদের হাতে পড়া প্রতিবেদনে ফরম্যাট ছিল না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, হান্ড্রেড, কোনোটাই উল্লেখ নেই। ভেন্যু আর ঘরের-বাইরের পার্থক্য হলো ক্রিকেট-মূল্যায়নের সবচেয়ে নির্ধারক চলক, আর সেটা এখানে অনুপস্থিত। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেটে এক তরুণ স্পিনারের পরিসংখ্যান আর লাহোরের ফ্ল্যাট ডেকের পরিসংখ্যান একই কাগজে বসানো যায় না। দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ করতে কষ্ট হয়; টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত তাই কোনো কোনো মাঠে কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি একটা ম্যাচের পুরো প্রকৃতি বদলে দেয় — যে দল জিতেছে, তার প্রক্রিয়া ভালো ছিল কি না, তা ডিএলএস ছাড়া বিচারই করা যায় না। এই সব চলক ছাড়া কেউ ফলাফল ব্যাখ্যা করলে সেটা ব্যাখ্যা নয়, অনুমান। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে ঝুঁকিটা আরও বড়। নাম না থাকলে ভূমিকার শ্রেণিবিন্যাসই সম্ভব নয় — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। বয়স-বক্ররেখার মোড় কোথায়, ওয়ার্কলোড কত, সাম্প্রতিক ফর্মের ঢাল কেমন — কোনোটা জানা নেই। আর নাম না থাকলে একই পদবির দুই খেলোয়াড়কে গুলিয়ে ফেলার ঝুঁকি প্রবল; এশীয় ক্রিকেটে এই ভুলের নজির বিরল নয়। যে রিপোর্টে একটাও নাম নেই, সেখানে এই ঝুঁকিটা তত্ত্ব নয়, অনিবার্যতা। বাণিজ্যিক দিকটাও একই কারণে বন্ধ। সম্প্রচার স্বত্বের চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দর, রাইট-টু-ম্যাচের হিসাব — একটাও সংখ্যা নেই। ফলে কোনও চুক্তিকে এই মুহূর্তে বলা সম্ভব নয়, সেটা ক্রীড়া-মূল্যের বেশি না বাজার-মূল্যের বেশি। আমার ব্যক্তিগত সন্দেহ অনেক দিনের: যে প্ল্যাটফর্মগুলো স্বত্ব কিনতে নিজেরাই লাভ-ক্ষতির হিসাব মেলাতে পারছে না, তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলগুলোই নতুন মোড়কে করছে। কিন্তু এই সন্দেহ থাকলেও ফাঁকা ঘরে সেটা লেখা যায় না — অনুমান আর বিশ্লেষণের মধ্যে দূরত্বটা এখানেই। শাসন আর স্বচ্ছতার ঘরটাও অন্ধকার। কোনও বোর্ড, কোনও লিগ, কোনও নিয়ম-পরিবর্তন উল্লেখ নেই। তাই পাওয়ার-শেয়ারের বিতর্ক, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, কিংবা দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কোনও সিদ্ধান্ত — কোনওটা যাচাই করা যায় না। এখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা হলো নীরবতাকে ছাড়পত্র ভেবে ফেলা। "কোনও সততা-সমস্যা পাওয়া যায়নি" — এই বাক্যটা এখানে পুরোপুরি মিথ্যা। সঠিক বাক্য একটাই: "যাচাই করা সম্ভব হয়নি।" — মূল সূত্র: ২০২০, খালি গ্যালারি / ডর্টমুন্ডের ভূত-গোল ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডে খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে যে ম্যাচটা দেখেছিলাম, সেখান থেকে একটা জিনিস শিখেছি — অনুপস্থিতি নিজেও একটা চরিত্র। একাশি হাজার দর্শক মাঠে ছিলেন না, তবু তাঁরা খেলাটাকে আকার দিচ্ছিলেন। ক্যামেরার শব্দ, বলের প্রতিধ্বনি, গোলের পরেও না-থাকা চিৎকার — সব মিলিয়ে একটা ভূত-গোলের আবহ। রিপোর্টিংয়ে সেই একই কৌশল কাজ করে: যা নেই, তাকেও নাম দিয়ে চিনতে হয়। এই প্রতিবেদনের আসল চরিত্র তাই কোনও খেলোয়াড় বা কোনও দল নয়, খালি ঘরগুলো নিজেই। আমি ঝড় গুণি, শুধু স্কোর নয় — ২০১৭ সালে ব্রুস্টারের গোলগুলো গুনতে গিয়ে শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা তখনই অর্থ পায় যখন তার পেছনে একটা ছবি থাকে। — মূল সূত্র: ২০১৭ ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত / ব্রুস্টারের ঝড় গোনা নয় সেকেন্ড একটা জাতিকে চুপ করিয়ে দিতে পারে — ২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়ামের শেষ মুহূর্তের পাল্টা আক্রমণ দেখে সেটা টের পেয়েছিলাম। — মূল সূত্র: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ / যে নয় সেকেন্ড জাপানকে চুপ করিয়েছিল কিন্তু এই সব মুহূর্ত ব্যবহার করার আগে একটা শর্ত থাকে: মুহূর্তটা সত্যি হতে হবে। এখানেই আসল বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটা। সবাই ধরে নেয়, তথ্যহীন প্রতিবেদন মানে পাতলা প্রতিবেদন — অর্থাৎ গল্পটা ছোট। বাস্তবে সাধারণত ঘটনাটা উল্টো: মূল সূত্রটাই ধরতে পারেনি পাঠকযন্ত্র, পাইপলাইনটাই ভেঙেছে, অথচ গল্পটা হয়তো মোটা ছিল। এই পার্থক্যটা সংবাদমাধ্যমে বিরাট, কারণ একটা পাতলা খবর পাঠক নিজেই বুঝে ফেলেন, কিন্তু একটা ভাঙা পাইপলাইন পাঠক ধরতে পারেন না। তিনি ভাবেন, প্রতিবেদনটা তলানিতে; অথচ প্রতিবেদনটা কোথাও ছিলই না। আরও একটা কথা স্বীকার করতে হয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যা পক্ষপাত নয়, সাবলীলতা। আমরা এত ভালো লিখি যে নীরবতাটা আমাদের অস্বস্তিকর লাগে, আর আমরা সেটা ভরে ফেলি। একই পদবির দুই খেলোয়াড়ের কীর্তি মিলিয়ে ফেলা, টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্টের গড়ের পাশে বসানো, একটা আঞ্চলিক লেবেল দেখে ধরে নেওয়া যে সেটা ভারত-পাকিস্তান সিরিজ বা এশিয়া কাপের খবর — এই ভুলগুলো মিথ্যা বলে হয় না, বেশি লিখতে গিয়ে হয়। পাঠক তখন একটা ভুল উত্তর পান, যেটা সত্যের চেয়ে ক্ষতিকর, কারণ ভুল উত্তর সংশোধনযোগ্য নয়, কিন্তু ফাঁকা জায়গা পরে ভরা যায়। সাত বছর আগে কোচির ওই ভুল ডট-বল থেকে শেখা পাঠটা আজও কাজে লাগে: যাচাইয়ের আগে প্রকাশ নয়। ডেস্কে এই ধরনের খালি ইনপুট এলে আমাদের নিয়ম একটাই — আউটপুট জমিয়ে রাখা, আর মূল সূত্র সংগ্রহ করে ফের প্রথম ধাপ চালানো। কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সংখ্যা দুভাবে ক্ষতি করে: ভুল সংখ্যা দিয়ে, আর সংখ্যা না দিয়ে। দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টা বেশি ধূর্ত, কেননা সেখানে পাঠক নিজের স্মৃতি দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলেন, আর আমরা সেটা গুনে ফেলি আমাদের পাঠ হিসেবে। পরের বার যখন কোনও স্কোরকার্ড নিয়ে টেবিলে তর্ক উঠবে, একটা প্রশ্ন করার অভ্যাস গড়ুন — এই সংখ্যাটা কোন ফরম্যাটের, কোন মাঠের, কোন পর্যায়ের? উত্তর না মিললে সংখ্যাটা নামিয়ে রাখুন। ফাঁকা ঘর লজ্জার নয়; ভরা মিথ্যার চেয়ে খালি সত্যটা অনেক বেশি সম্মানজনক। মাঠের বাইরে এখন সবচেয়ে বড় দক্ষতাটা জয়ের নয়, কলম থামিয়ে যাচাই করার।