ব্যাংকের খাতায় ক্রিকেট: পাকিস্তানের একটি অর্থনৈতিক নথি যে প্রশ্ন ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর সামনে রাখে

গত সপ্তাহে রাত এগারোটার দিকে সিলেটের টেবিলে যে নথিটি খুলেছিলাম, তার প্রথম পাতায় কোনো স্কোর ছিল না। ৬ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের একটি সারসংক্ষেপ — অর্থনৈতিক সমন্বয় কমিটি এক্সপোর্ট ডেভেলপমেন্ট ফান্ডের অর্থ সরকারি পাবলিক অ্যাকাউন্ট থেকে তুলে ন্যাশনাল ব্যাংক অব পাকিস্তানের একটি হিসাবে রাখার অনুমোদন দিয়েছে, যাতে সেই অর্থ সরকারি সিকিউরিটিজে বিনিয়োগ করে ফান্ডের আয় তৈরি হয়। সঙ্গে আছে পাবলিক ফাইন্যান্স ম্যানেজমেন্ট অ্যাক্ট ২০১৯-এর ২৩(২) ধারার উল্লেখ, একটি এসআরও নোটিফিকেশন, প্রেসিডেন্টের সম্মতি, আর ১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ নতুন করে গঠিত একটি বোর্ডের তালিকা।

ক্রিকেট-সংক্রান্ত একটি শব্দও নেই। ওভার নেই, উইকেট নেই, ইনিংস নেই।

তবু নথিটি তিনবার পড়লাম। প্রথমবার ফোনের স্ক্রিনে, দ্বিতীয়বার খাতায় টুকে নিয়ে, তৃতীয়বার নিজের সঙ্গে তর্ক করে। বাইরে তখন বৃষ্টি, ঘরে ফ্যানের একটানা শব্দ। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে কয়েক ঘণ্টা আগেই। সিলেটে ফ্লাডলাইট মাঠের উপরে থাকে না, থাকে প্রতিটি মুখের ভেতরে — আর সেদিন সেই আলোয় যা দেখা যাচ্ছিল, তা কোনো ব্যাটিং অর্ডার নয়, একটি খতিয়ান।

একটি দেশ যখন নিজের উন্নয়ন তহবিলকেও চালাতে পারে না লেভির টাকায়, তখন সেই দেশের ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট আসলে কোথা থেকে আসে?

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালের দিন সিলেটের একটি চায়ের দোকানে পাঁচজনের সঙ্গে একটা ফোনে ম্যাচ দেখছিলাম। পাকিস্তান ভারতকে হারিয়েছিল। মনে আছে, জয়ের পরে কেউ স্কোর নিয়ে কথা বলেনি; সবাই কথা বলছিল "পাকিস্তান আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে" নিয়ে। আট বছর পরে, ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক হলো, লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম সংস্কার হলো, কিন্তু ভারত নিজের সব ম্যাচ দুবাইয়ে খেলল হাইব্রিড মডেলে, আর ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো ভারত। পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বাদ। সেই "আবার উঠে দাঁড়ানো"-র আখ্যানের ভেতরে একটি প্রশ্ন সবসময় চাপা পড়ে যায়: ক্রিকেটের এই কাঠামো কে টিকিয়ে রাখছে, আর কী দিয়ে?

পাকিস্তানের ক্রিকেট-ব্যবস্থা অন্য যে কোনো বোর্ডের চেয়ে রাষ্ট্রের সঙ্গে বেশি জড়িয়ে। পিসিবি-র কনস্টিটিউশন অনুযায়ী পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বোর্ডের প্যাট্রন। ২০২৪ সালে দেশটির স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী মহসিন নকভি পিসিবি-র চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন — অর্থাৎ যে মানুষটি রাষ্ট্রের নিরাপত্তা-প্রশাসন সামলান, তিনিই ক্রিকেটের শীর্ষ কর্তা। এই বন্ধনের একটি বাস্তব ফল আছে। বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে, বাকিটা আসে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সম্প্রচার স্বত্ব, ঘরোয়া স্পনসরশিপ এবং পাকিস্তান সুপার লিগ থেকে। বিসিসিআই আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলের এক-তৃতীয়াংশেরও বেশি নিয়ে থাকে; পিসিবি, বিসিবি কিংবা শ্রীলঙ্কার অংশ তার ধারেকাছেও নয়। ফলে পাকিস্তানের ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় ভরসা তার নিজের ভেতরের বাজার — ব্যাংক, টেলিকম, বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ওই নথিটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

নথিটি বলছে: এক্সপোর্ট ডেভেলপমেন্ট সার্চার্জ ১ ডিসেম্বর ২০২৫ থেকে স্থগিত হয়েছে। ফান্ডের মূল আয়ের উৎস ছিল এই সার্চার্জ। সার্চার্জ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় ফান্ড চলে এসেছে আয়-নির্ভর মডেলে — সরকারি সিকিউরিটিজে বিনিয়োগ, ব্যাংকে সুদভিত্তিক আমানত। ফান্ডটি নন-ল্যাপসেবল, অর্থাৎ বছরের শেষে তার অব্যয়িত অর্থ ফিরিয়ে দিতে হয় না; তবু সেটি পাবলিক অ্যাকাউন্টে রাখা হলে কোনো আয় তৈরি হয় না, আর আয় করতে হলে টাকা বাণিজ্যিক ব্যাংকে নিতে হয় — এই কারণেই ২৩(২) ধারার অনুমোদনের প্রয়োজন পড়েছে।

নথিতে একটি সংখ্যাও নেই। কত টাকা সরানো হলো, কত আয় প্রত্যাশিত, সার্চার্জ বাবদ কত রাজস্ব হারাল, কত সময়ের জন্য — কিছুই না। শুধু একটি বাক্য বারবার ঘুরেফিরে আসে: ফান্ডের আর্থিক টেকসইতা রক্ষা।

দশ বছর ধরে ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে। কোনো প্রতিষ্ঠান যখন সংখ্যা না দিয়ে "টেকসই" শব্দটি ব্যবহার করে, তখন সে আসলে স্বীকার করছে যে তার আয়ের কাঠামো বদলে গেছে, এবং সেই বদলটা সে জনসমক্ষে ব্যাখ্যা করতে চায় না। ক্রিকেট বোর্ডগুলো ঠিক এই ভাষাতেই কথা বলে।

মূল বিশ্লেষণ

বিষয়টা চারটি স্তরে খোলসা করা যায়।

প্রথম স্তর — রাজস্ব ক্ষেত্র থেকে ক্রীড়া-ভর্তুকি। রাষ্ট্রের হাতে টাকা কমলে প্রথম যে খাতগুলোতে ছুরি পড়ে, তার একটি ক্রীড়া। পাকিস্তানে সরকারি ক্রীড়া-বোর্ড, স্টেডিয়াম সংস্কার, প্রাদেশিক ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর অনুদান — সবই রাজস্ব ক্ষেত্রের সঙ্গে যুক্ত। গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের সংস্কার কিংবা করাচির জাতীয় স্টেডিয়ামের কাজ কেবল পিসিবি-র নিজের টাকায় হয়নি; রাষ্ট্রীয় অবকাঠামো বিনিয়োগের অংশ ছিল। ফান্ড যখন লেভি থেকে সুদে সরে যায়, সেটি একটি সংকেত: রাষ্ট্র নিজের প্রবাহ-ভিত্তিক আয় হারিয়ে সম্পদ-ভিত্তিক আয়ে বাঁচতে শিখছে। ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর জন্য এটি সতর্কবার্তা, কারণ তারাও ঠিক একই রকম একটি রূপান্তরের মুখে দাঁড়িয়ে।

দ্বিতীয় স্তর — ব্যাংক, যেটি ক্রিকেটের অদৃশ্য মধ্যস্থ। পিএসএল-এর টাইটেল স্পনসর ২০১৬ সাল থেকে এইচবিএল, একটি বাণিজ্যিক ব্যাংক। পাকিস্তানের ক্রিকেটে ব্যাংকের উপস্থিতি আকস্মিক নয়। যে ব্যাংকগুলো সরকারি সিকিউরিটিজে লগ্নি করে, তাদের আয় নির্ভর করে সুদের হার আর সরকারের ঋণ নেওয়ার ক্ষমতার ওপর। সুদের হার কমলে বা সরকারি ঋণ কমলে ব্যাংকের বিপণন বাজেট প্রথমে কাটা পড়ে — আর ক্রিকেট স্পনসরশিপ সেই বাজেটের সবচেয়ে দৃশ্যমান লাইন। এই সংযোগ নথিতে সরাসরি লেখা নেই, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এটি অনিবার্য: যে ব্যাংকের ব্যালান্স শিটে রাষ্ট্রের ঋণ বসে, সেই ব্যাংকের বিজ্ঞাপনেই ক্রিকেটের অর্থায়ন বসে।

আমার নিজের দেশেও ছবিটা একই রকম। বাংলাদেশের ক্রিকেট বোর্ড দুই দশক ধরে টেলিকম অর্থের ওপর ভর করেছে, আর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি ভরেছে সেই অর্থে নির্মিত ফ্লাডলাইটে। ২০২০ সালের মে মাসে যখন বুন্দেসলিগা দর্শকহীন স্টেডিয়ামে ফিরল, তখন আমি সিলেটে রাত তিনটা পর্যন্ত জেগে ছিলাম। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শক ছাড়া, তাই আমরা খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — বুটের শব্দ, গোলের মাঝের নীরবতা, কৃত্রিম করতালি। তখন শিখলাম, অনুপস্থিতিও উপাদান। ২০২৬ সালের এই নথিটা ঠিক সেই শিক্ষার অংশ: যা লেখা নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

তৃতীয় স্তর — প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি ও পরিকল্পনারHorizon। নথিতে একটি তথ্য চোখে পড়ে: আইন সংশোধন, প্রেসিডেন্টের সম্মতি, বোর্ডের সম্পূর্ণ নতুন গঠন — সব হয়ে গেছে চূড়ান্ত অনুমোদনের আগেই। অর্থাৎ যে বোর্ড সিদ্ধান্তটা নিল, তার সদস্যদের কেউই সার্চার্জ-ভিত্তিক অর্থায়নের পুরনো যুক্তিটা জানেন না। এটি ছোট ব্যাপার নয়, কারণ সিদ্ধান্তটির সাফল্য নির্ভর করছে বিনিয়োগ নীতির ধারাবাহিকতায়, আর ধারাবাহিকতা নির্ভর করে প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতির ওপর।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোতে এই স্মৃতিহীনতা বারবার দেখা যায়। চেয়ারম্যান বদলালে বদলে যায় কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামো, হাই-পারফরম্যান্স সেন্টারের পরিকল্পনা, নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগের অগ্রাধিকার। বাবর আজম, শাহীন শাহ আফ্রিদি কিংবা নাসিম শাহ-র কেন্দ্রীয় চুক্তি এক বছরের হিসাবে টেকসই, কিন্তু যিনি চুক্তি করছেন তিনি হয়তো দুই বছরে বদলে যাবেন। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ কখনো স্টেডিয়ামে হয় না — হয় পাঁচ-সাত বছরের ধৈর্যে। আর সেই ধৈর্যের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতির অভাব।

চতুর্থ স্তর — সংখ্যার অভাব এবং দর্শক। নথিটি সম্পূর্ণ একপাক্ষিক: "ফান্ডের আর্থিক টেকসইতা রক্ষা", "রপ্তানিকারকদের ব্যবসার খরচ কমানো" — প্রতিটি বাক্য ইতিবাচক, একটি বিরূপ মত নেই, একটি অঙ্ক নেই। প্রশ্ন করুন: কত টাকা সরানো হলো? কী হারে বিনিয়োগ হবে? মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে সেই হার টিকবে কি? ব্যাংক-নির্বাচনে প্রতিযোগিতা হলো কি? সুদভিত্তিক আমানত নিয়ে শরিয়াহ-সংক্রান্ত আপত্তি ওঠে কি? কোনো উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করবে না ধরে নেওয়া হয়েছে।

আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত আক্ষেপ এখানেই। রেফারি ডিআরএস-এ থার্ড আম্পায়ারের কাছে যান, স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে মানুষ দেখে শুধু "আউট" বা "নট আউট"। ব্যাখ্যাটা কে দেয়? কেউ না। মাঠে দর্শক অপেক্ষা করে, ঘরে টিভির সামনে দর্শক অপেক্ষা করে, আর সিদ্ধান্ত এসে যায় বিনা ব্যাখ্যায়। এই অভ্যাসটা ক্রিকেটের সব প্রতিষ্ঠানেই ছড়িয়ে আছে। স্বচ্ছতা তখনই অর্থবহ হয় যখন সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার কারণটাও প্রকাশ করা হয় — সেটা লেগ-বিফোর হোক বা বোর্ডের বার্ষিক বাজেট হোক।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

প্রচলিত ধারণা বলছে, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট এখন এত বড় বাজার যে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ওঠানামা তাকে ছুঁতে পারে না। আইপিএলের বিলিয়ন ডলার স্বত্ব, পিএসএল-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, গ্লোবাল লিগের টাকা — এই সবকিছু মিলিয়ে ক্রিকেটকে মনে হয় আত্মনির্ভর একটি দ্বীপ। এই ধারণা সান্ত্বনা দেয়, কিন্তু ভুল জায়গায়।

পাকিস্তানের ক্রিকেট-অর্থনীতি ভারতের চেয়ে বেশি রাষ্ট্রনির্ভর, কারণ তার বেসরকারি সম্প্রচার বাজার পাতলা এবং স্পনসরশিপের ভিত্তি ব্যাংকনির্ভর। বাইরের টাকা যত বাড়ে, ভেতরের ভরসাটা তত বেশি দুর্বল হয়ে পড়ে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজন পাকিস্তানের ক্রিকেটের জন্য বড় সাফল্য ছিল, কিন্তু সেই আয়োজনের খরচ, স্টেডিয়াম সংস্কারের ঋণ আর প্রত্যাশিত রাজস্বের হিসাব কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি উদ্বোধনের ছবিটা ধরে রাখে, খতিয়ানটা নয়।

এখানেই দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আসে। ক্রিকেট বোর্ডগুলো বারবার "স্বায়ত্তশাসন" দাবি করে, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে। কিন্তু নথিটি দেখায়, স্বায়ত্তশাসন আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। এক্সপোর্ট ডেভেলপমেন্ট ফান্ডের হাতে স্বায়ত্তশাসন ছিল, কিন্তু প্রকাশিত বিনিয়োগ নীতি ছিল না, প্রতিযোগিতামূলক ব্যাংক-নির্বাচন ছিল না, নিরীক্ষার ধারা ছিল না। প্রকাশিত ম্যান্ডেট ছাড়া স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করে না, বরং তাকে রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য বানিয়ে দেয়। ক্রিকেট বোর্ডগুলোর ক্ষেত্রে এই বাক্যটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

শেষ কথা

পরের আইসিসি রাজস্ব চক্রের আলোচনার সময় প্রশ্নটা সাংবাদিক সম্মেলনে করতে হবে না, করতে হবে হিসাবের ভাষায়: বোর্ডের বার্ষিক আয়ের কত শতাংশ আসে কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে, কত শতাংশ ব্যাংক স্পনসরশিপ থেকে, আর সেই স্পনসরশিপের সঙ্গে সুদের হারের সম্পর্ক কী?

সিলেটের মাঠে ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগে। ঘরে ফ্যান ঘুরছে, টেবিলে নথিটা পড়ে আছে — যেখানে কোনো স্কোর নেই, কিন্তু একটা খেলা চলছে। ভূতুড়ে ম্যাচের ডায়েরি একসময় লিখতাম; নীরবতা উত্তর দিয়েই যাচ্ছিল। এবারও তাই। ব্যাংকের খাতায় এই খেলার স্কোরবোর্ড বসে না, কেবল ব্যালান্স লেখা থাকে। কোন ক্রিকেট-বোর্ড প্রথমে সেই ব্যালান্সটা প্রকাশ করবে?