খালি নোটবুক, ভরা স্কোরবোর্ড: এশিয়ার ক্রিকেটকে মাপার পাঁচটি ফাঁক

নোটবুকের যে পৃষ্ঠাটা সন্ধ্যেবেলা খুলেছিলাম, সেটায় কলম চলেনি। ফরম্যাট বসানোর ঘরটা খালি, ভেন্যুর ঘরটা খালি, টসের ঘরটা খালি, কেউ হেরেছে কি জিতেছে সেই ঘরটাও। পৃষ্ঠার ওপরে মাত্র একটা লাইন লেখা: এশিয়ার ক্রিকেট। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো সংখ্যার শব্দ নয় — সংখ্যার অনুপস্থিতি।

বিট রিপোর্টারের পুরোনো নিয়ম: যা নোটবুকে নেই, তা লেখায় যাবে না। ২০১৮ সালে ছাত্রাবস্থায় ইংল্যান্ডের ম্যাচ ধরে যে ডেইলি নোটবুক শুরু করেছিলাম, সেটার প্রথম পাতায় এই নিয়মই হাতে লেখা ছিল। সে বছর কলম্বিয়ার বিপক্ষে ১-১ ড্র ম্যাচে জর্ডান হেন্ডারসনের ৭৭টি সম্পূর্ণ পাস গুনেছিলাম, সুইডেনের বিপক্ষে ১২টি রিকভারি, atraশেষে ২১ ঘণ্টা টেপ দেখে প্রতিটি পাস যাচাই করেছিলাম। ভুল সিদ্ধান্তের ভয়েই সেই অভ্যাস। আজ সন্ধ্যায় ফাইলটা ফিরে এল শুধু একটি ভৌগোলিক লেবেল নিয়ে। ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, স্কোরলাইন নেই।

এখানেই একটা সৎ প্রশ্ন ওঠে। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে এত লেখা, এত আলোচনা, এত ট্রেন্ডিং — অথচ একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের ফরম্যাটটুকুও যদি নির্ভরযোগ্যভাবে জানা না থাকে, তাহলে বাকি সব কী? এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি সেই প্রশ্নের উত্তর: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে যেসব দাবি রোজ ছাপা হয়, তাদের ভিত্তিটা আসলে কোথায় দুর্বল।

এশিয়ার ক্রিকেট একটি ভূগোল, একটি প্রতিযোগিতা নয়। এই ব্লকে আছে টেস্টখেলুড়ে পাঁচ দেশ, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি খেলা অ্যাসোসিয়েট সদস্য, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের এশিয়া কাপ, আইপিএল ও পিএসএল, আইএলটি২০, আর উপসাগরের নিরপেক্ষ ভেন্যু। একটি লেবেল দিয়ে এতগুলো আলাদা প্রতিযোগিতা একসাথে বোঝানো যায় না, কারণ ফরম্যাটভেদে ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আর তথ্যভাণ্ডার একেবারে আলাদা। টেস্টের নতুন বলে সিম মুভমেন্ট আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ইয়র্কার — দুটোকে এক স্কেলে মাপা যায় না।

তবু এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক এক্স-রে হলো ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল। টুর্নামেন্টের মূল আয়োজক পাকিস্তান, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যাবে না — এই বাস্তবতায় চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে রেখে বাকি সব শ্রীলঙ্কায় সরানো হয়। কলম্বোর ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়, মোহাম্মদ সিরাজ ৬/২১ নিয়ে স্বাগতিকদের ৫০ রানে গুটিয়ে দেন। স্কোরকার্ড বলবে একতরফা ফাইনাল। আসল তথ্য বলবে অন্য কিছু: একটি ক্রিকেট বোর্ডের ভেতরের রাজনীতি পুরো টুর্নামেন্টের কাঠামো ঠিক করে দিয়েছিল, এবং সেটি ঠিক করেছিল ভেন্যুর মানচিত্র, ভ্রমণসূচি, প্রস্তুতির সময় — অর্থাৎ ম্যাচের ফলকে প্রভাবিত করে এমন সব কিছু।

এই ব্লককে এক ধাপে ফেলা যায় না। ভারত আয়-বিভাজন ও র‍্যাঙ্কিং পিরামিডের শীর্ষে, বেঞ্চ সবচেয়ে গভীর। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ মাঝের ধাপে যেখানে উচ্চতা আছে, ভ্যারিয়েন্সও প্রবল। আফগানিস্তান স্পিন-নেতৃত্বাধীন পরিচয় নিয়ে উঠে আসা শক্তি — ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে তারা সেই পরিচয়ের প্রমাণ দিয়েছে। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পেয়েছে, ওমান ও সংযুক্ত আরব আমিরশাহী অ্যাসোসিয়েট স্তরে। এই চার ধাপকে এক ধাপ ধরে নিলে ভুল হবে, আর সেই ভুলটাই এশিয়ার ক্রিকেট বিষয়ক বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ রোগ।

আর সবকিছুর কেন্দ্রে একটি সংখ্যা। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছে। এই মহাকর্ষকেন্দ্রের চারপাশে ঘোরে বাকি সব: পিএসএল তার জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায়, আইএলটি২০ তার নিজের সময়সূচিতে, আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এফটিপির ছোট ছোট ফাঁকে। এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার তাই কাঠামোগতভাবেই টি-টোয়েন্টিকেন্দ্রিক — কারণ টাকা আর ফিক্সচার ওখানেই।

এখান থেকে পাঁচটি ফাঁক স্পষ্ট হয়।

প্রথম ফাঁক: ফরম্যাটের সংক্রমণ। যখন কেউ বলেন এশিয়ার ক্রিকেট উন্নতি করছে, তিনি প্রায় সবসময় টি-টোয়েন্টির কথা বলছেন। অথচ টেস্ট ম্যাচ এই অঞ্চলের ফিক্সচারের সবচেয়ে ছোট অংশ। ১৫০ স্ট্রাইক রেটের একটি ইনিংস টেস্টের পাঁচ নম্বর ব্যাটারের যোগ্যতার প্রমাণ নয়; একইভাবে একটি লিগ সিজনের বিস্ফোরণ আন্তর্জাতিক মানে রূপান্তরিত হয় মাঝারি হারে। ফরম্যাট না জানিয়ে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এশিয়ার ক্রিকেট লেখালেখির সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস।

দ্বিতীয় ফাঁক: ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। প্রধান দলগত খেলাগুলোর মধ্যে ক্রিকেটেই এই ব্যবধান সবচেয়ে বড়, আর এশিয়ায় সেটি আরও তীব্র। ঘরের স্পিন-সহায়ক উইকেটে ভারতের দাপট বনাম বাইরের পেস-অভিযোজনের দীর্ঘ সংকট; শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের ঘরের টার্নিং ট্র্যাকে প্রতিপক্ষকে গুটিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা; পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ২০০৯ সালের পর প্রায় এক দশক ধরে সংযুক্ত আরব আমিরশাহীই ছিল 'ঘরের মাঠ'। এই বিভাজন ছাড়া কোনো দল-শক্তি দাবি অসম্পূর্ণ। ঘরের মাঠে জয় মানে প্রায়ই সেটা অবকাঠামোর জয় — কিউরেটর, পিচ, টস, ডিউ — খেলার সার্বিক মানের প্রমাণ নয়। স্বাভাবিক প্রশ্ন করি: ওই একই দল বাইরে গিয়ে কী করছে?

তৃতীয় ফাঁক: লিগ বনাম দেশ। জাতীয় বোর্ডের হাতে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার এনওসি — বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির আইএলটি২০ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সংঘর্ষে যেটা ঘটে, সেটা কোনো ব্যক্তিগত আনুগত্যের প্রশ্ন নয়; সেটা বোর্ডের ক্ষমতার প্রকাশ। কিছু খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়ে লিগ ফ্রি এজেন্ট হয়েছে, কারও কেন্দ্রীয় চুক্তি নবায়ন হয়নি। এই ঘটনাগুলোকে খেলোয়াড়ের 'লোভ' বা বোর্ডের 'কঠোরতা' হিসেবে পড়া সহজ, কিন্তু লেজারে সেগুলো আসলে সময়সূচি-অধিকার আর আয়ের অনুপাতের হিসাব।

চতুর্থ ফাঁক: শাসন। ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ডিসেম্বর ২০১২ থেকে জানুয়ারি ২০১৩-র পর বন্ধ; এরপর থেকে দুই দল মুখোমুখি হয়েছে কেবল আইসিসি ও এসিসি ইভেন্টে, প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেল এই বন্ধ অবস্থারই স্থাপত্য। এর সঙ্গে যুক্ত হয় আয়-বিভাজনের ভারসাম্যহীনতা: আইসিসির বার্ষিক আয়ের আনুমানিক ৩৮ শতাংশ ভারতের বোর্ডের কাছে যায়, ফলে ছোট বোর্ডগুলোর একটি মৌসুম ভারত সফর ছাড়া লোকসানি হয়ে দাঁড়ায়। আর আছে সরকারি হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে আইসিসির লাল রেখা — যেটা যেকোনো সদস্যের সাসপেনশনের ঝুঁকি তৈরি করে।

পঞ্চম ফাঁক: বাণিজ্য বনাম ক্রীড়া। নিলামের দাম কখনো আন্তর্জাতিক মানের মাপকাঠি নয়। দাম নির্ধারিত হয় পার্সের আকার, scarceness প্রিমিয়াম (বাঁহাতি পেস, উইকেটকিপার-ব্যাটার, আনক্যাপড ঘরোয়া প্রতিভা) আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল দিয়ে। এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলা এ অঞ্চলের সবচেয়ে প্রচলিত বিশ্লেষণী ভুল।

আমার নিজের নোটবুকের পদ্ধতি এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। ২০২০ সালের জুলাইয়ে খালি অ্যানফিল্ডে চেলসির বিপক্ষে লিভারপুলের ৫-৩ জয় দেখতে গিয়ে ৯০ মিনিট পরিবেশগত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম, কারণ ভিড়ের গান ছিল না — ছিল ভার্জিল ভ্যান ডাইকের নির্দেশ, স্টুয়ার্ডের নির্দেশনা। সেই রেকর্ডিং থেকেই শিখেছি, অনুপস্থিতি নিজেই প্রাথমিক প্রমাণ হতে পারে, যদি তার পাশে একটি সমর্থক সংকেত থাকে। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ লো ব্লক নিয়ে কাজ করার সময় স্পেনের ৭৭ শতাংশ পজেশন আর একটিমাত্র শট অন টার্গেট দেখেও আমি এটাকে 'নতুন মেটা' বলতে রাজি হইনি; তিন ম্যাচের তথ্য, দুইটি সূত্র, একটি ঐতিহাসিক তুলনা — এই শর্ত পূরণ হওয়ার আগে না।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি লুকিয়ে আছে। ধারণা করা হয়, এশিয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ বাজার, তাই এটি সবচেয়ে ভালো নথিভুক্তও। সত্যিটা উল্টো: এটি সবচেয়ে বেশি কভার করা অঞ্চল এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা অঞ্চল। যেখানে ইউরোপীয় কাউন্টি ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের তিন মৌসুমের ঘরের-বাইরের বিভাজন ছাপা রেকর্ডে পাওয়া যায়, সেখানে এশিয়ার অনেক তারকার ক্ষেত্রে এক সিজনের লিগ পারফরম্যান্সই পুরো ক্যারিয়ারের রায় হয়ে দাঁড়ায়। লো ব্লক নিষ্ক্রিয় নয়; এটা নেগেটিভ স্পেসে লেখা একটা স্কোর — এবং এশিয়ার ক্রিকেট বিষয়ক প্রচলিত বিশ্লেষণও অনেকটা তাই: যা লেখা হয় না, সেই ফাঁকগুলোই আসল গল্প বলে।

তবু সব অনুপস্থিতিকে অর্থবহ ধরে নেওয়া আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কোনো ফিল্ডার নড়ল না — হয়তো সে ক্লান্ত। কোনো দল বাইরে সিরিজ জেতেনি — হয়তো সে সিরিজ ড্র করেছে, যা ভিন্ন তথ্য। তাই প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে একটি সমর্থক সংকেত দরকার: ফিল্ড ম্যাপ, বোলিং পরিবর্তনের সময়, কিংবা সরাসরি উদ্ধৃতি। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই সমর্থক সংকেত হলো ফরম্যাট ট্যাগ আর হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন। এই দুটো ছাড়া বাকি সব কেবল শব্দ।

সামনের জানালায় যা দেখার আছে তা পরিষ্কার। প্রথমত, এনওসি সংক্রান্ত সিদ্ধান্তগুলো — কোন বোর্ড তার তারকাকে লিগে ছাড়ে আর কোন বোর্ড আটকে দেয়, সেটাই বলে দেবে ক্ষমতার নতুন ভারসাম্য। দ্বিতীয়ত, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের পরবর্তী সময়সূচি — হাইব্রিড মডেলটি ব্যতিক্রম ছিল, নাকি নিয়মে পরিণত হচ্ছে। তৃতীয়ত, শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশের বাইরের মাঠের রেকর্ড, আর আফগানিস্তানের প্রথম পূর্ণ বাইরের টেস্ট চক্র। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একজন মানুষকে ঘিরে: এই অঞ্চলে কে লেজারটা রাখে? স্কোরকার্ড রাখে সবাই। হিসাবটা রাখে কেউ কেউ।