কলামের মাথায় ফরম্যাট লেখা নেই: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণে সংখ্যার ঠিকানা হারানো

২০১৬ সালের ডিসেম্বর, মিরপুরের কমেন্ট্রি বক্স। ড্যানি মরিসন আমার পাশে বসে পুরনো এক ইনিংসের গল্প বলছেন, আর ঠিক তখনই প্রোডাকশনের এক তরুণ আমার হাতে এক পাতা কাগজ ধরিয়ে দিল। কুড়িটি কলাম, সবগুলোতেই সংখ্যা। পাতার মাথায় কোনো শিরোনাম নেই — কোন ফরম্যাটের সংখ্যা, লেখা নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এগুলো টেস্টের, ওয়ানডের, নাকি টি-টোয়েন্টির?” সে এক মুহূর্ত ভেবে বলল, “স্যার, সবই তো ক্রিকেট।”

সেই উত্তরে যে ফাঁকটা ধরা পড়েছিল, সেটি আজও এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত ফাঁক। সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল। কিন্তু তাদের ঠিকানা ছিল না। আর ঠিকানাহীন সংখ্যা নিরপেক্ষ থাকে না — যে কলামে তাকে বসানো হয়, সে সেই কলামের পক্ষ নেয়। সেদিন আমার কাজটা ছিল বিনয়ের সঙ্গে কাগজটা ফেরত দেওয়া এবং বলা: “ভাই, আগে মাথায় ফরম্যাট লিখুন, তারপর সংখ্যা।”

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একসঙ্গে তিনটি আলাদা হিসাবের বই চালায়। আইসিসি-র তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল আছে — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি। এশিয়া কাপও প্রতি আসরে নিজের চেহারা বদলায়; ২০২২ সালের আসরটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে হয়েছিল, ২০২৩ সালের আসরটি ওয়ানডে। একই নাম, একই ট্রফি, সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাটিং-বোলিং যুক্তি। একটি প্রতিবেদনে যদি কেবল “এশিয়া কাপে গড়” লেখা থাকে, পাঠক সেখানে কোন বইয়ের পাতা উল্টাচ্ছেন, তা জানার উপায় নেই।

ঢাকার প্রেস বক্সে এই সমস্যাটা আরও ঘন হয়ে আসে। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে আবাহনী ১-০ গোলে জিতেছিল। সেদিন এক তরুণ দর্শক ম্যাচটি ফেসবুক লাইভে Streaming করছিলেন, প্রায় বারো হাজার মানুষ একসঙ্গে দেখছিলেন, প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত টাইপ করছিলেন। আমি পাশে বসে ৪৭টি মন্তব্য টাইমস্ট্যাম্পসহ লিখে রাখলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। ঢাকায় একটি ফেসবুক স্ট্রিম একটি ডার্বিকে বিশ্বমঞ্চে পরিণত করেছিল, কিন্তু একই সঙ্গে একটি নতুন দায়িত্বও তৈরি করেছিল — দ্রুত মানে নির্ভুল নয়। তখন থেকেই প্রতিটি কলামে আমি তিনটি যাচাই করা পাঠক-মন্তব্য তারিখ ও সময়সহ রাখি, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে ফরম্যাট লিখি।

তিনটি টেবিল, তিনটি আলাদা সত্য

প্রথম যে ভুলটি সবচেয়ে বেশি হয়, সেটি হলো একটি টেবিলের সংখ্যা অন্য টেবিলের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা। কেউ লেখেন “শীর্ষে উঠেছেন”, কিন্তু কোন টেবিলে, তা লেখা থাকে না। টেস্ট র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে থাকা আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে থাকা একই ঘটনা নয়, একই অর্জনও নয়। একটি ধৈর্যের পরীক্ষা, আরেকটি তাৎক্ষণিকতার।

১৪০ স্ট্রাইক রেট মানে কী

ধরা যাক, এক তরুণ ব্যাটসম্যান বিশ ওভারের ম্যাচে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে রান করেছেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে এটি চমৎকার সংখ্যা। কিন্তু একই ব্যাটসম্যান চতুর্থ দিনের মিরপুরের উইকেটে যদি ষাটের ঘরে স্ট্রাইক রেট নিয়ে টেস্টে ব্যাট করেন, সেটিও ভালো হতে পারে — কারণ সেখানে বল ঘাসে থামে, স্পিনার টার্ন পায়, আর প্রতিটি রান সময়ের সঙ্গে দর কষাকষি করে আদায় করতে হয়।

সমস্যাটা স্ট্রাইক রেটে নয়, সমস্যাটা স্ট্রাইক রেটের পাশে ফরম্যাট লেখা না থাকায়। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, ড্যাশবোর্ড নিয়ে আসছেন, আর সেই ড্যাশবোর্ডের একটি কলামও জানে না টেস্টের ৩৪তম ওভারে কী ঘটে। যে ওভারে কোনো ড্যাশবোর্ড থাকে না, সেখানে থাকে শুধু বোলার কীভাবে বুঝেছে, ব্যাটসম্যান কতটা ক্লান্ত, আম্পায়ার কতটা ধৈর্যশীল। এই তিনটি জিনিস কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না।

হোম অ্যাওয়ে: ঢাকার সংখ্যা ঢাকাতেই সত্যি

মিরপুরের উইকেট ধীর, নিচু, স্পিনে সাহায্যকারী। এই মাঠে ঘরের বোলারের গড় দেখে যে কেউ মুগ্ধ হবেন, তিনি যদি না জিজ্ঞেস করেন বাইরে কী হয়েছে, তাহলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন ছাড়া কোনো বোলারের সক্ষমতার দাবি টিকবে না। এই কারণেই এই অঞ্চলের প্রায় প্রতিটি পারফরম্যান্স আলোচনায় প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: “কোন মাঠে, কার বিরুদ্ধে, কোন ফরম্যাটে?”

ছোট নমুনা ও ফ্র্যাঞ্চাইজির আলো

আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — এই লিগগুলো প্রতি বছর বিপুল সংখ্যক সংখ্যা উৎপাদন করে, আর সেই সংখ্যাগুলো দ্রুত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রমাণ হিসেবে হাজির হয়ে যায়। পাঁচ ম্যাচের একটি ধারাবাহিকতা কখনোই পাঁচ বছরের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। লিগ যে পারিশ্রমিক দেয়, তা বাজারের মূল্যায়ন; আর আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স হলো খেলার মূল্যায়ন। দুটোকে এক কলামে বসালে হিসাবটা ভুল হয় — ঠিক যেমন বয়সী তারকাদের বড় অঙ্কে ভাড়া করা লিগ ক্রিকেটের উন্নয়ন নয়, বরং দর্শক টানার বিলবোর্ড।

সূত্রের ঠিকানা: এনওসি, আরটিএম আর “বোর্ডের একটি সূত্র”

আন্তর্জাতিক লিগ নিয়ে লেখার সময় প্রতিটি দাবির পেছনে একটি কাগজ থাকা দরকার। একটি এনওসি মানে জাতীয় বোর্ডের অনুমতি; আরটিএম মানে নিলামে পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সর্বোচ্চ ডাক মেলানোর অধিকার। এই দুটোই প্রক্রিয়া — অনুমান নয়। “বোর্ডের একটি সূত্র জানিয়েছে” — এই বাক্যটি দিয়ে শুরু হওয়া প্রতিবেদন আসলে কোনো তথ্য দেয় না, দেয় কেবল একটি রটনার ঠিকানা। প্রেস রিলিজ আর নাম-না-বলা কর্মকর্তার বক্তব্য একই মানের সূত্র নয়, এবং পাঠকের সেই পার্থক্য জানার অধিকার আছে।

ভিএআর আর ডিএলএস: ভাগ্য বাদ দেওয়ার হিসাব

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারিয়েছে, বিশ্বকাপে প্রথমবার ভিএআর ব্যবহৃত হচ্ছে। আমি ম্যাথিউজের গতি নিয়ে লেখার বদলে টুর্নামেন্টের ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত একে একে লিখে রাখলাম — কোন মিনিটে, কোন নিয়মে, কী ফল। ২৯টি সারির একটিতে ঘরটি ফাঁকা থেকে গেল, কারণ সম্প্রচার ফিড কেটে গিয়েছিল; আমি লিখলাম “অজানা”, ফাঁপিয়ে দিলাম না।

ভিএআর সন্দেহকে আবিষ্কার করেনি; সন্দেহকে রিপ্লে অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। ক্রিকেটেও একই কথা সত্যি — ডিএলএস আর ডিআরএস ম্যাচের ফলকে নতুন করে ব্যাখ্যা করে, আর সেই ব্যাখ্যা বাদ দিয়ে কোনো ফলকে “যোগ্য” বা “অযোগ্য” বলা মানে হিসাবের একটি ধাপ বাদ দেওয়া। আম্পায়ার্স কল-এর ভেতরে থাকা প্রান্তিকতা স্বীকার না করে কোনো দলের জয়কে ছোট করা যায় না।

ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে সৎ ঘর

কাজান থেকে ফিরে আমি আমার সিদ্ধান্ত-খাতায় একটি নতুন নিয়ম যোগ করলাম: যে ঘরে তথ্য নেই, সেখানে শূন্য লিখব, অনুমান নয়। সাংবাদিকতার মহলে এই নিয়মটি জনপ্রিয় নয়। ফাঁকা ঘর দেখলে সম্পাদক মনে করেন কাজ বাকি; ভুল সংখ্যা দেখলে তিনি মনে করেন কাজ শেষ। এই ভয়টাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

খাতা মনে রাখে, যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। হাইলাইট রিল দেখায় ছক্কা, দেখায় উইকেট, দেখায় বিজয়ীর হাসি। খাতা দেখায় কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরে গেছে, কোন ফিল্ডার দু পা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কোন বোলার ক্লান্ত হয়ে লাইন হারিয়েছেন। আর এই পার্থক্যটি বোঝার জন্য ফরম্যাট জানা ছাড়া কোনো উপায় নেই।

আমাদের শিল্পে ভুল সংখ্যার চেয়ে ফাঁকা ঘর নিয়ে বেশি আতঙ্ক। অথচ একটি ফাঁকা ঘর পাঠককে সত্যি বলে, আর একটি ভুল কলামের পূরণ করা সংখ্যা পাঠককে সত্যের ছদ্মবেশে মিথ্যা বলে। কোনটি বেশি ক্ষতিকর, সে প্রশ্নের উত্তর সহজ। যে বিশ্লেষণ ফাঁকা জায়গা স্বীকার করে না, সে আসলে স্বীকার করে না নিজের সীমা।

কলামের মাথায় যা লেখা উচিত

আমি এই অঞ্চলের ক্রিকেট লেখকদের জন্য একটি ছোট প্রস্তাব রাখি, নাম দিই “মিরপুর নিয়ম”: প্রতিটি সংখ্যার আগে ফরম্যাট, প্রতিটি দাবির আগে সূত্র, প্রতিটি গড়ের আগে মাঠ। এই তিনটি লেখা থাকলে অনেক চমকপ্রদ বাক্য নিজে থেকেই মুছে যায় — এবং সেটাই ভালো।

পরেরবার যখন কোনো কলামে দেখবেন চোখ ধাঁধানো একটি সংখ্যা, তখন পাতার নিচের লাইনে নয়, কলামের মাথায় তাকান। যদি সেখানে ফরম্যাট লেখা না থাকে, তাহলে জিজ্ঞেস করার অধিকার আপনার আছে — সংখ্যাটি কোন খাতার, কোন মাঠের, কোন মৌসুমের? যে প্রশ্নের উত্তর নেই, সেই সংখ্যা দিয়ে গড়া বিশ্লেষণ কার কাজে লাগে — পাঠকের, নাকি বিক্রেতার?