যে আট ওভার কেউ ক্লিপ করে না: টি-টোয়েন্টির আসল কৌশল সিমের সামনে টিকে থাকা

ফার্মগেটের ওই টিভি মেরামতের দোকানে বর্ষার এক দুপুরে বারো-তেরো জন জমেছিল একটি স্ক্রিনের সামনে। বাইরে টিনের চালে এত জোরে পানি পড়ছিল যে ধারাভাষ্য প্রায় শোনা যাচ্ছিল না। স্ক্রিনে তখন রিপ্লে — লেফট-আর্ম স্পিনারের মাথার উপর দিয়ে টানা দুটি ছক্কা, তারপর একটি কভার ড্রাইভ। দোকানদার প্রতিবার রিপ্লেতে চিৎকার করছিলেন। পেছনে দাঁড়ানো এক কিশোর শুধু বলল, “ভাই, এটা তো পাগলামি।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোনটা — ছক্কাগুলো, নাকি ব্যাটারের বয়স? সে বলল, “সবটা।”

আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ম্যাচ শেষে ফেরার পথে আমাকে আটকে রাখল ছক্কাগুলো নয়, বরং শ্রেয়াস আইয়ারের একটি বাক্য — যেখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো ওভার নম্বর নেই, কোনো ভেন্যুর নাম নেই। তিনি বলেছেন, তিনি আর সঞ্জু যখন ব্যাট করতে নামেন, তখন বল সিম করছিল। আর অভিষেক ও সূর্যবংশীর যে ঝড় তিনি দেখেছেন, সেটিকে তিনি বলেছেন মাথা ঘোরানো।

এখানেই আমার ঠিকানা: টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দামি দক্ষতা ডেথ ওভারের ছক্কা নয় — নতুন বলে সিম চলার সময় উইকেটে টিকে থাকা। বাকিটা ওই টিকে থাকার সুদ।

শ্রেয়াসের বাক্যটা ছোট, কিন্তু এটি একটি নির্দিষ্ট পর্বের বর্ণনা। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে নতুন বলের প্রথম চার থেকে ছয় ওভার এমন একটি জানালা, যেখানে পিচের আর্দ্রতা, ঘাসের স্তর, মেঘের উচ্চতা আর বাতাসের গতি — এই চারটি জিনিস মিলে ব্যাটসম্যানের পুরো হিসাব বদলে দেয়। ইংল্যান্ডে বলে সুইং করে, উপমহাদেশে বলে সিম করে, অস্ট্রেলিয়ায় বলে লাফায়; কিন্তু কাঠামোটা একই। প্রথম বিশ-ত্রিশ বলে ব্যাটসম্যানকে এমন একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, যার প্রস্তুতি অনুশীলনেই নেওয়া যায় না।

এই জানালার দাম কত, সেটা বোঝার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়াম, ৯ জুন ২০২৪। ভারত ১১৯ রানে অলআউট, পাকিস্তান ১১৩/৭, ভারত ছয় রানে জয়ী। ওই সন্ধ্যায় ম্যাচটি নির্ধারিত হয়েছিল প্রথম ষোলো ওভারে; শেষ চারের কোনো ভূমিকা ছিল না। যে দল নতুন বলে দুই-তিন উইকেট হারিয়ে বসে, তার জন্য শেষ চার ওভারের ছক্কা কেবল পরিসংখ্যানের সৌন্দর্য, ফলাফলের নিয়ন্ত্রক নয়।

এখানেই আমার মূল অভিযোগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার — নিলাম, রিটেনশন, স্কাউটিং মডেল — সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালে ওই শেষ চার ওভারের ব্যাটারের পেছনে। মডেলটা ওই ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট দেখে মুগ্ধ হয়, কিন্তু আইয়ারের বাক্যে যে খেলোয়াড়টির কথা আছে, সে হলো সেই মানুষটি যে প্রথম পাঁচ ওভারে বল ছেড়ে দিতে জানে। অথচ কোনো নিলামে ‘সিম-শোষক’ বলে আলাদা ক্যাটাগরি নেই।

শ্রেয়াসের বর্ণনায় একটি প্রযুক্তিগত সূক্ষ্মতা আছে, যেটি সাধারণত ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। নতুন বলে সিম করার সময় কার্যকর ব্যাটসম্যান হাত শরীরের কাছ থেকে সরায় না; বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেয় শেষ মুহূর্তে; ব্যাট সামান্য হেলিয়ে রাখে যাতে বলের প্রান্তটি দেখা যায়। এই তিনটি অভ্যাসের সমন্বয়ে যে ব্যাটসম্যান তৈরি হয়, তার প্রথম দশ বলে স্ট্রাইক রেট দেখতে সাধারণ লাগে। মডেল তাকে কম দাম দেয়। কিন্তু দলটির স্কোরবোর্ড দেখুন — সে-ই ওই দশ বলে উইকেট জমা রাখে, আর তার পেছনের ব্যাটারকে স্পিনের বিরুদ্ধে বিনা চাপে খেলার অনুমতি দেয়।

অভিষেক আর সূর্যবংশীর ঝড়টিকে আলাদা করে দেখলে ভুল হয়। ওই ঝড় একটি কারণ নয়, একটি ফল। “মাথা ঘোরানো” ব্যাটিং সাধারণত ঘটে তখনই, যখন তার আগে কেউ একটা নীরব, ক্লিপবিহীন কাজটা করে গেছে। যদি প্রথম চার ওভারে দুই উইকেট পড়ে যায়, তবে ষষ্ঠ ওভারে ফিল্ড রিংয়ের বাইরে ফাঁক থাকে না, বাউন্ডারি-বলার বদলে স্পিনার আসে, আর সেই ঝড়ের জন্মই হয় না।

রাশিয়ায় এমবাপ্পেকে দেখার পর আমি পজেশনকে হালকাভাবে নেওয়া বন্ধ করেছি। ২০১৮ ফাইনালে ফ্রান্সের ৩৯ শতাংশ পজেশন নিয়ে ৪-২ জয় আমার কাছে একটা পাঠ ছিল — দখল নয়, রূপান্তরের গতি। cricketers-দের জন্য এর অনুবাদ সহজ: নতুন বলের সিমটা হলো ফুটবলের হাই প্রেস। যে দল প্রথম বিশ মিনিট চাপ নিতে জানে, সে-ই পরে খোলা মাঠ পায়। তবে এখানেই তুলনাটা ভেঙে যায় — ফুটবলে কাউন্টার-অ্যাটাক ঘটে স্থান দিয়ে, ক্রিকেটে সময় দিয়ে; একই বলে আপনি রক্ষণ থেকে আক্রমণে ফিরতে পারেন না। তাই এই সাদৃশ্যকে ম্যাচের শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসৎ।

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটি কৌশল, সাজস্পটে নয়। নতুন বল হাতে একজন সিম বোলার যখন ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায়, আর গ্যালারি নিস্তব্ধ, তখন তার লাইন-লেংথ আধ মিটার বদলে যায় না — বদলে যায় তার সাহস। বিপরীতটাও সত্যি। দর্শক গর্জন করলে বোলার একটু বেশি চওড়া লাইন বেছে নেয়, ক্যাচ পড়ে ফাঁকে। এই কারণেই ঘরের মাঠে সিম-শোষক ব্যাটসম্যানের দাম বাড়ে: সে কেবল বল মোকাবিলা করে না, সে গ্যালারির আওয়াজকেও চাপে ফেলে দেয়।

ঢাকার এক চায়ের দোকানে প্রথম এই তর্কটা শুনেছিলাম, আর সেটা আজও টিকে আছে — তর্কটা ছিল কে সেরা ওপেনার, কিন্তু আসল প্রশ্নটা সেখানে কেউ তুলত না: নতুন বলে কে টিকতে পারে? আমার পঞ্চাশ বছরে দেখা সব দলই একটা জিনিসে ব্যর্থ হয়েছে। তারা ম্যাচের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অংশটাকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভাবতে শিখেছে, আর সবচেয়ে নির্ধারক অংশটাকে বোরিং বলে হেলাফেলা করেছে।

এখন আমার ভুল হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? আইয়ারের বাক্যটি সংক্ষিপ্ত, এবং সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি সবসময় প্রসঙ্গচ্যুত। সম্ভবত সিমটা চলেছিল মাত্র তিন-চার বল; সম্ভবত উইকেট ছিল সমতল, আর তিনি সৌজন্য দেখাতে ‘সিম করছিল’ বলেছেন; সম্ভবত অভিষেক-সূর্যবংশীর ঝড় এসেছিল অন্য innings-এ, অন্য দিনে। মূল সূত্রে স্কোরকার্ড নেই, তাই আমার এই পাঠ পুরোপুরি অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে। আমি যা দাবি করছি, তা হলো কাঠামোগত একটা নীতি — এবং সেটি যাচাইযোগ্য। যদি সেই নির্দিষ্ট ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে কোনো উইকেট না পড়ে আর রান-রেট নয়ের বেশি থাকে, তাহলে ওই ম্যাচের জন্য আমার তত্ত্বটি মৃত।

আগামী বড় টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে আমি একটা জিনিস লিখে রাখতে চাই: শিরোপা জিতবে সেই দল, যার প্রথম ছয় ওভারে উইকেট হারানোর সংখ্যা সবচেয়ে কম — ডেথ ওভারে সর্বোচ্চ স্ট্রাইক রেট থাকা দল নয়। অন এয়ারে শিখেছি, হট টেক তখনই কাজে দেয় যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে; আর এই গল্পের নায়ক সেই ছেলেটি, যার নাম কেউ ধারাভাষ্যে নেয় না। পরের ম্যাচটা দেখার সময় প্রথম ছয় ওভারটুকু লিখে রাখুন। আর একটা দাবি বানিয়ে আসুন — বলুন, আমি ভুল।