পঁচিশ রানের ওভার আর না-বোলা এক স্পিনার: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের হার নিয়ে পুনর্পাঠ

খুলনার সেই হোস্টেল ঘরটায় দেয়াল ছিল না। ম্যাট্রেসের উপর বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে যখন ম্যাচটা দেখছিলাম, পাশের ঘরের ছেলেটা আমার আগেই চিৎকার করে উঠেছিল—সে বুঝে গিয়েছিল, ওভারটা ভালোভাবে শেষ হবে না। ওটা ষোড়শ ছিল নাকি সপ্তদশ, সেটা আজ আর নিশ্চিত নই। কিন্তু একটা সংখ্যা মাথা থেকে মুছতে পারি না: এক ওভারে পঁচিশ রান। ম্যাচটা আমি আবার খুঁজে পেয়েছি দেয়ালহীন সেই হোস্টেল ঘরেই—যেখানে ম্যাচ মানে শুধু স্কোরবোর্ড নয়, পাশের ঘরের শব্দ, পাখার ঘোঁ-ঘোঁ, আর নিজের দেরিতে আসা অনুভূতি। এর পরপরই যা ঘটল, সেটা ছিল আরও অদ্ভুত। ম্যাচ শেষ হতে না হতেই খালেদ মাহমুদ সুজনের একটি প্রতিক্রিয়া ছড়িয়ে পড়ল—যিনি একসময় বাংলাদেশের অধিনায়ক ছিলেন, পরে দীর্ঘদিন দল পরিচালনার সাথে যুক্ত থেকেছেন। তিনি বললেন, এই উইকেটে মুস্তাফিজুর রহমানের এত রান দেওয়াটা তার কাছে অবিশ্বাস্য। পাশাপাশি তিনি প্রশ্ন তুললেন, এই ধরনের উইকেটে মোসাদ্দেক হোসেনকে এক ওভারও বোলিং না করানো কেন। একটি ম্যাচ, একটি ওভার, একটি না-বোলা হাত—এখানেই এই প্রতিবেদনটা জমা হয়ে গেল। আমি ক্রিকেট নিয়ে ডকুমেন্টারি লিখি, তাই স্কোরলাইন আমার কাছে কখনোই চূড়ান্ত পাঠ নয়। স্কোর হলো প্রথম খসড়া; আসল গল্পটা লেখা হয় তার পরে, যখন শব্দ আর ঘাম মিশে যায়। বছর পনেরো ধরে ম্যাচ দেখে যে অভিজ্ঞতা জমেছে, তা থেকে একটা জিনিস শিখেছি—যেকোনো হারের পেছনে একটি 'দৃশ্যমান কারণ' থাকে, আর একটি 'আসল কারণ' থাকে। দুটো প্রায়ই এক নয়। এই লেখাটা সেই দুটোকে আলাদা করার চেষ্টা। ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের একটি নির্ধারক ম্যাচ ছিল, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি, আর বাংলাদেশের লক্ষ্য ছিল ১৬৫ রান। সুজনের ভাষায়, যে দলটি কাগজে-কলমে অনেক বেশি শক্তিশালী ছিল, তারা খালি হাতে ফিরল; অন্যদিকে প্রতিপক্ষ শ্রীলঙ্কা ছিল পূর্ণশক্তির নয়। এখানেই প্রথম ফাটলটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা খুঁজতে গেলে স্কোরবোর্ডের বাইরে যেতে হবে। প্রসঙ্গটা আরেকটু খুলে বলি। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট একটা অদ্ভুত জায়গা। এখানে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয়, কিন্তু এই টুর্নামেন্ট কখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মতো নিয়মিত ক্যালেন্ডারের অংশ হয়ে ওঠেনি। এটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ভিড়ের মধ্যে চাপা পড়া একটা জানালা। যখন কোনো বহু-ক্রীড়া আসরে ক্রিকেট ঢোকে, তখন বোর্ডগুলোর প্রথম প্রশ্ন হয়: কাদের পাঠাব? শ্রীলঙ্কা সেই প্রশ্নে যে উত্তর বেছে নিয়েছিল, সেটা টেস্ট-দল নয়, বড় তারকা দিয়ে গড়া দল নয়—একটা সংক্ষিপ্ত, পরীক্ষামূলক দল। আর বাংলাদেশ যেটা পাঠিয়েছিল, সেটা সুজনের ভাষায় অনেক বেশি শক্তিশালী। অর্থাৎ, ম্যাচটার আগেই একটা অসমতা তৈরি হয়ে গিয়েছিল—কাগজে বাংলাদেশ এগিয়ে, কিন্তু মাঠের বাস্তবে সেই এগিয়ে থাকাটা কতটা কাজে লাগল? এখানেই একটা অপ্রিয় সত্য লুকিয়ে আছে, যা আমি বহুবার দেখেছি এবং যা এই হারে আরেকবার সামনে এল: বাংলাদেশের ক্রিকেট দল প্রায়ই 'কাগজে শক্তিশালী' আর 'মাঠে অস্থির'—এই দুই অবস্থানের মাঝখানে দোল খায়। এই দ্বৈততার পেছনে প্রতিভার ঘাটতি নেই। আছে অন্য কিছু—যাকে আমি বলি 'চাপের সূচি'। আপনি টেস্ট-মেজাজে দাঁড়ানো ব্যাটারদের নিয়ে ১৬৫ তাড়া করতে নামলে, শুরুতে দুই-তিনটা উইকেট পড়লে গোটা গল্পের আকৃতি বদলে যায়। আর সুজন ঠিক সেটাই বলেছেন—তাড়াটা হয়নি, কারণ একেবারে শুরুতে উইকেট পড়েছে। তাহলে ওই পঁচিশ রানের ওভারটা কী? এটা কি কারণ, নাকি উপসর্গ? এই প্রশ্নটাই আজকের কেন্দ্রে। আসুন ম্যাচের গঠনটা দেখি। ১৬৫—এটা কোনো ভয়ংকর বড় লক্ষ্য নয়, কিন্তু একটা স্লো, স্পিন-সহায়ক উইকেটে এই রান যথেষ্ট ভারী। যদি উইকেট ধীর হয়, বল গ্রিপে আটকে থাকে, ব্যাটসম্যানকে নিজেই শট বানাতে হয়—তাহলে ১৬৫ মানে অনেক বেশি। এই ধরনের উইকেটে জয়ের সূত্র সাধারণত তিনটা: শুরুটা ধরে রাখা, মাঝের ওভারগুলোতে স্পিন দিয়ে চাপ তৈরি করা, আর শেষ পাঁচ ওভারে রান-রেট নিয়ন্ত্রণ করা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে তিনটিই কোনায় গেল। প্রথম সূত্র—শুরু ধরে রাখা—ভেঙে গেল। সুজনের তালিকায় নাম আছে চারটি: সাইফ, তামিম, হৃদয়, লিটন। চার জনই মূল স্তরের ব্যাটসম্যান, চার জনই মিলে রান করতে ব্যর্থ। একটি দল যখন চারজন শীর্ষ ব্যাটারকে হারায়, তখন ১৬৫ তাড়া তত্ত্বগতভাবে অসম্ভব না হলেও ব্যবহারিকভাবে প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। কারণ শেষের দিকে যতই ফিনিশার থাকুক, তাদের সামনে তখন প্রয়োজন হয় শুধু ছক্কা—আর ছক্কার ওপর গোটা ইনিংস দাঁড় করানো মানে নিজের ভাগ্যকে উইকেটের হাতে তুলে দেওয়া। এখানেই আমার প্রথম পর্যবেক্ষণ: এই হারটা আসলে 'ব্যাটিং ডিপথ'-এর সংকট, 'তারকা ব্যাটসম্যান'-এর সংকট নয়। কাগজে নাম বড় থাকলেও, যখন চারজন মূল ব্যাটার একসাথে ফেরেন, তখন বোঝা যায়—মাঝের ও নিচের ক্রমে এমন কেউ নেই, যে দলের হাল ধরতে পারে। এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু প্যাটার্নটা নতুন নয়। দ্বিতীয় সূত্র—স্পিন দিয়ে চাপ—সম্পূর্ণ অব্যবহৃত রইল। সুজনের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ মন্তব্যটা এখানেই: মোসাদ্দেক হোসেন এই ফরম্যাটে ভালো বোলিং করেন, অথচ এই উইকেটে তাকে এক ওভারও দেওয়া হলো না। এই একটা বাক্য অনেক কিছু বলে দেয়। বলুন তো, যদি উইকেট স্পিন-সহায়ক হয়, আর আপনার হাতে একজন অফ-স্পিন অলরাউন্ডার থাকে, যিনি এই ফরম্যাটে বল করতে পারেন—তাহলে তাকে না ব্যবহার করার পেছনে যুক্তিটা কী? হয় দল পরিচালনা ম্যাচের আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে বসেছিল যে, শুধু মূল পেস আক্রমণই বল করবে; নয়তো উইকেট পড়ার ধরনটাই ভুলভাবে অনুমান করা হয়েছিল। দুই ক্ষেত্রেই এটা একটা 'প্রসেস' ব্যর্থতা, 'ফলাফল' ব্যর্থতা নয়। আর প্রসেসের ভুল মেরামত করা যায়; প্রতিভার অভাব মেরামত করা যায় না। এ কারণেই মোসাদ্দেকের না-বোলা হাতটা আমার কাছে পঁচিশ রানের ওভারের চেয়েও বেশি অস্বস্তিকর। কারণ ওভারটা একটা মুহূর্তের ঘটনা; না-বোলা হাতটা একটা সিদ্ধান্তের ঘটনা। এবার আসি সেই ওভারে। মুস্তাফিজুর রহমান—বাঁহাতি পেসার, যার পরিচয় গড়ে উঠেছে ধীরগতির কাটার, স্লোয়ার-বল আর ডেথ-ওভারের ভ্যারিয়েশনে। তার সৌন্দর্য এই যে, তিনি গতি দিয়ে নন, বিভ্রান্তি দিয়ে উইকেট নেন। কিন্তু এই ধরনের বোলারের একটা ঝুঁকি আছে, যা কেউ উচ্চস্বরে বলে না: যখন ব্যাটসম্যান তার ভ্যারিয়েশন পড়ে ফেলে, তখন সেই বলগুলো আর অস্ত্র থাকে না, হয়ে যায় উপহার। একটি ধীর উইকেটে যদি লেংথ একটু ছোট বা একটু বড় হয়ে যায়, আর ব্যাটসম্যান আগেই দাঁড়িয়ে যায়—তাহলে ছয় আর ছয় আর ছয়। এখানেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি। এই টুর্নামেন্টে মুস্তাফিজুর খেলেছেন মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ আর একটি ওভার—এই নমুনা দিয়ে কোনো বোলারের ফর্ম নিয়ে চূড়ান্ত রায় দেওয়া যায় না। সুজনের ভাষায় ব্যাপারটা 'অপ্রত্যাশিত'—এবং সেটাই ঠিক। কিন্তু অপ্রত্যাশিত মানে এই নয় যে, এটা একটা প্রবণতা। ওভারটা ছিল একটা বিস্ফোরণ, ধস নয়। আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ জমা হয়: এই ম্যাচে মুস্তাফিজুর হয়েছেন সবচেয়ে দৃশ্যমান লোক, কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ নন। মিডিয়া আর আড্ডার চোখ সবসময় দৃশ্যমান জিনিসটার দিকে যায়। পঁচিশ রান একটা সংখ্যা—গোনা যায়, দেখানো যায়, রিপ্লেতে আবার আবার চালানো যায়। অথচ চারজন শীর্ষ ব্যাটারের ফেরা, কিংবা একজন স্পিনারের না-বোলানো—এগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না, তাই মনোযোগও পায় না। এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো অবিচার: যাকে দেখা যায়, সে-ই দায়ী হয়ে যায়। তৃতীয় সূত্র—শেষ পাঁচ ওভারে নিয়ন্ত্রণ—এবং এখানে আমি একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যা মূল প্রতিবেদনে ছিল না। উইকেট যদি সত্যিই ধীর হয়, তাহলে শেষ ওভারগুলোতে রান ওঠে দুভাবে: হয় ডেথ-বোলিং ভ্যারিয়েশনের ব্যর্থতায়, নয়তো ডিওয়ের কারণে বল গ্রিপে না আসায়। প্রতিবেদনে ডিও বা আবহাওয়ার কোনো উল্লেখ নেই, তাই এটা আমি অনুমান করছি না—শুধু বলছি, এই প্রশ্নটা করা হয়নি। আর যে প্রশ্নগুলো করা হয় না, সেগুলোই পরের ম্যাচে ফিরে আসে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বেশি কাঁপে। সুজন একজন অভ্যন্তরীণ মানুষ—তিনি দল পরিচালনার সাথে যুক্ত ছিলেন। তাই তার মন্তব্য নিরপেক্ষ ডেটা নয়, একটা অবস্থান। তিনি যখন বলেন 'আমরা শক্তিশালী দল নিয়ে খালি হাতে ফিরলাম', তখন সেই বাক্যে দুটো জিনিস একসাথে থাকে: একজন ক্রিকেট-মানুষের আন্তরিক কষ্ট, এবং একজন কোচিং-অ্যাডজাসেন্ট ফ্রেমের সুরক্ষা। অর্থাৎ, ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতার দিকে আঙুল তোলা সহজ—কিন্তু বোলিং কম্বিনেশন, টসের সিদ্ধান্ত, ম্যাচ-প্ল্যান—এসব তো আর মাঠে ব্যাটসম্যানের হাতে তৈরি হয় না। এই কারণেই আমি মোসাদ্দেকের প্রসঙ্গটাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছি। এটা একটা পরিষ্কার, নিয়ন্ত্রণযোগ্য, দল-পরিচালনার সিদ্ধান্ত। ব্যাটসম্যান ব্যর্থ হবে কি হবে না, সেটা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। কিন্তু কে বল করবে, কে করবে না—সেটা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে। আর যদি একটা টুর্নামেন্টে আপনার সবচেয়ে মেরামতযোগ্য ভুলটাই ঘটে, তাহলে সেটা নিয়ে কথা না বলাটাই বড় ক্ষতি। এবার আসি বিপরীত দিকটায়। এতক্ষণ আমি যা বললাম, তার একটা ঝুঁকি আছে—আমি হয়তো একটা ম্যাচকে বড় করে ফেলছি। ১৬৫ তাড়া, একটা ধীর উইকেট, দুটি ম্যাচ—এই তথ্যগুলো দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না। প্রতিবেদনের সব তথ্যই এসেছে এক ব্যক্তির বক্তব্য থেকে, কোনো স্কোরকার্ড দিয়ে যাচাই করা হয়নি। এমনকি প্রতিবেদনে 'জাপান উইকেট'—এই অদ্ভুত শব্দবন্ধটাও আছে, যা এই প্রসঙ্গে বেমানান এবং সম্ভবত অনুলেখন বা অনুবাদের ভুল। এই অস্থিরতাটা আমার মধ্যে সন্দেহ তৈরি করে—আমি যে বিশ্লেষণ করছি, তার ভিত কতটা শক্ত? এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যা এই লেখার আসল টান। মোসাদ্দেককে না বল করানো—এটা কি সত্যিই ভুল ছিল? ধরা যাক, দল পরিচালনা মনে করেছিল মূল পেসাররা এই উইকেটে বেশি কার্যকর। ধরুন, তাদের হিসাব ছিল, প্রথমেই গতি দিয়ে ভাঙতে হবে। কাগজে এটা অযৌক্তিক নয়। কিন্তু সুজনের মন্তব্য—'এই ধরনের উইকেটে'—সেই হিসাবটাকে প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়। যদি উইকেট স্পিন-সহায়ক হয়, আর পেস দিয়ে রান বেরিয়ে যায়, তাহলে সিদ্ধান্তের ভিত্তিটা হয় ভুল ছিল, নয়তো অসম্পূর্ণ ছিল। এখানেই একটা গভীর কথা। দলের সেরা এগারো জন খেলানো আর সেরা এগারো জনকে সঠিকভাবে ব্যবহার করা—এই দুই কাজকে আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কাজটাই প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে। আমরা বলি 'শক্তিশালী দল', কিন্তু শক্তিশালী দল মানে কেবল নামের তালিকা নয়—মানে ম্যাচের শর্ত অনুযায়ী সেই তালিকা থেকে সঠিক অস্ত্র বেছে নেওয়ার ক্ষমতা। এই ম্যাচে সেটা হয়নি। এবার আমি একটা কথা বলতে চাই, যেটা আমি লিখতে গিয়ে বারবার দ্বিধা করেছি—কারণ এটা সরাসরি বললে আরেকজনের কাজের সমালোচনা হয়ে যায়। তবু বলি। এই ফরম্যাটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা শীর্ষ ক্রমের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। শুরুটা ধরে রাখলে আমরা দুর্দান্ত; শুরুটা ভাঙলে আমরা প্রায় নিরুপায়। এটা কোনো এক ম্যাচের গল্প নয়—এটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাস বদলাতে দরকার হয় মাঝের ক্রমে ভরসা গড়ে তোলা, যারা দল যখন চাপে, তখন হাল ধরবে। এই ম্যাচে সেটার অভাবটা স্পষ্ট হয়ে গেল। এখন আসি সেই জায়গায়, যা সাধারণত কেউ বলে না। আমরা এই হারের পর দল, ব্যক্তিগত খেলোয়াড়, বোলিং—সব নিয়ে কথা বলছি। কিন্তু আমরা একটা জিনিস নিয়ে কথা বলছি না: এই ম্যাচটা আসলে কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, আর কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না? এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ভিড়ে চাপা পড়া একটা আসর। বোর্ডগুলো এখানে প্রায়ই আংশিক দল পাঠায়—শ্রীলঙ্কার দলটাও তাই। তাহলে প্রশ্ন হচ্ছে, যে ম্যাচে দুই দলেরই প্রস্তুতির গভীরতা আলাদা, সেখানে এই ফলাফলকে আমরা 'প্রতিভার ঘাটতি' বলে চিহ্নিত করছি কেন? আমি মনে করি, এখানেই আসল তথ্য-লাভটা লুকিয়ে আছে। এই হার প্রতিভার গল্প নয়, ক্যালেন্ডার আর প্রস্তুতির গল্প। যে দল পূর্ণশক্তিতে আসেনি, তারা জিতল; যে দল বেশি শক্তিশালী ছিল, তারা হেরে গেল—এটা টালমাটাল শোনালেও এর মধ্যে একটা শীতল সত্য আছে: এই ধরনের আসরে 'শক্তিশালী' শব্দটার অর্থ অনেকটা কাগজে। মাঠে সেই কাগজ পুড়ে যায়, যখন শুরুতে উইকেট পড়ে আর শেষ ওভারে রান বেরোয়। আমি ডকুমেন্টারি লিখি, তাই স্কোর আমার কাছে প্রথম খসড়া। মাঠ হলো ঘাস দিয়ে লেখা একটা কবিতা, যেখানে যতিচিহ্নের কাজ করে না কোনো কমা, বরং বিরতি—দর্শকদের সাময়িক নীরবতা। সেই নীরবতাটাই এই ম্যাচে সবচেয়ে স্পষ্টভাবে শুনেছি: শুরুতে উইকেট পড়ার সময়, ওই পঁচিশ রানের ওভারে, আর সবশেষে যখন বুঝলাম ম্যাচটা হাতছাড়া। এই ম্যাচ নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা এটাই: আমি চাই না মুস্তাফিজুরকে অকারণে দোষ দেওয়া হোক, আবার চাই না সত্যিকারের কাঠামোগত দুর্বলতাটা ওই এক ওভারের পেছনে লুকিয়ে পড়ুক। এক ওভার একটা মুহূর্ত; চার ব্যাটারের ব্যর্থতা একটা কাঠামো। দুটোকে এক করে ফেললে আমরা ভুল চিকিৎসা করব—ভুল মানুষকে দায়ী করব, আর আসল জায়গাটা অপরিবর্তিত থাকবে। আর না-বোলা মোসাদ্দেক? সেটা একটা প্রশ্ন, যা উত্তর ছাড়া ফিরে যায় কেবল ম্যাচ-পরবর্তী পর্যালোচনায়। এই ধরনের সিদ্ধান্তের সমস্যা হলো, এটা কখনো প্রমাণ হয় না—যদি তিনি বল করতেন, কী হতো, তা জানার উপায় নেই। তাই এটা থাকে কাল্পনিক অভিযোগ হিসেবে, আর ঠিক সেকারণেই টিকিয়ে রাখা দরকার, যাতে পরেরবার উইকেট পড়া হলে দল প্রশ্নটা অন্তত করেই দেখে: আমার হাতে অন্য অস্ত্র আছে কি না? শেষে একটা কথা রেখে যাই, ভবিষ্যতের জন্য। আগামী পাঁচ থেকে দশটা টি-টোয়েন্টিতে মুস্তাফিজুরের ইকোনমি আর শীর্ষ ক্রমের রান—এই দুই সংখ্যা একসাথে দেখলে বোঝা যাবে, এই হারটা এক ওভারের ঝাঁকুনি ছিল, নাকি একটা সংকটের সূচনা। যদি ইকোনমি স্বাভাবিক থাকে আর শীর্ষ ক্রমের ফেরা থামে, তাহলে আমাকে আমার সন্দেহ নিয়ে আবার ভাবতে হবে। আর যদি প্যাটার্নটা ফিরে ফিরে আসে, তাহলে প্রশ্নটা আর কোনো ব্যক্তির হবে না—প্রশ্নটা হবে দলের নকশার। হোস্টেলের সেই দেয়ালহীন ঘরে আজও যখন কোনো ওভারে রান বেরোয়, পাশের ঘরের শব্দটা আমার আগেই জানিয়ে দেয়, কিছু একটা ভাঙতে চলেছে। এই ম্যাচে যা ভেঙেছিল, তা এক ওভার নয়। ভেঙেছিল একটা ভরসা—যে ভরসা শুরুটা ধরে রাখার, আর যে ভরসা ম্যাচের শর্ত বুঝে সঠিক হাত বেছে নেওয়ার। পঁচিশ রান সেই ভাঙার আওয়াজ, কারণ নয়।