একুশটি শতকের নীরব স্বাক্ষর: রজত পালিওয়াল ও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের অদৃশ্য জগৎ

স্কোরবোর্ডটা হয়তো মাঠের কোণে ছিল, নয়তো ছিল না। রজত পালিওয়াল যখন ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তখন তাঁর জানার কথা নয়—তিনি নিজের ক্যারিয়ারের একুশতম প্রথম শ্রেণির শতকের দিকে এগোচ্ছেন। পরে জানিয়েছেন, খেলার ভেতরে এতটা ডুবে ছিলেন যে হিসাবটা মাথায় ছিল না। এই একটি বাক্যেই লুকিয়ে আছে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি সম্পূর্ণ ভূগোল। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের যে স্তরে কোনো ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ডের রেড-গ্রিন ডিজিট চোখে পড়ে না, যেখানে লাইভ স্ট্রিমিং ক্যামেরা নেই, যেখানে প্রতিটি বলের হিসাব রাখে শুধু স্কোরবুকধারী মানুষটি—সেই মাঠে দাঁড়িয়ে একুশটি শতক মানে অন্য কিছু। এটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে জ্বলে ওঠা সংখ্যা নয়; এটা কয়েকশো দিনের ধুলো, ঘাম আর ধৈর্যের হাতে লেখা হিসাব। পালিওয়ালের একুশতম শতক রণজি ট্রফির প্রেক্ষাপটে একটি প্রথম শ্রেণির মাইলফলক। টেস্ট ক্রিকেটের সঙ্গে এই ফরম্যাটের গঠনগত পার্থক্য আছে—বল কোমল, পেস আক্রমণ কম ধারালো, সেশন ভাঙার ছন্দ আলাদা, এবং সবচেয়ে বড় কথা, এই ম্যাচগুলোর দিকে বিশ্ব ক্রিকেটের চোখ পড়ে না বললেই চলে। ভারতীয় ঘরোয়া ব্যবস্থায় প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট হলো সেই বিশাল ভূগর্ভস্থ জলাধার, যেখান থেকে টেস্ট দল পানি তোলে, অথচ জলাধারটি নিজে কখনো আলোকিত হয় না। একুশটি শতক একজন ব্যাটসম্যানের ধারাবাহিকতার প্রমাণ, কিন্তু এটা প্রতিভার প্রমাণ নয়। এই দুটির মধ্যে পার্থক্যটা ধরতে পারলেই বোঝা যায়, কেন এত বড় অর্জনের পরও পালিওয়াল জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়তে পারেননি। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে বিশটির বেশি প্রথম শ্রেণির শতক একটি বিরল গোষ্ঠীর চিহ্ন। এই স্তরে পৌঁছাতে হলে দুটি জিনিস লাগে—উচ্চ গড়, অর্থাৎ অর্ধশতককে শতকে রূপান্তরের ধারাবাহিক ক্ষমতা, এবং বহু মৌসুম জুড়ে উপস্থিতি। চোট না নিয়ে, বাদ না পড়ে, এক দশকের বেশি সময় ধরে রান করে যাওয়া। কিন্তু শতকের সংখ্যা একা কখনো বলে না, এই রানগুলো কেমন বোলিংয়ের বিপক্ষে এসেছে। সমতল উইকেটে দুর্বল আক্রমণের বিপক্ষে গড়া রান আর শক্তিশালী পেস আক্রমণের মুখে গড়া রানের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। পালিওয়ালের ক্ষেত্রে সেই পার্থক্য নির্ধারণ করার মতো তথ্য আমাদের হাতে নেই। এটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক—অর্জন দৃশ্যমান, কিন্তু অর্জনের গুণমান অদৃশ্য। যে ম্যাচে নিজের শতক এসেছে বলে জানেন না, সেই ম্যাচে কী ধরনের প্রতিপক্ষ ছিল, উইকেট কেমন ছিল, দিনের আলো কতটা ছিল—এসব জানা না গেলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমার পনেরো বছরের ক্রিকেট-দর্শনে বারবার একটা প্যাটার্ন চোখে পড়েছে। ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রথম শ্রেণির ব্যাটসম্যানরা সাধারণত মাঝারি সারির অ্যাঙ্কর হন, প্রায়ই কম সম্পদশালী দলের নেতৃত্ব দেন, এবং জাতীয় বাছাই প্রক্রিয়ায় পদ্ধতিগতভাবে উপেক্ষিত হন। কারণটা সরল—ভারতীয় বাছাই ব্যবস্থা এখন তরুণ আইপিএল তারকা এবং ইন্ডিয়া-এ পথের খেলোয়াড়দের অগ্রাধিকার দেয়। তিন দশক বয়সী একজন প্রথম শ্রেণির বিশেষজ্ঞের কাছে থাকা একমাত্র অস্ত্র হলো রানের স্তূপ, আর সেই অস্তূপই যথেষ্ট নয়। এখানেই ফরম্যাট-সংক্রান্ত একটি সতর্কতা জরুরি। ভারতীয় ঘরোয়া পরিবেশে পঞ্চাশের গড়ে প্রথম শ্রেণির রেকর্ডও টেস্ট ক্রিকেটে সরাসরি অনুবাদ হয় না। টেস্টে বল শক্ত, গতি বেশি, ডিআরএস এলবিডব্লিউর প্রকৃতিগুলো বদলে দেয়, আর বিদেশি সফরে সিম আর বাউন্স সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা পরীক্ষা করে। ইতিহাস বলছে, ঘরোয়া ক্রিকেটে ত্রিশোর্ধ্ব রান-মেশিনদের টেস্ট নিয়মিত খেলোয়াড়ে রূপান্তরের হার কম। এটা কারও ব্যর্থতা নয়, কাঠামোর সীমাবদ্ধতা। তবু গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশটা এখানেই। পালিওয়াল নিজের একুশতম শতকের পর কারও কথা বলেছেন—যাকে তিনি ধারাবাহিকতার আদর্শ হিসেবে দেখেন। সেই খেলোয়াড় দশ হাজারের বেশি প্রথম শ্রেণির রান করেছেন, অসাধারণ ধারাবাহিকতা দেখিয়েছেন, এবং গত বছর রণজি ট্রফির শিরোপা জিতেছেন। এই তুলনাটা খুব বেশি কিছু বলে দেয় ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের মূল্য ব্যবস্থা সম্পর্কে। ব্যক্তিগত রানের পর্বত টপকে গেলেও জাতীয় দলের স্বীকৃতি আসে না; কিন্তু দলের শিরোপা সেই শূন্যতা পূরণ করে। অর্থাৎ, ভারতীয় ঘরোয়া ব্যবস্থায় দলীয় ট্রফি হলো সেই ক্যারিয়ার-সনদ, যা একক সংখ্যা দিতে পারে না। সেবার মতো প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোতে এই সমীকরণ আরও নিষ্ঠুর, কারণ মাল্টি-ম্যাচ টুর্নামেন্টে শিরোপা নির্ধারিত হয় দলের গভীরতা দিয়ে, একজন ব্যাটসম্যানের ফর্ম দিয়ে নয়। ফলে জন্ম নেয় ঠিক এমন প্রোফাইল—একজন উচ্চ রান সংগ্রহকারী, যিনি মধ্যম মানের দলের হয়ে খেলেন। এই গল্পের সবচেয়ে বিব্রতকর তথ্যটি হলো যেটি অনুপস্থিত। নিবন্ধে বাছাই প্রক্রিয়ার কোনো আলোচনা নেই। ভারতীয় ব্যবস্থায় ঘরোয়া পারফরম্যান্স সুযোগে রূপান্তরিত হয় শুধু একটি বিচারিক বাছাই ফানেলের মাধ্যমে—ইন্ডিয়া-এ, দলীপ ট্রফি, জোনাল স্কোয়াড। প্রথম শ্রেণির রানের স্তূপ প্রয়োজনীয় কিন্তু প্রমাণিতভাবে অপর্যাপ্ত শর্ত। আর এই ফানেলের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি প্রযুক্তিগত। যে ম্যাচগুলোতে ডিআরএস নেই, ব্রডকাস্ট নেই, সেখানে করা পারফরম্যান্স বাছাইকারীদের কাছে এবং স্কাউটদের কাছে কম পাঠযোগ্য। এটা এক ধরনের তথ্য-অসমতা সৃষ্টি করে, যা ছোট বা প্রাতিষ্ঠানিক দলের খেলোয়াড়দের বিপক্ষে কাজ করে। চোখে দেখা পারফরম্যান্সের সঙ্গে স্কোরবুকে লেখা পারফরম্যান্সের মধ্যে যে দূরত্ব, তা কয়েকটি ক্যারিয়ারের ভাগ্য নির্ধারণ করে দেয়। এই পুরো গল্পের বাণিজ্যিক মূল্য শূন্যের কাছাকাছি, আর এটাই এর বিশ্লেষণী আকর্ষণ। আইপিএলের পাশে রণজি ট্রফির সম্প্রচার মূল্য একটি গোলমালের সমান। ঘরোয়া খেলোয়াড়রা ম্যাচ ফি পান, সম্পত্তি বা চুক্তি পান না। একজন প্রথম শ্রেণির বিশেষজ্ঞের আয় মজুরির মতো—প্রতিটি ম্যাচে নির্দিষ্ট, কিন্তু কোনো দীর্ঘমেয়াদি অর্থনৈতিক সম্পদ তৈরি হয় না। বিশাল সাইনিং ফি-নির্ভর ফ্রি এজেন্ট বাজারের যুগে যেখানে স্বচ্ছতা ও জবাবদিহি এড়িয়ে যাওয়া হয়, সেখানে এই ঘরোয়া ক্রিকেটাররা আছেন সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অর্থনৈতিক অবস্থানে—প্রদর্শনী সূচক উঁচু, কিন্তু আয়ের ভিত্তি দুর্বল। আমার কাছে সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা হলো ভুল ব্যাখ্যার ঝুঁকি। একুশতম শতক একটি টেকসই ঘরোয়া অর্জন, কিন্তু আন্তর্জাতিক সামর্থ্যের দুর্বল সংকেত। ত্রিশোর্ধ্ব এই প্রোফাইলের একজন ব্যাটসম্যানের টেস্ট নিয়মিত খেলোয়াড় হওয়ার সম্ভাবনা কম। দ্বিতীয় ঝুঁকিটি ক্যারিয়ার-স্থাপত্যের—একজন ঘরোয়া বিশেষজ্ঞ তার ত্রিশের দশকে দাঁড়িয়ে আছেন পারফরম্যান্স অবনতির দ্বারপ্রান্তে এবং কাঠামোগতভাবে দুর্বল আয়ের ভিত্তির উপর। পেশাদার ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ গোষ্ঠী। এই নিবন্ধে একটি বিষয় লক্ষণীয়। একুশ শতকের মালিকানার পরেও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের যে অংশটি সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটি হলো নিরাপত্তা ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। বহুদিনের ঘরোয়া ম্যাচ দুর্নীতির জন্য তুলনামূলকভাবে কম ঝুঁকিপূর্ণ পরিবেশ, কারণ দীর্ঘ সময়কাল এবং কম বাজি-তরলতা। বরং এখানে বড় প্রশ্ন হলো সুযোগের ন্যায্যতা—কেন একজন একুশ শতকের ব্যাটসম্যান জাতীয় দলে জায়গা পান না। উত্তরটা বাছাই ব্যবস্থার অপ্রকাশিত বিবেচনায় লুকিয়ে আছে, যা সাধারণত পর্যালোচনার বাইরে। একুশটি শতকের পরেও রজত পালিওয়ালের নাম সম্ভবত ক্রিকেট আলোচনার মূল স্রোতে ফিরবে না। কিন্তু তার গল্পটি একটি বড় প্রশ্ন রেখে যায়। আমরা যদি কেবল আইপিএলের আলোয় দেখতে অভ্যস্ত হই, তবে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সেই দীর্ঘ, নীরব, ধুলোমাখা দিনগুলো কে মনে রাখবে? যে স্কোরবুকে শতকগুলো লেখা থাকে, সেই বইয়ের পাতা কি কখনো ছুঁয়ে দেখবেন বাছাইকারীরা, নাকি সংখ্যাগুলো কেবল আর্কাইভের ধুলো হয়ে থাকবে?