অ্যানফিল্ডের নীরবতা থেকে ঢাকার বারান্দা: যে ম্যাচ রিপোর্ট কখনো লেখা হয়নি

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের বাড়ির জানালায় কুয়াশা, রেডিওতে কে যেন বলছিলেন কেউ যেন ব্যাটিং করতে নামছে না। আমি নোটবুক খুলে বসে আছি, কিন্তু লেখার মতো কোনো স্কোরকার্ড নেই — শুধু একটা ফাঁকা ঘর, একটা লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া। এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘরের গল্প, কিংবা আরও নির্দিষ্ট করে বললে, যে রিপোর্টটা কোনোদিন লেখা হয়নি তার বিশ্লেষণ। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল, যেটা আসার কথা ছিল না। কোনো ম্যাচের ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো তারকার প্রোফাইলও নয় — বরং একটা বিশ্লেষণী কাঠামো, যেখানে শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: ক্রিকেট, এশিয়া। যিনি এই ফাইলটা পাঠিয়েছিলেন, তিনি সম্ভবত ভেবেছিলেন এটা একটা রুটিন কাজ। কিন্তু আমার কাছে এটা ছিল এক ধরণের আর্তনাদ — একটা সাংবাদিক কাঠামোর নিজের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দ। কেন এমন হলো, সেটা বুঝতে হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই প্রক্রিয়ায় যেখানে খবর তৈরি হয়। স্টেজ-১ নামের একটা ধাপ, যেখানে কাঁচামাল থেকে তথ্য ছেঁকে নেওয়ার কথা। শিরোনাম, উৎস, ধরন, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান — এই দশটা স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে পরবর্তী সব বিশ্লেষণ। কিন্তু এই ফাইলে দশটির নয়টিই ছিল শূন্য, আর দশমটি — তথ্যবিন্দু — ছিল একটা ফাঁকা তালিকা। শুধু একটা লেবেল বেঁচে ছিল, যেন ঝড়ের পর একটা ঘর দাঁড়িয়ে আছে ছাদের খুঁটি ছাড়া। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর শিখেছি একটা জিনিস: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড সব বলে না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে যখন অ্যানফিল্ডে দর্শকহীন ম্যাচে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তুলেছিল, তখন আমি স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম। কোপ নীরব, কিন্তু প্রতিটি পাসের প্রতিধ্বনিতে আমি পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠস্বর শুনেছিলাম। সেই নীরবতা ছিল একটা চরিত্র — যার কোনো স্কোরকার্ডে জায়গা নেই। এবারও তেমনই। এই ফাঁকা তথ্যবিন্দুগুলোর ভেতরেও একটা নীরবতা আছে, যেটা একটা গোটা বিশ্লেষণী ব্যবস্থার দুর্বলতা ফাঁস করে দিচ্ছে। আমি যখন প্রথম এই ফাইলটা দেখি, তখন মনে পড়ল ২০২২ সালের জানুয়ারির কথা। লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের নিয়ে কাজ করছিলাম। ব্যারানকিয়ার একজন কলম্বিয়ান সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলছিলাম, যিনি আমাকে বলেছিলেন দিয়াসের বাবার অপেশাদার দলের কথা, মাটির মাঠ থেকে অ্যানফিল্ড পর্যন্ত তিন হাজার মাইলের গল্প। সেই গল্পের একটা বিন্দুও যদি ফাঁকা থাকত, তাহলে সেই লেখা কখনোই দিয়াসের শৈশবের কোচের কাছে পৌঁছাত না। তথ্যবিন্দু শুধু তথ্য নয়, এটা সেই সুতো যা দিয়ে আমরা একটা মানুষের যাত্রা সেলাই করি। এখন প্রশ্ন হলো, কে বা কী এই সুতোটা ছিঁড়ে ফেলল। প্রযুক্তিগত দিক থেকে দেখলে, এটা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। কোনো একটা ধাপে তথ্য নিষ্কাশনের কাজ ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু তার পরেও ফাইলটা পরবর্তী ধাপে চলে গেছে, কোনো সতর্কতা ছাড়াই। এটা তেমনই, যেমন ক্রিকেটে একটা ডিআরএস রিভিউ সিস্টেম যদি ভুলভাবে বল ট্র্যাক করতে পারে, কিন্তু তার পরেও আউটের সিদ্ধান্ত দিয়ে দেয় — ফলাফল দেখতে বৈধ মনে হয়, কিন্তু ভিত্তি নেই। একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে সেটা পরবর্তী ধাপে যাওয়ার আগেই থেমে যাওয়া উচিত। একটা সহজ শর্ত — তালিকায় অন্তত একটা বিন্দু থাকতে হবে, এবং প্রতিটি বিন্দুতে উৎসের উল্লেখ থাকতে হবে — এই একটি শর্তই গোটা ব্যবস্থাকে রক্ষা করতে পারত। কিন্তু সেটা করা হয়নি। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এই ফাঁকা ফলাফলটা কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত অন্ধত্বের প্রকাশ। আমরা যারা খবর নিয়ে কাজ করি, আমরা প্রায়ই ধরে নিই যে কাঁচামাল ঠিকঠাক এসে পৌঁছাবে। আমরা বিশ্লেষণের দিকে এতটা মনোযোগ দিই যে কাঁচামালের শূন্যতা চোখে পড়ে না। এই ফাইলটা আমাদের শেখায় যে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা হলো সেই ভুল যেটা দেখতে বৈধ মনে হয়। একটা ফাঁকা তালিকা একটা সাজানো তালিকার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ সাজানো তালিকা প্রশ্ন তোলে, আর ফাঁকা তালিকা নীরবে পাশ কাটিয়ে যায়। কিন্তু এই সাংবাদিক ছেলেটা যিনি বাংলাদেশে জন্মেছেন, যিনি লিভারপুলে বসে ক্রিকেট লিখছেন, তার একটা কথা আছে। আমরা যারা দুই দেশের মধ্যে বড় হয়েছি, আমরা জানি শূন্যতা কখনো সত্যিই শূন্য হয় না। একটা ফাঁকা ঘরে একটা পুরনো কাগজের গন্ধ থাকে, একটা ফাঁকা স্কোরকার্ডে একটা অসমাপ্ত ইনিংসের ছায়া থাকে। এই ফাঁকা ফলাফলটাও তাই — এটা আমাকে জিজ্ঞেস করছে, আমরা কী কী হারাচ্ছি সেই সব গল্প, যেগুলো কোনোদিন লেখা হয়নি কারণ তাদের তথ্যবিন্দুগুলো কখনো সংগ্রহ করা হয়নি। আমার একটা পুরনো নোটবুক আছে, যার নাম দিয়েছিলাম 'প্রথম স্পর্শ যা একটা মৌসুম বদলে দেয়'। সেখানে আমি উঠতি তারকাদের নাম লিখি, স্কোরকার্ডের বাইরে গিয়ে তাদের আবেগের তাপমাত্রা মাপি। কিন্তু এই ফাঁকা ফাইলটা দেখিয়ে দিল যে আমি যদি শুধু আবেগ মাপি আর তথ্য না রাখি, তাহলে সেই তারকাদের গল্পও একদিন ফাঁকা তালিকায় পরিণত হবে। তথ্য আর আবেগ — দুটোই দরকার। একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। শেষ পর্যন্ত এই ফাঁকা ফলাফলটা আমার কাছে একটা অসমাপ্ত ইনিংসের মতো। ব্যাটসম্যান ক্রিজে এসেছে, কিন্তু কোনো বল আসেনি। স্কোরকার্ডে শূন্য লেখা, কিন্তু গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি সেই পরের বলটা পাঠাব, নাকি এই ফাঁকা স্কোরকার্ডটাকেই চূড়ান্ত ফলাফল বলে মেনে নেব।