যে সাহায্য শিরোনামের পরে এল: ফেনির এক আঠারো বছরের পেসার আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের কল্যাণ-প্রশ্ন

শেষ সকালটায় গ্রাম থেকে অ্যাম্বুলেন্স ছুটেছিল ঢাকার দিকে। পারিবারিক সূত্রে জানা গেছে, সেই যাত্রার শেষ হয়েছিল দুপুর ঠিক বারোটায়, বাংলাদেশ মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালের একটি বিছানায়। মেহেদী হাসান হৃদয়ের বয়স হয়েছিল আঠারো বছর। চট্টগ্রাম বিভাগের পেসার। যে ছেলেটি জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়ার স্বপ্ন দেখত, তার শেষ যাত্রা থেমেছিল ফেনির নিজের গ্রামে, ইশার নামাজের পরের জানাজায়। মৃত্যুর খবরটি প্রথম আলোকে নিশ্চিত করেন তাঁর চাচা।

গত কয়েক বছর ধরে আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরবোর্ড ধরে রাখার অভ্যাস গড়েছি। দুবাইয়ের একটা ফ্ল্যাটে বসে রাত দুইটায় চট্টগ্রামের বিভাগীয় ম্যাচের স্ট্রিম চালিয়েছি, স্কোরারদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে চুপচাপ পড়ে থেকেছি কোন তরুণ পেসার প্রথম দুই ওভারে দুটো উইকেট নিল। আমার নোটবুকে চট্টগ্রাম বিভাগের পেসারদের জন্য আলাদা একটা পাতা আছে; সেখানে নাম ওঠে সহজে, থাকে না সহজে। হৃদয়ের নামটা সেই পাতায় উঠেছিল সম্ভাবনার টীকা নিয়ে, কোনো পরিসংখ্যানের ঋণ নিয়ে নয়। এজন্যই এই খবরটা পড়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল একটা হিসাবি বিরক্তি: কে এই ছেলেটার বোলিং অ্যাকশন মনে রেখেছে, কে রেখেছে তার প্রথম ওভারের লাইন-লেংথ।

সেই হিসাবটা কেউ রাখেনি, কারণ রাখার মতো তথ্য কোথাও জমা হয়নি। আঠারো বছরের এক পেসার, যিনি চট্টগ্রাম বিভাগের হয়ে খেলতেন, যার চোখে জাতীয় দলের জার্সি ছিল স্বপ্ন, যাঁর কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তি ছিল না, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাকশনে নাম ওঠেনি। তাঁর বোলিং গড়, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট — কিছুই নেই। এখানে পরিসংখ্যান নেই বলেই গল্পটা বড়, আর এখানেই বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে।

যে প্রথম বিটে একটা ক্যারিয়ার শুরু হওয়ার কথা ছিল, সেই বিটটা এখানে বাজল না। একজন আঠারো বছরের পেসারের সবচেয়ে দামি বলটা সে এখনো ছোড়েনি; সেই না-ছোড়া বলটাই তার মূলধন। সেটাই হারিয়ে গেল, আর তার সঙ্গে হারিয়ে গেল এমন একটা সম্ভাবনা, যার কোনো পরিমাপ কখনো তৈরি হয়নি।

চট্টগ্রাম বিভাগ বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর একটি আঞ্চলিক ইউনিট, যেটি জাতীয় ক্রিকেট লিগের মতো টুর্নামেন্টের মাধ্যমে জাতীয় দলের পাইপলাইনে খেলোয়াড় জোগায়। ফেনি সেই বিভাগের ভেতরের একটি জেলা, ছোট শহরের ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা চেনা ঠিকানা। জেলা থেকে বিভাগীয় দল, সেখান থেকে জাতীয় দলের স্বপ্ন — এই সিঁড়িটা বাংলাদেশে কখনো পুরোপুরি প্রাতিষ্ঠানিক হয়নি। এতে ভরসা করতে হয় স্কাউটিংয়ের, জেলা কোচের এক ফোন কলের, স্থানীয় ক্রীড়া সংগঠকের সুপারিশের। ছোট শহরের ছেলের জন্য এই সিঁড়ি আরও খাড়া, কারণ পথের প্রতিটি ধাপে খরচ আর অ্যাক্সেস — দুটোই পরিবারের ঘাড়ে।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে দ্রুত বোলার তৈরি করা আর ধরে রাখা — এই দুই কাজেই ঐতিহাসিকভাবে টান পড়েছে। আঠারো বছরের এক পেসার সেই সরবরাহ-স্তরের সবচেয়ে তলার ইট। তাকে হারানো মানে জাতীয় দলের স্কোয়াডে কেউ কমে যাওয়া নয়; মানে সেই স্তরে একটা ফাঁক, যেখানে ভবিষ্যতের বিকল্প তৈরি হচ্ছিল। পেস বোলিংয়ের বয়স-বক্ররেখা মোটামুটি চব্বিশ থেকে ত্রিশে পৌঁছয়; আঠারো মানে সর্বোচ্চ প্রস্তুতির আগের ধাপ, যেখানে শুধু সম্ভাবনা মাপা যায়, ফলাফল নয়। এই কারণেই “বাংলাদেশ ক্রিকেটের বড় ক্ষতি” ধরনের হিসাব এখানে খাটে না — এটা সম্ভাবনার ক্ষতি, এবং সম্ভাবনা মাপার যন্ত্র আমাদের হাতে নেই।

চুক্তির অর্থনীতিটাও এই গল্পের নীরব অংশ। কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামে আঠারো বছরের অখ্যাত পেসারের জায়গা হয় না। চিকিৎসার খরচ, যাতায়াত, হাসপাতালে থাকার ব্যবস্থা — প্রাথমিক দায়টা থেকে যায় পরিবারের কাঁধে। এখানেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: বোর্ডের কল্যাণ-ব্যবস্থা কাকে আগে দেখবে, সেটা ঠিক করে কে।

রোগের সময়রেখাটা প্রতিবেদনে স্পষ্ট। কয়েক মাস আগে ধরা পড়ে রক্তের ক্যান্সার। তিনটি কেমোথেরাপি সেশনের পর আংশিক উন্নতি হয়েছিল, পরিবার আশা দেখেছিল। চতুর্থ সেশনের পর অবস্থার অবনতি হয়। শেষ দিনের সকালে গ্রাম থেকে ঢাকায় অ্যাম্বুলেন্সে করে তাকে আনা হয়, আর দুপুর বারোটায় হাসপাতালেই মৃত্যু হয়। এখানে কোনো চিকিৎসা-কারণ নিয়ে অনুমান করার প্রশ্ন নেই; এটা প্রতিবেদনে বর্ণিত ক্লিনিক্যাল ধারা, যা দুঃসংবাদটার সময়রেখা ঠিক করে দেয়।

আসল প্রশ্নটা ওই সময়রেখার আগে বসানো। প্রথম আলোয় প্রতিবেদন প্রকাশের পর যুব ও ক্রীড়া প্রতিমন্ত্রী আমিনুল হক এবং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এগিয়ে আসেন, এরপর চিকিৎসা “যথাযথভাবে” এগোয়। এ বাক্যটা পড়ে আমার কাছে যেটা সবচেয়ে জোরালো শোনায়, সেটা কৃতজ্ঞতা নয় — সময়। সহায়তা এসেছিল, কিন্তু সেটা অধিকার হিসেবে আসেনি; এসেছিল প্রচারের পর।

“যথাযথভাবে চিকিৎসা” — এই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ এটা স্বীকার করে নেয়, আগের সময়টায় চিকিৎসা যথাযথভাবে এগোচ্ছিল না। খবর প্রকাশের আগে কী কম ছিল — টাকা, হাসপাতালে ভর্তির ব্যবস্থা, নাকি নিয়মিত ফলো-আপ? উত্তরটা কোথাও লেখা নেই, কিন্তু প্রশ্নটা লেখা হয়ে গেছে।

সহায়তার ব্যবস্থাপনাটাও প্রাতিষ্ঠানিক ছাঁচে ঢেলে সাজানো নয়। বিসিবি কাউন্সিলর শরীফুল ইসলাম (ফেনি) স্থানীয়ভাবে যাতায়াত ও লজিস্টিকস সমন্বয় করেছেন। অর্থাৎ সহায়তা পৌঁছেছে পরিচিত নেটওয়ার্কের ভেতর দিয়ে, কোনো লিখিত মেডিকেল-সাপোর্ট প্রোটোকলের মধ্য দিয়ে নয়। একটি পূর্ণ সদস্য বোর্ডের জন্য এটা সুসংগত ছবি নয়।

সহায়তার মানদণ্ড এখানে উপসর্গ ছিল না, ছিল শিরোনাম। এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় তথ্য-যোগ। চিকিৎসা-সহায়তা চালু হওয়ার ট্রিগারটা ছিল রোগনির্ণয় নয়, সংবাদপ্রকাশ। যেখানে সহায়তার যোগ্যতা নির্ধারণ করে প্রচার, সেখানে প্রতিটি অপ্রকাশিত পরিবারই ঝুঁকিতে থাকে।

আমি ২০১৮ সালে সিয়াটলের একটি পানশালা থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ করেছিলাম, সেখানে সমর্থকদের মুখই ছিল আমার প্রধান সূত্র। ২০২০ সালে বন্ধ স্টেডিয়ামের মৌসুমে সমর্থকদের নিয়ে পডকাস্ট বানিয়ে শিখেছিলাম, মানুষ যখন স্বাভাবিক কাঠামো হারায়, তখন সে নিজেই একটা কাঠামো তৈরি করে। ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা কাজে লাগে ভিন্নভাবে: যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক নিরাপত্তা-জাল নেই, সেখানে মিডিয়া নিজেই সেই জাল হয়ে দাঁড়ায়। এটা সাংবাদিকতার গর্বের বিষয় নয়, বরং একটা নকশা-ত্রুটির প্রমাণ। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে যায়, আমি তখন বসার ঘরের ছন্দ খুঁজি; কিন্তু কোনো পরিবারের জন্য সেই নীরবতা যখন হাসপাতালের করিডোরে, তখন ছন্দ খোঁজার কিছু থাকে না — থাকে শুধু একটা ফোন কল, একটা প্রতিবেদন, একটা আশা।

এখানে একটা ভুল পাঠ চিহ্নিত করা দরকার। বাইরের চেনা প্রতিক্রিয়া হলো, বাংলাদেশ ক্রিকেট একজন সম্ভাবনাকে হারাল। সত্যি কথা হলো, আঠারো বছরের এক অখ্যাত পেসারের ক্রীড়া-ক্ষতি পরিমাপযোগ্য নয়, তাই সেটাকে বড় করে বলা মানে আসল প্রশ্নটা থেকে মন সরিয়ে নেওয়া। বড় ক্ষতিটা ক্রীড়ায় নয়, ব্যবস্থায়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও সূক্ষ্ম। প্রতিমন্ত্রী ও বোর্ডের সহায়তার ইতিবাচক কভারেজ একটা আরামদায়ক গল্প তৈরি করে: ব্যবস্থা কাজ করেছে। কিন্তু যে ব্যবস্থা শুধু শিরোনাম দেখে কাজ করে, সেটি কাজ করেনি — সেটি প্রতিক্রিয়া জানিয়েছে। প্রশংসার ভাষা যখন ত্রুটির জায়গাটা ঢেকে দেয়, তখন কল্যাণ-সংস্কার আটকে যায়।

তৃতীয় প্রভাবটা ভবিষ্যতের জন্য। এই ধরনের কভারেজ একটা অলিখিত প্রত্যাশা তৈরি করে: সহায়তা পেতে হলে কভারে আসতে হবে। পরের পরিবারটি যদি ধরে নেয় হাসপাতালে পৌঁছানোর আগে একটা প্রতিবেদন দরকার, তাহলে সেটা আর কল্যাণ নয় — সেটা লটারি।

দূরত্ব কখনো ক্রিকেট থামাতে পারেনি, কেবল সময় বদলে দিয়েছে। আমি যে সময় অঞ্চল থেকে এই ম্যাচগুলো দেখি, সেখানে খবরটা পৌঁছায় দেরিতে; কিন্তু প্রশ্নটা পৌঁছায় দেরিতে নয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের জন্য স্থায়ী মেডিকেল বীমা বা সংকট-তহবিল ঘোষণা করে কি না — এটাই এখন দেখার সংকেত। প্রতিমন্ত্রীর দপ্তর এককালীন সহায়তার বাইরে স্থায়ী কোনো কোষ গড়ে কি না, সেটাও। আর সবচেয়ে জরুরি, পরবর্তী প্রতিবেদনে যদি চিকিৎসার বাকি খরচের কথা ওঠে, তাহলে বুঝতে হবে সহায়তা পূর্ণ হয়নি।

ভালো বিট রিপোর্টিং মানে ঘরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা; প্রথম হওয়াটা তার পরে আসে। এই ঘটনায় প্রথম হওয়ার দৌড়ে কেউ জেতেনি, কারণ দৌড়টা শুরু হয়েছিল অনেক দেরিতে। প্রশ্নটা এখন একটাই — পরের আঠারো বছরের ছেলেটিকে হাসপাতালে পৌঁছাতে আরেকটা শিরোনাম লিখতে হবে কি?