শূন্য তথ্যের আট স্তম্ভ: যে ক্রিকেট রিপোর্ট মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি

রাত এগারোটা পেরিয়েছে। ব্রিসবেনের কাজের ঘরে একটি বাতি জ্বালিয়ে আমি একটা ফাইল খুললাম। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে কলাম, প্রতিটি কলামে মূল্যায়ন — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। কাঠামো নিখুঁত। তারপর ঘরগুলো পড়তে শুরু করলাম। প্রথম ঘর: অপর্যাপ্ত তথ্য। দ্বিতীয় ঘর: অপর্যাপ্ত তথ্য। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম — একই বাক্য, একই বানান, পরপর ষাটবারেরও বেশি। ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি, তিনটি দৃশ্যপট, আটটি মাত্রা, দুটি সিদ্ধান্ত-স্তর। টেমপ্লেটের পূরণ-হার একশো শতাংশ। প্রমাণের হার শূন্য। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন, যেখানে একটি বলের কথাও নেই। আমি একবার শূন্য দর্শক-সংখ্যা গুনেছিলাম, আসন ধরে ধরে, যতক্ষণ না অনুপস্থিতি নিজেই একটি পরিসংখ্যান হয়ে দাঁড়ায়। সেবার ম্যাচ ছিল, শুধু দর্শক ছিল না। এবারের অনুপস্থিতি আরও গভীরে — ম্যাচটাই নেই। আট বছর আগে, ২০১৮ সালে, পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম ফাঁকা ঘর কত জোরে চিৎকার করতে পারে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপ চলছিল, আমি ব্রিসবেন থেকে একটি ডিজিটাল ক্রীড়া প্ল্যাটফর্মের হয়ে লাইভ ডেটা বিশ্লেষণ করছিলাম। আমার মডেল বলছিল অস্ট্রেলিয়ার প্রত্যাশিত গোল ৩.২, কিন্তু তারা করেছে মাত্র ২টি; আর তাদের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাসের সংখ্যা ১০.৪ — চাপ প্রয়োগের তীব্রতা এত কম যে পেরুর সেট-পিসের সামনে রক্ষণভাগ খোলা বইয়ের মতো পড়ে থাকবে। পেরুর কাছে ০-২ গোলে হেরে তারা বাদ পড়ল। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখলাম, অপ্টা ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে চার হাজার শব্দের একটি ময়নাতদন্ত লিখলাম। সেই দিন থেকে আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: দশ ম্যাচের নমুনা ছাড়া কোনো দাবি নয়। দুই বছর পর, ২০২০ সালে, সেই নিয়মটাই আমাকে একশো বিশটি বন্ধ-দরজার ম্যাচের ভেতরে নিয়ে গেল। ঘরের সুবিধা প্রতি ম্যাচে ০.৪৫ গোল থেকে নেমে এল ০.১৮-তে, রেফারির পক্ষপাত কমল বারো শতাংশ। ছয় সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ভেরিয়েবল যাচাই করলাম, আত্মবিশ্বাসের ব্যবধানসহ পদ্ধতি-নোট প্রকাশ করলাম। অস্ট্রেলিয়ায় এই কাজটা একমাত্র আমি করেছিলাম, এবং সেটি কোনো গর্বের বিষয় নয় — এটি কেবল দেখায়, কত কম মানুষ ফাঁকা ঘর পড়তে বসেন। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ব্রিসবেন রোরের হয়ে আজ্জেদিন ঊনাহিকে মূল্যায়ন করার সময়ও একই পদ্ধতি মানলাম। প্রতি ৯০ মিনিটে ৮.২ প্রগ্রেসিভ ক্যারি, ডিফেন্সিভ ডুয়েলে ৪৩ শতাংশ সফলতা, xG চেইনে ০.১৮ — সংখ্যাগুলো বলছিল, বল জেতার কাজে তিনি দলের বোঝা বাড়াবেন। ক্লাব তাঁকে নিল না। তিনি মার্সেই গেলেন। আমার বারো পাতার রিপোর্টে পনেরো জন তুলনীয় মিডফিল্ডারের লেজার-লাইন ছিল। এই তিনটি কাজের একটি সাধারণ সূত্র আছে, এবং সূত্রটি সহজ: প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি গণনাযোগ্য বস্তু থাকতে হবে — একটি ডেলিভারি, একটি আসন, একটি লেজারের লাইন। বাকিটা অলংকার। এখন যে ফাইলটি আমার সামনে, সেটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলের দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরে নথি থেকে তথ্য তোলা হয়: শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ, নিবন্ধের ধরন, এক-বাক্য সারাংশ, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য, তথ্য-বিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান, ডোমেইন লেবেল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য-বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। শৃঙ্খলের নিয়ম কঠোর — দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র প্রমাণভিত্তি হলো প্রথম স্তরের তথ্য-বিন্দুর তালিকা। এই দৌড়ে সেই তালিকাটি ফাঁকা। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত। সারাংশ ফাঁকা। লেখকের অবস্থান নেই। উদ্দেশ্য নেই। তথ্য-বিন্দু শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাইই করা হয়নি। উৎসের মান নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ নির্ধারণের ভিত্তি নেই। শুধু একটি ক্ষেত্র ভরা: ডোমেইন লেবেল, যেখানে লেখা — ক্রিকেট_এশিয়া। লেবেল ভরা আর মান ফাঁকা — এই সমন্বয়টাই সবচেয়ে জরুরি সূত্র। যে নথি সত্যিই বিষয়বস্তুশূন্য, সেখানে সাধারণত ক্ষেত্রগুলোও খালি থাকে। কিন্তু এখানে ক্ষেত্রগুলোর নাম সুন্দরভাবে বসানো, শুধু মান নেই। এটি টেমপ্লেটের আচরণ, নথির নয়। অর্থাৎ সমস্যাটি সম্ভবত নথি সংগ্রহের স্তরে, বিশ্লেষণের স্তরে নয়। তিনটি সম্ভাবনা টানা যায়। এক, সংগ্রহের ব্যর্থতা — নথিটি পেওয়ালের পেছনে ছিল, অথবা জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা থেকে পার্সার ফাঁকা ডকুমেন্ট ফিরিয়ে দিয়েছে, ত্রুটি জানায়নি। দুই, শুধু শ্রেণিবিভাগ চালিয়ে তথ্য-বিন্দু তোলার ধাপটি বাদ পড়েছে। তিন, ভুল পথে কোনো অ-ক্রিকেট নথি এই পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। প্রথম দুটির সম্ভাবনা মাঝারি, তৃতীয়টির কম। কেন এই শূন্যতা ক্রিকেটে বিশেষভাবে বিপজ্জনক, সেটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দরকারি অবদান। অন্য খেলায় ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ কঠিন হয়; ক্রিকেটে তা অসম্ভব। কারণ গড়, স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি হার — এই তিনটি সংখ্যার মানদণ্ড টেস্ট, ওডিআই আর টি২০-তে সম্পূর্ণ আলাদা স্কেলে চলে। এক ফরম্যাটের বেঞ্চমার্ক অন্য ফরম্যাটে বসালে যা তৈরি হয়, তার নাম ক্রস-ফরম্যাট দূষণ। ফরম্যাট অজানা থাকলে সেই দূষণ অনিবার্য। এখানে বিশ্লেষণ ঠিক জায়গাতেই থেমেছে। একইভাবে ভেনু, টস, আবহাওয়া, ইনিংসের অবস্থা, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন সংশোধিত লক্ষ্য — কিছুই উদ্ধারযোগ্য নয়। ফলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে পার্থক্য করা যায় না। একটি দলের প্রকৃত প্রবণতা আর এক ম্যাচের কাকতালীয় ফল — দুটোকে আলাদা করার একমাত্র উপায় নমুনা, আর এখানে নমুনা শূন্য। শূন্য নমুনা আর ছোট নমুনা এক জিনিস নয়। ছোট নমুনা থেকে অন্তত একটি দিকের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তারপর আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান বসিয়ে সেটিকে দুর্বল বলে চিহ্নিত করা যায়। শূন্য নমুনায় সেই ইঙ্গিতটুকুও নেই; যা থাকবে তা অনুমান, এবং অনুমানকে যখন টেবিলের ঘরে বসানো হয়, তখন সে আর অনুমান থাকে না — সে দাবি হয়ে যায়। দলীয় মূল্যায়নের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। ক্রিকেটে ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান বিশ্বখেলার মধ্যে অন্যতম বৃদ্ধ — ভারতের ঘরের মাটিতে স্পিনের আধিপত্য আর বাইরে গতির সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর রেকর্ড পাশে রাখলে বোঝা যায়, ভেনু-প্রসঙ্গ ছাড়া দলীয় মূল্যায়ন প্রায় অর্থহীন। এখানে ভেনু নেই, দলও নেই। শাসন-বিভাগে একটি বাক্য আছে যা আমি আলাদা করে রাখতে চাই: ইনপুটে কোনো দুর্নীতির অভিযোগ না থাকা মানে দুর্নীতির ঝুঁকি না থাকা নয়। নিম্নস্তরের বা উদীয়মান লিগে দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিটের নজরদারি কাঠামোগতভাবেই বেশি থাকে। কিন্তু এখানে সেই দাবি করার মতো কোনো তথ্য নেই, এবং তাই দাবিটিও করা হয়নি। এই সংযমটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে শক্ত জায়গা। শব্দভান্ডারের দিকটিও খেয়াল করার মতো। ডোমেইন হিসেবে লেখা হয়েছে ক্রিকেট_এশিয়া, অথচ নির্ধারিত শ্রেণিতে থাকা উচিত ছিল কেবল ক্রিকেট, আর অঞ্চল আলাদা ক্ষেত্রে। লেবেল কখনো প্রমাণ নয়। ক্রিকেট_এশিয়া বলছে বিষয়টি এশীয় ক্রিকেটের কোনো ঘটনার দিকে ঝুঁকে আছে — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি, এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট ব্যবস্থাপনা, কিংবা বোর্ড-স্তরের প্রশাসন। এগুলো অনুমানের দিক, তথ্যের ভিত্তি নয়। সব মিলিয়ে প্রতিবেদনটি নিজের সম্পর্কে একটি সৎ স্বীকারোক্তি দিয়েছে: ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের শেষ সারিতে লেখা আছে — বিশ্লেষণী ঝুঁকি, মাত্রা উচ্চ, সম্ভাবনা উচ্চ, এবং ইতিমধ্যেই বাস্তবায়িত। কারণটি স্পষ্ট: পাইপলাইন একটি কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ, আত্মবিশ্বাসী ভাষায় লেখা প্রতিবেদন তৈরি করেছে, যার ভেতরে বিষয়বস্তু নেই। বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে এটি সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা, কারণ টেমপ্লেটের পূর্ণতা প্রমাণের পূর্ণতা বলে ভুল পড়া হতে পারে। এখানেই আমার দ্বিমত। প্রতিবেদনটি যা করেছে, সেটি পদ্ধতিগতভাবে সঠিক — অনুমান না করে থেমে যাওয়া। কিন্তু যে রূপে করেছে, সেটি আরেক ধরনের অসত্য। আটটি মাত্রা, নক্ষত্র-রেটিং, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা, তীরচিহ্ন দেওয়া প্রবাহ-মানচিত্র, আর শিরোনামে Comprehensive Assessment — এই ফর্মটি কর্তৃত্বের অভিনয় করে। যে ক্রীড়া পরিচালক সিদ্ধান্ত নিতে বসবেন, তিনি এগারো পাতার অপর্যাপ্ত তথ্য পড়বেন না; তিনি শিরোনামটি পড়বেন, নক্ষত্রগুলো দেখবেন, আর তারপর সভায় বলবেন — ডেটা তো এটাই বলছে। আমি জানি এই চাপ কোথা থেকে আসে, কারণ আমি নিজেও ওই ঘরে বসেছি। ২০২৩ সালে আমার ঊনাহি-রিপোর্ট যদি এই কাঠামোয় তৈরি হতো — বারো পাতা অপর্যাপ্ত তথ্য — তাহলে ক্লাবের কেউ একজন ফাঁকা ঘরগুলো নিজের সহজাত ধারণা দিয়ে ভরিয়ে দিতেন, এবং সেই ভরাট করা ঘরটিই মিটিংয়ে 'ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত' নামে পাশ হয়ে যেত। অনুমান কখনো কাগজে নিজের নাম স্বীকার করে না। তাছাড়া চাপটি ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ক্রিকেট সংবাদপত্র-বাজারে পারিশ্রমিক মেলে পরিমাণে, সংযমে নয়। সম্পাদক অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা প্রতিবেদনের জন্য অর্থ দেন না। ফলে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যায় — অসৎ মানুষেরা নয়, সময়সীমার তাড়ায়। আর এখানে দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির পার্থক্যটা আবার সামনে আসে। ঢাকায় নীরবতা ভরা হয় আবেগে — এক ফাঁকা আসন থেকেও বড় গল্প বানানো যায়। ব্রিসবেনে নীরবতা ভরা হয় মডেলে — একটি সাজানো টেবিল আর তিন দশমিকের নির্ভুলতায়। দুটোই মিথ্যা কর্তৃত্ব তৈরি করে, শুধু হরফ আলাদা। কোনোটিই নিজে থেকে বেশি সৎ নয়; সৎ থাকে কেবল লেজার, যদি সেটি খোলা রাখা হয়। সুন্দরভাবে সাজানো একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে থেমে গেছে, সেটি আসলে একটি সতর্কবার্তা — প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটি ফাঁকা চেয়ার রাখা আছে। আমি ষাট বছরের বেশি সময় স্কোরবুক ধরে রেখেছি। সেই স্মৃতিভাণ্ডার থেকে আমি এই লেখাটি পুরোটা লিখে ফেলতে পারতাম — একটি সিরিজের নাম, একটি বোলারের ফিগার, একটি হারের কারণ বানিয়ে। সেটাই সবচেয়ে সহজ কাজ হতো। করিনি, কারণ স্মৃতি রেকর্ড দিয়ে যাচাই না হলে তা প্রমাণ নয়, কেবল অভ্যাস। তাই এগিয়ে দেখার সংকেতটি কোথায়, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। এখন থেকে যেটি নজরে রাখতে হবে তা ফলাফল নয়, তথ্য-বিন্দুর সংখ্যা। কোনো প্রতিবেদনে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা ভরা কিন্তু প্রমাণের ঘর ফাঁকা — সেটাই লাল পতাকা। দ্বিতীয় সংকেত: উৎস সংগ্রহের স্বাস্থ্য। তৃতীয়: লেবেল আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব। প্রশ্নটা রয়ে যায় এখানেই। এখন পৃথিবীজুড়ে কতগুলো ক্রিকেট বিশ্লেষণ ঘুরছে, যেগুলোর ভিত্তি ঠিক এই রকম শূন্য — শুধু কেউ একজন অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে থামেনি, একটি বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দিয়েছে? যে ফাঁকা প্রতিবেদনটি আমরা দেখতে পাচ্ছি, সেটি নিরাপদ। বিপজ্জনক প্রতিবেদনটি সেইটি, যেটি দেখতে পূর্ণ।