রিজার্ভ ডে-র ওপারে: এশিয়ার ক্রিকেটে যে ওভারগুলো কখনো শেষ হয়নি

পাল্লেকেলের ওই দুপুরে স্কোরবোর্ডে জমা ছিল ৪৮.৫ ওভার, ২৬৬ রান, ভারত অলআউট। এরপর যা ঘটেনি, সেটাই ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা হয়ে গেল: পাকিস্তানের প্রথম বলটা কখনো পড়েনি। কভার এল, স্কোরার খাতা বন্ধ হল, টিকিটের মূল্য ফেরতের নোটিশ বেরোল, আর একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ তিনটা অক্ষরে গিয়ে ঠেকল — ফলাফল নেই।

আমি তখন রংপুরে, টিভির সামনে, হাতে একটা খাতা। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড-ব্রাজিল ম্যাচে লাইভ টেক্সট লিখেছিলাম। সেদিন ৬৬তম মিনিটে ব্রাজিলের ছেলেরা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাল, ৬৬ হাজার মানুষ একসঙ্গে চুপ হয়ে গেল। আমি স্কোর লিখিনি, সেই চুপটুকু লিখেছিলাম। পাল্লেকেলের দুপুরে ফিরে ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে গেলাম। যে বলটা পড়ে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

শুরুতে একটা কথা লিখে রাখা দরকার, নইলে গোটা লেখাটাই অসৎ হয়ে যাবে। এই প্রতিবেদনটি যে সূত্র-বিশ্লেষণের ওপর দাঁড়ানোর কথা ছিল, সেই বিশ্লেষণ আমার কাছে পৌঁছায়নি — উপরের ধাপ থেকে যা এসেছে তা ফাঁকা ছিল, শুধু একটা লেবেল ছিল: cricket_asia। কাজেই এখানে যা আছে, তার প্রতিটি তথ্য আমার নিজের দেখা, নিজের টুকে রাখা, কিংবা প্রকাশ্য ম্যাচ-রেকর্ডে যাচাই করা। যেখানে আমার হাত পৌঁছায়নি, সেখানে অনুমান করিনি — ফাঁকটা ফাঁক করেই রেখেছি। পাঠক এটা জানুন, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি মিথ্যা লেখা হয় সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে কেউ ছিল না।

এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডারটা ধরা যাক। ২০২৩ সালের আসর চলেছিল ৩০ আগস্ট থেকে ১৭ সেপ্টেম্বর — মোট উনিশ দিন, দুই দেশে, চার শহরে। পাল্লেকেলের গ্রুপ ম্যাচ ভেসে যাওয়ার পর সুপার ফোরের ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের জন্য হঠাৎ একটা রিজার্ভ ডে যোগ করতে হয়, ১০ সেপ্টেম্বর। প্রশাসনিক ভাষায় এটা একটা সমাধান। ক্রিকেটের ভাষায় এটা একটা স্বীকারোক্তি: টুর্নামেন্টের ফরম্যাট এমনভাবে সাজানো হয়েছিল যে আবহাওয়াকে হিসাবের বাইরে রাখা হয়েছিল — আর আবহাওয়া তার প্রতিশোধ নিল।

বৃষ্টি এশিয়ার ক্রিকেটে নতুন অতিথি নয়। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরের শেরে-বাংলায় এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ২ রানে হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে। ওই রাতে উইকেটের পিছনে মুশফিকুর রহিম দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর গোটা দেশ একটা রানের হিসাব মুখস্থ করে ঘুমাতে গিয়েছিল। চার বছর পরে, ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মিরপুরে টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ৮ উইকেটে হারায়। ২০২২ সালে দুবাইয়ে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়, ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে উড়িয়ে দেয়। এই তালিকায় কোনো বৃষ্টি নেই — কারণ যে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, তার কোনো ফাইনাল থাকে না। ইতিহাস শুধু শেষ হওয়া ম্যাচগুলো মনে রাখে।

কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কখনো স্কোরবুকে ওঠে না। স্কোরবুক লেখে কে কত রান করেছে; লেখে না কে কতক্ষণ ব্যাট হাতে অপেক্ষা করে মাঠে নামেনি। একটা টুর্নামেন্ট দল পাঠায় পনেরো জনকে, খেলায় এগারো জনকে, আর বাকি চারজন উনিশ দিন ধরে ড্রেসিংরুমে বসে থাকেন — প্রতিদিন ওয়ার্ম-আপ, প্রতিদিন ড্রিংকস বহন, প্রতিদিন শেষ ওভার পর্যন্ত হেলমেট পরা অবস্থায় বসে থাকা। এশিয়া কাপের মতো সংকুচিত আসরে এই চারজনকে আমরা কখনো দেখি না, অথচ তাদের অপেক্ষাটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দীর্ঘ ঘটনা। যে ইনিংসটা কখনো শুরু হয়নি, সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে লম্বা ইনিংস।

আমি এই লেখায় কোনো মাঠকর্মীর মুখ থেকে একটা কথাও বসাইনি। কেউ আমাকে বলেনি, আমি কাউকে জিজ্ঞেসও করিনি এই লেখার জন্য। পাল্লেকেলের কিংবা আর. প্রেমাদাসার কভার টানানো মানুষগুলোর নাম আমার জানা নেই। কাজেই এখানে তাদের কণ্ঠ আমি নিজের ভাষায় সাজাব না — এটা তাদের হয়ে কথা বলা হয়ে যাবে, আর সেটা আমার লেখার সবচেয়ে বড় অপরাধ হবে। যা বলতে পারি, তা শুধু এই: একটা ম্যাচ যখন বাতিল হয়, তখন সবার আগে মাঠে নামে তারাই, আর সবার শেষে মাঠ ছাড়ে তারাই। সম্প্রচার বন্ধ হয়ে যায়, ফ্লাডলাইট নেমে যায়, কিন্তু কভার ভাঁজ করার শব্দটা থেকে যায়।

ডিএলএস পদ্ধতি নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে, আর সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ডিএলএস একটা গণিত, যা ধরে নেয় একটা ইনিংস রৈখিকভাবে এগোয় — প্রতি ওভারে গড়ে এত রান, উইকেট পড়লে এই... এই অনুপাতে ক্ষয়। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরে ইনিংস কখনো রৈখিক হয় না। সেটা চলে টুকরো টুকরো ছন্দে: প্রথম দশ ওভারের দেখা, মাঝের ওভারগুলোতে চাপ সামলানো, শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ। বৃষ্টি এসে যখন লক্ষ্য বদলে দেয়, তখন ওই তিনটে ছন্দ একসঙ্গে ভেঙে যায়। ডিএলএস একটা নিয়ম নয়, এটা আসলে একটা দ্বিতীয় ম্যাচ — যেটা কোনো দল প্রস্তুতি নিয়ে খেলে না। ব্যাটসম্যান মাঠে ঢোকে নতুন হিসাবে, বোলার নতুন স্পেলের পরিকল্পনা করে, কোচ ডাগআউটে ক্যালকুলেটর নিয়ে বসে যান। বিশ্লেষকরা যাকে "মডেল" বলেন, সেটা কাগজে ঠিক থাকতে পারে। মাঠে সেটা টিকে না, কারণ মাঠে হিসাব চলে মানুষের মেজাজে, মডেলের লুপে নয়।

এখানেই একটা ব uncomfortable সত্য লুকিয়ে আছে। এশিয়ান ক্রিকেটে বৃষ্টিকে আমরা ভাগ্য বলে মেনে নিয়েছি — "আকাশের হাত" বলে কথা আছে, সেটা ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন। এই মেনে নেওয়াটা সুবিধাজনক, কারণ এটা প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। ম্যাচ বাতিল হলে আমরা বলি, "কিছু করার নেই"। অথচ কিছু করার ছিল: ক্যালেন্ডারটা আরও ফাঁকা রাখা যেত, দুই দেশের বদলে এক দেশে রাখা যেত, গ্রুপ পর্বের ম্যাচগুলো আগে-পরে সাজানো যেত। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ যেখানে সাজানো হয়েছিল, সেখানে একটা বিশ্বকাপ অপেক্ষা করছিল — তাই আসরটাকে মাত্র উনিশ দিনে ঠেসে দেওয়া হয়েছিল। বৃষ্টি সেই ঠেসে দেওয়ার ফল, কারণ নয়।

আমার কাছে এই কথাটা ২০২০ সালে স্পষ্ট হয়েছিল, অন্য একটা খেলায়। ওই বছর মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড শাল্কে ০৪-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের ৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা, মাঠে কেবল বলের শব্দ আর দুইশো মাস্ক পরা কর্মকর্তা। আমি ওই দিন দুই সপ্তাহের জন্য সব ফোন বন্ধ করে রংপুরে চলে গিয়েছিলাম। ওই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল — যে স্টেডিয়াম খালি, সেটার চিৎকার ভরা স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি জোরে। এই লেখার সবচেয়ে বড় উপলব্ধিটা ওখান থেকেই এসেছে: ক্রিকেটে অনুপস্থিতি একটা ঘটনা, একটা ফাঁক নয়।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই অনুপস্থিতি কে বহন করে। মিরপুরের গেটের বাইরে চায়ের দোকান আছে; কোনো ম্যাচ বাতিল হলে ওই দোকানের দিনটাও বাতিল হয়ে যায়, অথচ টিকিটের টাকা ফেরত পেলেও ওর লসের হিসাব কেউ রাখে না। নব্বইয়ের দশক থেকে বাংলাদেশে একটা প্রজন্ম ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছে রেডিওতে, বাড়ির উঠোনে, টিভির অ্যান্টেনা ঘুরিয়ে — সেই কাকিমারা এখনো খেলা শেষ হলে ফোন করে জিজ্ঞেস করেন, "কে জিতল?" আমি এই লেখায় তাঁদের কারও কথা বসাইনি, কারণ তাঁদের সঙ্গে আমার কথা হয়নি এই সূত্রে। কিন্তু আমি জানি, একটা বাতিল ম্যাচের খবর সেই উঠোনগুলোতে পৌঁছয় সবচেয়ে দেরিতে, আর সেখানে হতাশাটা থাকে সবচেয়ে দীর্ঘ।

তার মানে এই নয় যে সংগঠকরা কিছুই শেখেননি। উল্টোটাই সত্যি। ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে ফেব্রুয়ারি-মার্চের মধ্যে — অর্থাৎ monsoon-এর অনেক আগে, শুকনো মাটিতে, শুকনো আকাশের নিচে। এই একটা ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্তই প্রমাণ করে, এশিয়ার ক্রিকেট-প্রশাসন জানে সমস্যাটা বৃষ্টি নয়, সময়। যে টুর্নামেন্টকে আমরা "বৃষ্টির টুর্নামেন্ট" বলে হাসি, সেটাই আসলে একটা পরিকল্পনার ব্যর্থতার নাম।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। একটা বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসিয়ে সমস্যাটা সমাধান হয় না, পিছিয়ে দেওয়া হয়। কারণ ওই একই মাসগুলোতে ভারতীয় উপমহাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ভরা থাকে, ঘরোয়া মাঠগুলোতে তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রস্তুতি চলে, আর একটা বিশ্বকাপ সেই জায়গাটা দখল করে নেয়। প্রশ্নটা হলো — আমরা আসলে ম্যাচ বাঁচাতে চাই, নাকি শুধু বড় ম্যাচটা না হারালেই আমাদের চলবে? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ এর উত্তরটা টিকিট-রাজস্বের হিসাবে লেখা থাকে।

আমার নিজের ক্রিকেট-জীবনে সবচেয়ে বেশি সময় কেটেছে মাঠের ভেতরে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে করতে — উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে। উইকেটকিপারের একটা সুবিধা আছে, তিনি সবার আগে দেখতে পান কে কতটা ক্লান্ত। ২০ ওভারের ম্যাচে ৩৫তম মিনিটে যে বোলারের পা টান খায়, স্কোরবোর্ড সেটা লেখে না। আমার লেখার পুরো পদ্ধতিটা ওই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই এসেছে: স্ট্যাট প্রথমে আসে না, প্রথমে আসে ওই টান খাওয়া পা-টা। আর এশিয়ান ক্রিকেটের বাতিল হওয়া ম্যাচগুলোতেও ঠিক এই জিনিসটাই ঘটে — যে ক্লান্তিটা স্কোরবোর্ডে থাকে না, সেটাই আসল গল্প।

এখন যেটা বলার সময় এসেছে, সেটা জনপ্রিয় ধারণার ঠিক উল্টো। আমরা ভাবি বৃষ্টি এশিয়ার ক্রিকেটের শত্রু — নাকি আবহাওয়ার সঙ্গে আমাদের একটা গোপন বোঝাপড়া আছে যে, ভাগ্য যা হবে তা হবে, আমরা শুধু মাঠ আর কভার ঠিক করব। এই বোঝাপড়াটাই আসল শত্রু। কারণ এটা আমাদের দায় এড়াতে শেখায়। রিজার্ভ ডে কোনো ম্যাচ বাঁচায় না; এটা শুধু ম্যাচটার অর্থ বদলে দেয় — একদিনের লড়াই থেকে দুদিনের অনিশ্চয়তায়। টিকিট কেনা দর্শক জানেন না তিনি কোন দিনের টিকিট কিনছেন; সম্প্রচারক জানেন না কোন দিনের ব্লক বরাদ্দ করবেন; যে ছেলেটি প্রথমবার জাতীয় দলে ডাক পেয়ে পুরো পরিবার নিয়ে মাঠে এসেছে, সে জানেন না সেটা কোন দিন। প্রশাসনিক জায়গায় এটা একটা বাফার। মানুষের জীবনে এটা একটা বাজি।

আরও একটা জিনিস এই আলোচনায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। বাতিল হওয়া ম্যাচ মানে দুই দলের কোনো ক্ষতি হয়নি — আইসিসির পয়েন্ট টেবিলে সেটা "নো রেজাল্ট", দুই দল একটা পয়েন্ট করে নিয়ে ঘরে যায়। কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের সৌন্দর্য তো পয়েন্টের হিসাবে নয়, তার ছন্দে। একটা আসর যখন টানা ম্যাচে গড়িয়ে চলে, তখনই একটা দলের উত্থান, একটা হারের ধাক্কা, একটা টানা জয়ের নেশা তৈরি হয়। মাঝখানে একটা ম্যাচ বাতিল হয়ে গেলে সেই ছন্দটাই কেটে যায় — খেলোয়াড়রা দুই দিন হোটেলে বসে থাকেন, কেউ কারও ফর্ম হারায়, কেউ কল্যাণে পা রাখে। সেটা কোনো টেবিলে ওঠে না।

তবু এটা স্বীকার করি, এই লেখায় আমি একটা সীমার ভেতরেই বসে আছি। যাঁদের কথা আমি সবচেয়ে বেশি বলতে চাই — মাঠকর্মী, চায়ের দোকানদার, রিজার্ভ বেঞ্চের চার নম্বর খেলোয়াড় — তাঁদের একজনের সঙ্গেও এই লেখার সূত্রে আমার কথা হয়নি। তাঁদের মুখে আমি কথা বসিয়ে দিলে সেটা সাহিত্য হবে, সাংবাদিকতা হবে না। কাজেই আমি এখানে শুধু একটা কথা লিখে রাখছি, যা আমি যাচাই করে বলতে পারি: তাঁদের উপস্থিতি ছাড়া... ক্রিকেটের কোনো টুর্নামেন্ট সম্পূর্ণ হয় না। এটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, ঢাকা লিগের ফাঁকা মাঠে, উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে।

আমার খাতায় পাল্লেকেলের ওই দিনটার পাশে লেখা আছে শুধু একটা বাক্য — "২৪.২ ওভার পরে আলো কমছিল, কেউ মাঠ ছাড়েনি, কেউ কিছু বলেনি।" এটা কোনো তথ্য নয়, এটা একটা স্মৃতি। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে এটাই আসল রেকর্ড, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু যা হয়েছে তা রাখে, আর যা হয়নি তা মাঠের নীরবতাই রাখে।

এবার ফিরে দেখা যাক সেই ফাঁকা খাতাটার দিকে। যে বিশ্লেষণ আমার হাতে আসেনি, সেটা নিয়ে আমি অনুমান করতে পারতাম — একটা লেবেল থেকে একটা গল্প বানিয়ে ফেলা যায়, কেউ ধরতে পারত না। কিন্তু ক্রিকেট আমাকে এটা শিখিয়েছে: যে বলটা পড়েনি, তার ইতিহাস লেখা যায় না, শুধু তার অপেক্ষার ইতিহাস লেখা যায়। কাজেই যেখানে সূত্র নেই, সেখানে সূত্রের অভাবটাই লিখে রাখলাম। এটাই সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ।

ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যে বিশ্বকাপ আসছে, তার সূচি দেখে যদি মনে হয় সমস্যাটা মিটে গেছে, তাহলে আমরা আবার নিজেদেরই ভুলটা করব। কারণ বৃষ্টি কখনোই আসল প্রশ্ন ছিল না। আসল প্রশ্ন ছিল: আমরা কি একটা টুর্নামেন্টকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিয়েছি, নাকি শুধু ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ঠেসে দিয়েছি? পরের বাতিল হওয়া ম্যাচটা যখন আসবে — আর আসবেই — তখন স্কোরবোর্ড আবার লিখবে "নো রেজাল্ট"। কিন্তু মাঠের বাইরে চায়ের দোকানে, রেডিওর পাশে বসা উঠোনে, ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকা সেই চারজনের মনে, সেটা কোনো "নো রেজাল্ট" ছিল না। সেটা ছিল একটা দিন, যেটা কেউ ফেরত দিতে পারবে না।