খালি স্টেডিয়াম, খালি আর্কাইভ: এশিয়ার নারী ক্রিকেট যে স্কোরকার্ড এখনো লিখতে শেখেনি

শেষ বলটা ডিপ মিডউইকেটের দিকে গড়িয়ে গেল, আম্পায়ার স্টাম্প তুলে নিলেন, আর আমি নোটবুক খুলে বসে রইলাম। পনেরো বছর ধরে আমি এই ভঙ্গিতেই বসি — শেষ আম্পায়ারিং সিগন্যালের পরে, যখন মাঠ ধীরে ধীরে খালি হয়ে আসে। আমি বারবার শেষ আম্পায়ারিং সিগন্যালে ফিরে যাই, কারণ গল্পটা ওখান থেকেই শুরু হয়। কিন্তু সেদিন নোটবুকের পাতা সাদা রইল।

আমি যা জানতাম, তা ছিল কেবল একটি রসিদ: কে কত রান করল, কে কটি উইকেট নিল। আমি জানতাম না কোন বোলার কোন ব্যাটারকে কোন ওভারে কী লেংথে বল করেছে, স্লিপ আর শর্ট লেগের মাঝে ফিল্ডার ঠিক কোথায় সরে এসেছিল, চোদ্দোতম ওভারে পিচ আচরণ বদলাল কি না, আর গ্যালারিতে কত মানুষ ছিল। স্কোরকার্ড একটি রসিদ, গল্প নয়। আর যে ম্যাচ রেকর্ড ছাড়া শেষ হয়, সে ম্যাচ দুবার শেষ হয় — একবার মাঠে, আরেকবার আর্কাইভে।

প্রথমবার এই শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম ৬ আগস্ট ২০১৭, এনশেডের ডি খ্রোলশ ভেস্তে। নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারাল, গ্যালারিতে ২৮,১৮২ জন দর্শক, আর নয় নম্বর জার্সি পরা ভিভিয়ান মিডেমা দুটি গোল করলেন। আমি কমেন্ট্রি বক্সে নয়, দর্শকদের ভেতরে বসে সরাসরি পডকাস্ট রেকর্ড করছিলাম — ওই অরেঞ্জ দেয়ালের শব্দ, হঠাৎ ফেটে পড়া গর্জন, সবকিছু কানে ঢুকছিল একসঙ্গে। রেকর্ডিং শেষে বুঝলাম, মিডেমার দ্বিতীয় গোলটি কোন মিনিটে হয়েছিল সেটাই আমি লিখিনি। কাইনেসিওলজিতে আমার স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আমাকে তাঁর প্রেসিং অ্যাঙ্গেল ব্যাখ্যা করতে শিখিয়েছিল, কিন্তু সহজতম সংখ্যাটা লিখতে শেখায়নি।

সেই লজ্জা থেকেই আমার নোটবুকের অভ্যাস, আর প্রযোজকদের কাছে সংখ্যা যাচাই করিয়ে নেওয়ার অভ্যাস। ২৬ জুলাই ২০২০, রিও তিন্তো স্টেডিয়ামে ন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারাল, ক্রিস্টি মিউইস পঞ্চম মিনিটে, শিয়া গ্রুম ৯০+১ মিনিটে। গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। আমি সিঙ্গাপুরে বসে রিমোট কমেন্ট্রি করছিলাম, আর এশিয়াজুড়ে তিনশো ভক্তকে নিয়ে জুম ওয়াচ পার্টি চালাচ্ছিলাম। ওই নীরবতা আমাকে খেলাটা নতুন করে শুনতে শিখিয়েছে — ব্যাটের ঠোকা, ফিল্ডারের ডাক, আর তারপর বিরাট ফাঁকা শব্দ। "খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা ভিন্নভাবে শুনতে শিখিয়েছে" — এই কথাটা আমি তখনই লিখেছিলাম, আর সেই নীরবতার নোটগুলোই পরে "এম্পটি স্টেডিয়াম ডায়েরিজ" নামে দৈনিক নিউজলেটারে পরিণত হয়।

৩১ জুলাই ২০২২, ওয়েম্বলি। ৮৭,১৯২ জন দর্শক, ইউরোর ইতিহাসে রেকর্ড। ইংল্যান্ড অতিরিক্ত সময়ে জার্মানিকে ২-১ গোলে হারাল, ১১০ মিনিটে ১৮ নম্বর জার্সি পরা ক্লো কেলির গোল। সেদিন আমি ইংল্যান্ডের হাই প্রেস আর উইং-ব্যাক ওভারলোড চোখে দেখতে পেরেছিলাম, কারণ কেউ একজন পজিশনগুলো রেকর্ড করে রেখেছিল। কৌশলগত গল্প বলার যে শৈলী আমি ওই ম্যাচ থেকে গড়ে তুলি, তার পুরো ভিত্তি ওই রেকর্ডিং স্তরটাই।

কিন্তু ক্রিকেটে, বিশেষ করে এশিয়ার নারী ক্রিকেটে, ওই রেকর্ডিং স্তরটি ভয়ানকভাবে পাতলা। গত কয়েক সপ্তাহে আমি এশিয়ার নারী ক্রিকেট নিয়ে লেখার চেষ্টা করেছি, আর বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি: ম্যাচ হয়েছে, নাম আছে, রান আছে — কিন্তু তথ্যবিন্দু নেই। কোনো ইনিংস-ভিত্তিক বিবরণ নেই, কোনো ভেন্যুর পিচ রিপোর্ট সংরক্ষিত নেই, কোনো দর্শকসংখ্যা নেই। তথ্যের এই অনুপস্থিতি নিরপেক্ষতা নয়; এটি একটি কাঠামোগত ব্যর্থতা। যে রিপোর্টের প্রতিটি ঘর ফাঁকা, সেটি নিরাসক্ত প্রতিবেদন নয় — সেটি আসলে আমাদের পুরো ইকোসিস্টেমের একটা মিরর।

ফাঁকগুলো চারটি। প্রথমত, ঘরোয়া স্তরে বল-বাই-বল স্কোরিং প্রায় নেই, তাই আন্তর্জাতিক মঞ্চে কে উঠে আসছে তা বোঝার কোনো সূত্র নেই। দ্বিতীয়ত, দর্শকসংখ্যা নিয়মিত গণনা করা হয় না, ফলে বাণিজ্যিক যুক্তিটাই দাঁড়ায় না। তৃতীয়ত, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, বোলিং স্পিড আর রিভার্স সুইংয়ের মতো জিনিস সংরক্ষিত হয় না, অথচ এগুলোই কৌশলের প্রাণ। চতুর্থত, যা লেখা হয় তার বড় অংশ ইংরেজিতে, আর স্থানীয় ভাষার বিবরণ প্রায় হারিয়ে যায়।

একটি উদাহরণ দিই। একজন স্পিনারের ইকোনমি ৫.২ — এই সংখ্যা একা কিছুই বলে না। বলটি কি ফ্লাইটে ছিল, নাকি লেংথে? ফিল্ড কি ডিপে সেট করা ছিল, নাকি ব্যাটার সুইপ করতে পারছিলেন না বলেই রান কম? এই তিনটি ভিন্ন ব্যাখ্যার প্রশিক্ষণ-পরিণতি সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ স্কোরকার্ড তিনটিকেই একই সংখ্যায় মিশিয়ে দেয়। ফুটবলে আমরা প্রেসের কোণ ম্যাপ করি, উইং-ব্যাকের ওভারল্যাপ গুনি; ক্রিকেটে আমরা ফিল্ডিং সাজানো এখনো বিশেষণ দিয়ে বর্ণনা করি। কৌশল কোনো ধাঁধা নয়, এটি একটি কথোপকথন — আর কথোপকথন চালাতে শব্দ দরকার।

দর্শকসংখ্যার ব্যাপারটা আরও নির্দয়। ২৮,১৮২ আর ৮৭,১৯২ — এই দুটি সংখ্যা নিজেরাই যুক্তি। ওগুলো দেখিয়ে আপনি সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে কথা বলতে পারেন, স্পনসরকে বোঝাতে পারেন। কিন্তু এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া ম্যাচের জন্য যদি কেবল লেখা থাকে "ভালো দর্শক উপস্থিত ছিল", তাহলে আলোচনার টেবিলে বসার মতো কোনো অস্ত্রই আপনার হাতে নেই। বিনিয়োগকারী আবেগে বিনিয়োগ করে না, সে সংখ্যায় করে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা আসে, আর সেটি একটু অস্বস্তিকর। সমস্যার সমাধান আরও ডেটা নয়। ফুটবলে যেমন ইনভার্টেড উইঙ্গার ধীরে ধীরে সব বৈচিত্র্য মুছে দিচ্ছে, ক্রিকেটেও একই মেট্রিক-টেমপ্লেট সব দলকে একই ভাষায় বাঁধতে শুরু করেছে। এখন কেউ যদি বলে, ব্লকচেইনভিত্তিক অপরিবর্তনীয় লেজারে ক্রিকেটের রেকর্ড সংরক্ষণ করলেই সমস্যা মিটে যাবে — আমি বলব, অপরিবর্তনীয় লেজারে সাজানো শূন্যতাও শূন্যই থাকে। প্রযুক্তি তথ্য তৈরি করে না; প্রযুক্তি কেবল সংরক্ষণ করে, যা কেউ কষ্ট করে লিখেছে। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের আসল ঘাটতি পরিমাণে নয়, মালিকানায়। কে গণনা করছে, কোন ভাষায় লিখছে, আর সেই রেকর্ড কার কাজে লাগছে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই আসল বৈষ্পীভবনটা ঘটিয়েছে।

যে খেলা মাপা হয় না, সে খেলা বাজারে থাকে না; আর যে খেলা বাজারে থাকে না, তার মাপার খরচ কেউ দেয় না। এই চক্রটাই এশিয়ার নারী ক্রিকেটকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে — প্রতিভার অভাব নয়, দর্শকপ্রীতি নয়। বাইরের বিশ্লেষকরা মাঝেমধ্যে এসে দু-তিনটি ম্যাচ থেকে সংখ্যা তুলে নিয়ে চলে যান, আন্তর্জাতিক প্ল্যাটফর্মে প্রকাশ করেন, আর স্থানীয় স্কোরার বা কোচের হাতে কিছুই ফেরত যায় না। এই নিষ্কাশন মডেল বন্ধ না হলে আরও দশ বছর পরেও একই ফাঁকা পাতা পাওয়া যাবে।

আরেকটি কথা যোগ করা দরকার, যেটি আমি বারবার আম্পায়ারিং প্রসঙ্গে বলি। সিদ্ধান্ত যত সঠিকই হোক, যদি মাঠে থাকা দর্শককে সেটি বোঝানো না হয়, তবে স্বচ্ছতা শুধু স্লোগান হয়ে থাকে। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই — রেকর্ড যদি কেবল নির্বাচকমণ্ডলীর ফাইলে থাকে আর গ্যালারি বা ক্লাব-কোচ কিছুই জানতে না পারেন, তাহলে সেই রেকর্ড কোনো সম্প্রদায় তৈরি করে না। তথ্যের মূল্য তার প্রচলনে, তার সংরক্ষণাগারে নয়।

তবু আমি হতাশ নই, কারণ শূন্যতা মানে সবসময় শূন্যতা নয়। ২০২০ সালের ওই নীরব স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতা আর শূন্যতা এক জিনিস নয় — নীরবতার ভেতরেও শব্দ থাকে, কেবল শুনতে জানতে হয়। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের মাঠে এখনো যে শব্দগুলো আছে, সেগুলো কেবল কেউ লিখে রাখছে না। এখানে সিঙ্গাপুরের অবস্থানটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ: এই শহর-রাষ্ট্রের ক্লাব ক্রিকেট, প্রবাসী আর স্থানীয় মিশ্র দল, স্কুল পর্যায়ের মেয়েদের টুর্নামেন্ট — এসবের ভেতর দিয়েই নতুন শ্রোতা তৈরি হচ্ছে। কিন্তু যতক্ষণ না কেউ ওই ম্যাচগুলোর বল-বাই-বল লিখছে, ততক্ষণ আমরা একটি চলমান খেলার সাক্ষী হচ্ছি, ইতিহাসের নয়।

আমার প্রস্তাব সহজ, যদিও বাস্তবায়ন কঠিন। ঘরোয়া স্তরে প্রশিক্ষিত স্থানীয় স্কোরার তৈরি করতে হবে, যাঁদের মধ্যে অর্ধেকের বেশি তরুণী হলে ভালো হয়। দুই ভাষায় আর্কাইভ গড়তে হবে, যাতে বাংলা বা তামিল মন্তব্য ইংরেজি ডেটার ছায়ায় হারিয়ে না যায়। প্রবীণ কোচ আর তরুণ খেলোয়াড়দের এক টেবিলে বসিয়ে মৌখিক ইতিহাস রেকর্ড করতে হবে — কারণ যাঁরা খেলেছেন, তাঁদের স্মৃতিই প্রথম ডেটাবেস। আর প্রতিটি রেকর্ডের পাশে লিখে দিতে হবে কে রেকর্ড করল, কখন, কোন ভাষায়।

পরের মৌসুমে যখন আবার কোনো ম্যাচ শেষ হবে, আমি চাই না নোটবুকে আবার শুধু রান আর উইকেট উঠে আসুক। আমি চাই ওখানে লেখা থাকুক চোদ্দোতম ওভারে পিচ কী করেছে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, আর কত মানুষ সেটা দেখতে এসেছিল। প্রশ্নটা এখন আর তথ্যের নয় — প্রশ্নটা হলো, এশিয়ার নারী ক্রিকেটের গল্পটা কে লিখবে, আর সেই গল্পের প্রথম পাঠক হবে কে?