রোহিতের ৩৫ সেঞ্চুরি, গাভাস্করের চাওয়া আর একটি ডেড রাবারের ৯২

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি স্কোরকার্ডের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। ৮৫ বলে ৯২ রান — দশটা চার, তিনটা ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১০৮-এর সামান্য বেশি। অথচ ভারত হেরেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে জিতে গেছে, শাই হোপ অপরাজিত ১৬২ রানে। সিরিজ আগেই ভারতের দখলে ছিল, ২-১ ব্যবধানে। তৃতীয় ওয়ানডেটা তাই ছিল একটা ডেড রাবার — যেখানে দলের জন্য ঝুঁকি কম, কিন্তু ব্যক্তিগত পরিসংখ্যানের জন্য প্রতিটা রান আলাদা করে গোনা হয়।

এই ম্যাচের পরেই জিওস্টারের সম্প্রচারে সুনীল গাভাস্করের মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটি বাক্য, যা গোটা আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে দাঁড়াল। তিনি বললেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে চান রোহিত শর্মার ওয়ানডে সেঞ্চুরির সংখ্যা তার বয়সের চেয়ে বেশি হোক। রোহিতের বয়স এখন আটত্রিশের কাছাকাছি, সেঞ্চুরি পঁয়ত্রিশটি। অর্থাৎ চাওয়াটা চার থেকে ছয়টা সেঞ্চুরির দূরত্বের। শুনতে ছোট মনে হয়, কিন্তু ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এই দূরত্ব কখনোই ছোট নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে একটা জিনিস আমি বুঝেছি — মঞ্চের বাইরে দাঁড়িয়ে একটা ইনিংসের ওজন মাপার সময় কেবল রানের সংখ্যা দেখলে ভুল হয়। প্রেক্ষাপটই ঠিক করে দেয়, ইনিংসটা আসলে কত বড়।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এখানে ফরম্যাটের প্রশ্নটা অত্যন্ত জরুরি। রোহিত শর্মা টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসর নিয়ে ফেলেছেন। তার মানে, এখন তার হাতে শুধু ওয়ানডে — এবং ঠিক এই কারণেই তার সাম্প্রতিক ওয়ানডে সংখ্যাগুলো আলাদা করে দেখা দরকার। কোনো ফরম্যাটের সাথে মিশিয়ে ফেলা চলবে না। টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির সংখ্যা টেনে এনে ওয়ানডে ফর্মের ব্যাখ্যা দাঁড় করানো একটা পরিচিত ভুল, আর এই আলোচনায় সেটা এড়ানো জরুরি।

তার ওয়ানডে সেঞ্চুরি এখন পঁয়ত্রিশটি। তুলনার জন্য মনে রাখা ভালো, শচীন টেন্ডুলকারের ওয়ানডে সেঞ্চুরি ঊনপঞ্চাশটি — অর্থাৎ ওপেনারদের মধ্যে যেটাকে চূড়ান্ত মানদণ্ড ধরা হয়, সেখানে রোহিত ইতিমধ্যেই সর্বকালের শীর্ষ স্তরে বসে আছেন। দুই দশকের বেশি সময় ধরে দেশের হয়ে যিনি ব্যাট করছেন, তার জন্য এই সংখ্যা কোনো ছোট কৃতিত্ব নয়।

সাম্প্রতিক দুটি সিরিজ তার ফর্মের ছবিটা আরও পরিষ্কার করে দেয়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে তিনি করেছিলেন ১৭৫ রান, গড় ৫৮.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৮.৩১। লর্ডসের ম্যাচে ১১০ বলে ১৩৮ — সতেরোটা চার আর পাঁচটা ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর বেশি। ম্যাচটা ভারত হেরেছিল, ৩৮৮ রান তাড়া করতে গিয়ে সাতাশ রানে কম পড়ে; কিন্তু ইনিংসটার মান ছিল অভিজাত। এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তিন ম্যাচে ২২৫ রান। দুটি সিরিজ, দুটোই বড় মাপের স্কোর — এটা কোনো এক ম্যাচের ফ্লুক নয়, এটা একটা ধারা।

লর্ডসের সেই ১৩৮ রানের ইনিংসটা আলাদা করে মনে রাখা দরকার, কারণ সেটা এই আলোচনার সবচেয়ে ভালো প্রমাণ। ৩৮৮ রান তাড়া করতে গিয়ে ভারত সাতাশ রানে কম পড়েছিল, কিন্তু রোহিতের ব্যাটে যেভাবে ইনিংসটা এগিয়েছিল, সেটা দেখিয়ে দিয়েছিল — বড় লক্ষ্যের সামনে তিনি এখন ভেঙে পড়েন না। এই ধৈর্যটাই কনভার্শনের আসল সংজ্ঞা।

আর এই ধারাটাই গাভাস্করের মন্তব্যকে কেবল আবেগ নয়, বিশ্লেষণের বিষয় করে তোলে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ৯২ রানের ইনিংসটা আসলে কতটা ভালো? সংখ্যা বলছে ভালো, স্ট্রাইক রেট ১০৮ ওয়ানডেতে স্বীকৃত মানের উপরে। কিন্তু প্রেক্ষাপট বলছে আরও সূক্ষ্ম একটা কথা।

৩৫২ রান সফলভাবে তাড়া হওয়ার অর্থ হলো, পিচটা ব্যাটিংয়ের জন্য দারুণ অনুকূল ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ যদি শেষ পর্যন্ত ৩৫২ তাড়া করতে পারে, তাহলে ধরে নিতে হয় আউটফিল্ড দ্রুত আর সিম মুভমেন্ট প্রায় শূন্য। এই ধরনের কন্ডিশনে করা ৯২ রানের ওজন বোলিং-বান্ধব পিচে করা ৯২ রানের চেয়ে কম। এটা রোহিতের দক্ষতা কমিয়ে দেয় না, কিন্তু ইনিংসটার বাজারমূল্য ঠিক করে দেয়।

এর চেয়েও বড় একটা সংকেত লুকিয়ে আছে ভারতের বোলিংয়ে। ৩৫১-এর কাছাকাছি স্কোরও তারা রক্ষা করতে পারেনি। ডেথ ওভারে চাপ সামলানোর ক্ষমতা যে এই উইন্ডোতে প্রশ্নের মুখে, সেটা এই এক ম্যাচের ফলাফল নয়, একটা প্যাটার্ন। আধুনিক ওয়ানডেতে তিনশর উপরে স্কোর আর নিরাপদ নয় — এই বাস্তবতাটা ভারতের বোলিং ইউনিটকে মেনে নিতে হবে।

টপ অর্ডারের ছবিটাও একই ম্যাচে স্পষ্ট হয়ে গেল। শুভমান গিল ১ রান, বিরাট কোহলি ০। অর্থাৎ ভারতের ইনিংসটা কার্যত রোহিতের একার কাঁধে দাঁড়িয়েছিল — একক নির্ভরতার এক ঝুঁকি, যেটা সিরিজ জয়ের আড়ালে চাপা পড়ে যায়। একজন ব্যাটসম্যানের ফর্ম আর দলের ভাগ্য একই সূত্রে বাঁধা পড়ে গেলে, সেটা দীর্ঘমেয়াদে সুসংবাদের নয়।

এখন আসি সেই টেকনিক্যাল পরিবর্তনে, যেটা গাভাস্কর নিজেই ইঙ্গিত করেছেন। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর রোহিতের ব্যাটিংয়ে একটা সচেতন বদল এসেছে — তিনি উইকেট বেশি রক্ষা করছেন, শুরুকে বড় স্কোরে রূপ দিচ্ছেন, কিন্তু গতি কমিয়ে ফেলেননি। স্ট্রাইক রেট একশর কাছাকাছি ধরে রেখে সেঞ্চুরির দিকে এগোনো মানে একসাথে দুটো জিনিস পাওয়া — যা ওয়ানডেতে সহজ নয়।

এই রূপান্তরের হারই গাভাস্করের চাওয়াকে কেবল শুভেচ্ছা নয়, সংখ্যাগতভাবে অর্থবহ করে তোলে। গত কয়েক সিরিজে তার কনভার্শন স্পষ্টভাবে বেড়েছে; আটাশ-আটাশ রানের ইনিংসগুলো এখন বড় স্কোরে বদলাচ্ছে। এটা কৌশলগত শৃঙ্খলার ফল, হঠাৎ ভাগ্যের নয়।

সংখ্যাগুলো আবার একবার দেখে নেওয়া যাক, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় প্রমাণটা লুকিয়ে আছে। টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট ছাড়ার পর ওয়ানডেতে তার স্ট্রাইক রেট নব্বই থেকে একশর ঘরে স্থির হয়েছে, আর সেই সাথে বেড়েছে বড় ইনিংসের হার। ২০২৩ বিশ্বকাপের আগে যেখানে তিনি প্রায়ই তিরিশ-চল্লিশে আউট হয়ে যেতেন, সেখানে এখন সেই ইনিংসগুলো একশর দিকে যাচ্ছে। এই পরিবর্তনটা কেবল পরিসংখ্যানের নয়, মানসিকতারও — একজন ব্যাটসম্যান যখন বুঝে যান তার আর তাড়াহুড়ো নেই, তখন তিনি অন্য মানুষ হয়ে যান।

কিন্তু একটা সতর্কবার্তা এখানে অপরিহার্য। ওয়ানডে ব্যাটসম্যানদের স্বাভাবিক শিখরকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশ বছরের মধ্যে। রোহিত তার অনেক পরে দাঁড়িয়ে আছেন। তার এই উত্থান একটা দেরি-ক্যারিয়ারের পুনরুজ্জীবন, আর ইতিহাস বলছে এই ধরনের জানালা সাধারণত ছোট হয়। এই কথাটা বলার মানে এই নয় যে ফর্মটা এখনই শেষ; মানে হলো, প্রত্যাশা মাপার সময় সময়ের সীমাটা ভুলে যাওয়া ঠিক হবে না।

আরেকটা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আছে, যেটা সাধারণত কম আলোচিত হয়। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির দায়িত্ব কাঁধ থেকে নামার পর রোহিত ওয়ানডেকে একমাত্র ফরম্যাট হিসেবে ধরে নিয়ে ব্যাট করছেন। একটা ফরম্যাটে মন পুরোপুরি বসালে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বাড়ে, শট-সিলেকশন পরিষ্কার হয় — এটা বহু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দেখা গেছে। ফরম্যাট থেকে মুক্তি এখানে বোঝা নয়, বরং মনোযোগের ঘনত্ব।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে, যেটা আমি সিলেটের প্রেস বক্সে ২০১৭ সালে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের সময় প্রথম বুঝেছিলাম। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। রোহিতের সেঞ্চুরির হিসাব নিয়ে যে আলোচনাটা এখন সামাজিক মাধ্যমের টেরেসে ছড়াচ্ছে, সেটাও ঠিক একই ধরনের একটা জায়গা — যেখানে প্রতিটি ভক্ত নিজের হিসাব কষছে, আর সেই হিসাবগুলো কখনো কখনো আসল ম্যাচের চেয়ে জোরে কথা বলে।

আর ঠিক এখানেই আমার একটা অভ্যাস কাজ করে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের সেই নীরব মুহূর্তটার পেছনে ছুটি। গাভাস্করের বাক্যটার আসল ওজন ওই বাক্যে নয়, তার আগে যে ম্যাচটা ভারত হেরেছিল, সেটার মধ্যে।

ভারতের এই উইন্ডোর ওয়ানডে ছবিটা কেবল রোহিতের গল্প নয়। সিরিজ জেতা হয়েছে ২-১-এ, কিন্তু জয়টা স্বস্তির নয়। যে ম্যাচটা হেরেছে, সেটা হেরেছে টপ অর্ডার ভেঙে পড়ার দিনে — গিল ১, কোহলি ০ — এবং বোলিং ৩৫১ রান রক্ষা করতে না পারার দিনে। অর্থাৎ এমন একটা দল, যেখানে জয়ের পথ প্রায়ই একজন ব্যাটসম্যানের ফর্মের উপর নির্ভর করে দাঁড়িয়ে যায়।

এই নির্ভরতাটাই ভারতের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি — ব্যক্তিগত রেকর্ডের আলোচনার আড়ালে যা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। আর ২০২৭ সালের বিশ্বকাপের কথা ভাবলে এই ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট হয়।

ভারতের নির্বাচকদের জন্য এই আলোচনার প্রকৃত তাৎপর্য এখানেই। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ ঘিরে দল সাজানো হচ্ছে, আর সেই পরিকল্পনায় রোহিতের নাম একটা বাস্তব প্রশ্ন — কতদিন, কোন ভূমিকায়। তার ফর্ম যদি টিকে থাকে, তাহলে টপ অর্ডারের নেতৃত্বে তিনি অপরিহার্য; আর যদি না টেকে, তাহলে আজই বিকল্প গড়ে তোলা দরকার। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা সময়ের সাথে দ্রুত নিতে হবে।

যে দৃষ্টিভঙ্গিটা এই আলোচনায় চাপা পড়ে যাচ্ছে, সেটা হলো — গোটা কথাবার্তাটাই ফলাফলকে নয়, মাইলস্টোনকে কেন্দ্র করে দাঁড়িয়ে গেছে। গাভাস্করের প্রশ্ন ছিল সেঞ্চুরির সংখ্যা নিয়ে, ম্যাচ জেতা নিয়ে নয়। অথচ ম্যাচটা তো ভারত হেরেছিল। একটি ডেড রাবারে করা ৯২, আর একটি সিরিজ নির্ধারক ম্যাচে করা ৯২ — এই দুটোকে একই পাল্লায় রাখা যায় না।

একটি সেঞ্চুরি-কেন্দ্রিক আখ্যান ধীরে ধীরে ম্যাচ-কেন্দ্রিক আখ্যানকে ছাপিয়ে যাচ্ছে — এবং সেটাই এই সময়ের সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় ফাঁদ।

দ্বিতীয় শিক্ষাটা আরও মূল্যবান। কয়েক মাস আগে জোর গুঞ্জন ছিল, লর্ডসের ওয়ানডেটা বুঝি রোহিতের শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়ে যাবে। কিন্তু ঘটনা সেটা মানেনি — তিনি খেলে গেছেন, রানও করেছেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরেও ব্যাট করেছেন। অবসর গুঞ্জনকে সত্য ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা মানে অনুমানের উপরে অনুমান সাজানো। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা এই ফাঁদে বারবার পড়ে, আর পাঠকের উচিত প্রতিবারই সেটা মনে রাখা।

তৃতীয়ত, মন্তব্যটা এসেছে একটি বড় সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে। কিংবদন্তি খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণ আজ সম্প্রচার-পণ্যের অংশ, আর এই ধরনের লিগ্যাসি আখ্যান দর্শক ধরে রাখার জন্য সুবিধাজনক। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বাস্তবতা। কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে আমাদের আলাদা করে দেখতে হবে — কতটা ফর্মের কথা, আর কতটা গল্পের কথা।

সিলেটের এক ভক্ত আমাকে লিখেছিলেন, তার কাছে রোহিতের সেঞ্চুরির সংখ্যা কোনো ব্যাপারই নয় — তিনি দেখতে চান ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো তাড়া সামলানোর মতো বোলিং আক্রমণ। আরেকজন ভক্ত, যিনি তিন দশক ধরে স্কোরকার্ড রেখে চলেছেন, বলেছিলেন গাভাস্করের চাওয়াটা সঠিক, কারণ পরিসংখ্যানই শেষ পর্যন্ত কিংবদন্তি তৈরি করে। এই দুইজনের মধ্যে কাউকে চুপ করিয়ে দেওয়া যায় না — দুটো দৃষ্টিই বৈধ, আর দুটোই আলাদা করে শোনা দরকার।

একটা ডকুমেন্টারি আসলে একটা টেরেস, যেখানে প্রতিটি কণ্ঠস্বর একটা আসন পায়। তাই গাভাস্করের কণ্ঠের পাশে শাই হোপের ১৬২ রানের কণ্ঠস্বরটাও সমান জোরে রাখতে হবে — নাহলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আর শেষে প্রত্যাশার প্রশ্নটা। গাভাস্করের চাওয়া চার থেকে ছয়টা সেঞ্চুরির দূরত্বের। সাম্প্রতিক কনভার্শন ফর্মে এটা অসম্ভব নয়, কিন্তু এটা একটা সম্ভাবনা, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। একজন আটত্রিশ বছরের ব্যাটসম্যানের জন্য প্রত্যাশার চাপ কখনোই নিরপেক্ষ থাকে না — বিশেষ করে যখন সেটা একজন কিংবদন্তির মুখ থেকে আসে।

আমি নীরবতাকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শিখেছি ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল। কিন্তু নীরবতা কেবল অনুভূতি নয়, নীরবতার পেছনে সবসময় একটা দাবি থাকা উচিত। এই আলোচনায় সেই দাবিটা হলো — ভারতের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ নিয়ে পরিষ্কার পরিকল্পনা। সেঞ্চুরির হিসাব নয়, উত্তরাধিকারের হিসাব।

সামনে ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ভারতের টপ অর্ডারের হাতবদল একটা সক্রিয় পরিকল্পনার প্রশ্ন, যেখানে রোহিতের উপস্থিতি একটা ইনপুট — শর্ত নয়। প্রশ্নটা তাই সেঞ্চুরির সংখ্যা নয়; প্রশ্নটা হলো, রোহিত যখন থাকবেন না, তখন সেই ৩৫২ রানটা কে তাড়া করবে?

পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে। রোহিতের ৯২ রানের ইনিংসটা ছিল এমন একটা সংগীত — যেটা জয়ের সুরে শেষ হলো না, কিন্তু যার সুরটা থেমে যায়নি।