চার-দুই থেকে ৩৫১: ৮৭ বলে কে. এল. রাহুলের ১২৯, আর স্কোরকার্ডের ভাঙা ছোট সংখ্যাগুলো

শনিবার। ঢাকার ফার্মগেটের মোড়ে যে চায়ের দোকানে টিনের বেঞ্চে বসে আমি তিন দশক ধরে স্কোর শুনে এসেছি, সেখানে বিকেলের আলো কাত হয়ে পড়তেই এক তরুণ নিজের ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। স্ক্রিনে দুটো সংখ্যা: ৪/২। তিন ওভার। শুভমান গিল ১, বিরাট কোহলি ০ — টানা দুটি বলে। দোকানে তখন কোনো চিৎকার নেই, শুধু কাপের ঠোকাঠুকি আর একজনের ফিসফিস: 'শেষ হয়ে গেল।'

আমি অনেক ম্যাচ শেষ হতে দেখেছি — পিচের উপর থেকে নয়, শোবার ঘর থেকে। ২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো যখন বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিসে পাড়ি দিচ্ছিল, আমি ফার্মগেটেই বসে ছিলাম, আর হিসেব কষছিলাম এক রিকশাচালকের সারাদিনের আয়। আজ আবার সেই অনুভূতি। কিন্তু চার ঘণ্টা পরে একই ফোনে ফিরে এল আরেকটি সংখ্যা: ভারত ৩৫১/৭। কে. এল. রাহুল ৮৭ বলে ১২৯, নট আউট।

সেই রাতের প্রশ্নটা আজও আমার সঙ্গে ঘুমায় — ৪/২ থেকে ৩৫১/৭ পর্যন্ত রাস্তাটা কে বানাল? একজন মানুষ, নাকি একটা কাঠামো?

ম্যাচটা ছিল সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে, শনিবার। ভারত প্রথমে ব্যাট করেছে, পঞ্চাশ ওভারে ৩৫১/৭ — রান রেট ৭.০২। ওয়ানডে ক্রিকেটের তিন ধাপের ছক এখানে প্রায় পাঠ্যবইয়ের মতো ফুটে উঠেছে: পাওয়ারপ্লেতে ধস (তিন ওভারে ৪/২), মাঝের ওভারে পুনর্গঠন (রোহিত শর্মা ৯২, ঋতুরাজ গায়কোয়াড় ৫৭), আর শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ (রাহুল ১২৯*)।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখি, কারণ এটাই আমার পেশার সততা। রিপোর্টে মাঠের নাম নেই। পিচ কেমন ছিল, শিশির পড়েছিল কি না, টস কে জিতেছিল — কিছুই লেখা নেই। আমরা জানি স্কোর, জানি না মাটি। পঞ্চাশ ওভারে ৩৫১ আর ১৪৮ স্ট্রাইক রেটের একটা সেঞ্চুরি বলছে উইকেট ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, কিন্তু এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। আমার বয়স ৬৯; এই বয়সে শেখা একটাই জিনিস — যা জানি না, সেটাকে জানার ভান করা সবচেয়ে বড় অপরাধ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন বলের আক্রমণ, জেডেন সিলস, তিন ওভার ধরে দুঃস্বপ্ন ছিলেন। তারপর তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। ম্যাচের গল্পটা আসলে এখানেই শুরু।

রাহুলের সংখ্যাটা ধীরে ধীরে খোলা দরকার। ৮৭ বল, ১২৯ রান — স্ট্রাইক রেট ১৪৮.২৮। ওয়ানডেতে অ্যাঙ্কর ব্যাটার সাধারণত ৮৫ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেটে খেলেন; ফিনিশার ১১০-এর উপরে ওঠেন। কিন্তু রাহুল শুধু ১৪৮ ছুঁয়ে যাননি, তিনি পঞ্চাশ ওভার জুড়ে সেটা ধরে রেখেছেন — এবং সেটাও তখন, যখন দল ৪/২-এ দাঁড়িয়ে। একটা ইনিংস যদি কেবল বিস্ফোরণ হয়, সেটা টি-টোয়েন্টির ভাষা; আর যদি বিস্ফোরণ টিকে থাকে শেষ বল পর্যন্ত, সেটা ওয়ানডের পরিণত ভাষা। রাহুল সেদিন দ্বিতীয় ভাষাটায় কথা বলেছেন।

তার বাউন্ডারি হিসেবটা ছবিটা আরও পরিষ্কার করে। ১০টি চার (৪০) আর ৬টি ছক্কা (৩৬) — মোট ৭৬ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ ১২৯-এর ৫৮.৯ শতাংশ। লম্বা একটা ইনিংসে এই অনুপাত বেশ উঁচু; মানে তিনি বল পেলেই মারছেন, আর মারার সময় বল বাছছেন। বাউন্ডারি-নির্ভরতা তখনই বিপদ হয়, যখন বাকিটা রান আসে না; এখানে বাকি ৪১ শতাংশও এসেছে, মানে স্ট্রাইক রোটেশন জীবিত ছিল।

কিন্তু একা রাহুল এই পাহাড় বানাননি। রোহিতের ৮৫ বলে ৯২ (স্ট্রাইক রেট ১০৮.২৪) হলো সেই ভিত, যার উপর ইমারত দাঁড়ায়। এই দুই ইনিংস একে অন্যের পরিপূরক: রোহিত সময় কিনেছেন, রাহুল সেই সময় ভেঙে রান বানিয়েছেন। ওয়ানডের পুরনো সত্য এটাই — একটা ইনিংসে দুই রকম ধৈর্য লাগে, একটার নাম অপেক্ষা, আরেকটার নাম সুযোগ।

এখানে একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ে, যেটা দায়িত্ব ছাড়া ছেড়ে দেওয়া যায় না। ঋতুরাজ গায়কোয়াড়ের ৬৯ বলে ৫৭ — স্ট্রাইক রেট ৮২.৬১। কিন্তু তার বাউন্ডারিতে ৪টি ছক্কা আর মাত্র ১টি চার। সাধারণত যাঁর ছক্কা বেশি, তাঁর স্ট্রাইক রেটও বেশি হয়; এখানে উল্টো। এর মানে সম্ভবত এই — তিনি মাঝের ওভারে ঝুঁকি এড়িয়ে ধীরে খেলেছেন, আর মাঝে মাঝে বল উপরে তুলেছেন। এই ধরনের ইনিংসকে পরিসংখ্যানে 'ধীর' বলা যায়, কিন্তু দলীয় হিসেবের খাতায় এটা ছিল সবচেয়ে দামি বীমা।

আসল কাঠামোগত গল্পটা হলো ৪/২ থেকে ৩৫১/৭। তিন ওভারে দুই উইকেট, তবু সাত রানের বেশি প্রতি ওভারে রান। এই রান-বৃষ্টির নিচে একজন খেলোয়াড়ের দিনের চেয়ে বড় কিছু ছিল — একটা সিস্টেমের সই। যখন তিন নম্বর, চার নম্বর আর পাঁচ নম্বর ব্যাটার সবাই হাল ধরতে পারেন, তখন ধস আর পরাজয় আলাদা জিনিস হয়ে যায়। ভারত সেদিন প্রথমটা পেয়েছে, দ্বিতীয়টা নয়।

সিলসের দিকে তাকাই। তিনি উইকেট পেয়েছেন, কিন্তু কত দামে — সেটাই প্রশ্ন। ৩/৪৫ আর ৩/৬২ — এই দুই সংখ্যা দুটো ভিন্ন গল্প বলে। ৪৫ হলে তিনি ছিলেন তীক্ষ্ণ, ৬২ হলে তিনি ছিলেন দামি অথচ কার্যকর — ক্লাসিক 'উইকেট-নেওয়া কিন্তু রান-ছাড়া' বোলার। এবং রিপোর্ট বলছে গিল ও কোহলি টানা দুটি বলে আউট; মানে সিলস একই ওভারে দুই উইকেট নিয়েছেন, আর পরের ব্যাটার একটি হ্যাটট্রিক বল মোকাবিলা করেছেন। ম্যাচের আসল মোড়টি সেই একটি বল — যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি, কারণ সেটা হয়েছিল অথবা হয়নি, আর ইতিহাস কেবল যেটা হয়েছিল সেটাই লিখে রাখে।

এই জায়গায় আমি নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের পর জাপানের ড্রেসিংরুম নিয়ে ডকুমেন্টারি বানাচ্ছিলাম; তখন শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড বলে কত, ড্রেসিংরুম বলে কেন। সেদিনও শিরোনামে ছিল ফলাফল, আর আসল পাঠটা ছিল লকার রুমে। এই ওয়ানডেতেও তাই — ৩৫১/৭ একটা ফলাফল, কিন্তু ৪/২ হলো সেই মুহূর্ত, যেখানে একটা দল নিজের চরিত্র চিনে নেয়।

আর আমার শোবার ঘরের হিসেবটা বলি, কারণ সংখ্যাকে আমি শুধু মাঠে দেখি না। ১২৯ রান মানে ৮৭ বল, মানে প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা ব্যাটিং। একটা তরুণ ভক্ত যদি এই ইনিংসটা ৩০ সেকেন্ডের রিলে দেখে ফেলে, সে হারিয়ে ফেলে ৮৭ বলের ভিতরে জমে থাকা শূন্যতা — যখন তিনি মিড-অফের বাইরে বল পাঠাতে পারছেন না, যখন স্ট্রাইক রোটেশন ধীর, যখন শরীর বলে 'আজ নয়'। সংখ্যাটার ওজন আমি ঢাকার এক শোবার ঘরে খুঁজে পাই, বোর্ডরুমে নয় — কারণ বোর্ডরুম শুধু রান গোনে, শোবার ঘর গোনে সেই বলগুলো, যেগুলোতে তিনি টিকে থেকেছেন।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি সচেতনভাবে লিখছি: এই ইনিংস কে দেখছে, সেটাও জরুরি। আমার দশ বছরের নাতনি সেদিন স্ক্রিনে শুধু ১২৯ দেখেছে; আমার সত্তর বছরের প্রতিবেশী দেখেছে ১৯৭৫-৮০-র ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান আক্রমণের ছায়া, যখন ৪/২ মানে ছিল ম্যাচ প্রায় শেষ। দুটো প্রজন্ম, একই স্কোরকার্ড, দুই রকম অর্থ। এই সেতুটা আমি নিজের হাতে বানাতে চাই, কারণ ক্রিকেটের স্মৃতি বাবার কাছ থেকে ছেলের কাছে যায় মুখে, খাতায় নয়।

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় ফাটল, আর যেটা সবাই এড়িয়ে যায়।

আমরা সারা সন্ধ্যা তর্ক করেছি রাহুলের ১২৯ নিয়ে, রোহিতের ৯২ নিয়ে, ৩৫১ নিয়ে — বড় সংখ্যাগুলো নিয়ে। কিন্তু ছোট সংখ্যাগুলো ভাঙা। একই রিপোর্টে গায়কোয়াড় আছেন ৫৫-ও, ৫৭-ও। সিলস আছেন ৩/৪৫-ও, ৩/৬২-ও। দুটো সংখ্যা একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। যে সংখ্যাটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা — এই রোগটা ক্রিকেটের চেয়ে আমাদের যুগের বেশি।

আরও একটা অন্ধবিন্দু আছে, যা আমরা স্মৃতির আলমারিতে তুলে রাখি। ম্যাচের নাম '৩৫১/৭' — কিন্তু এটা অর্ধেক ম্যাচ। রিপোর্ট কেবল ভারতের ব্যাটিং লিখেছে; ওয়েস্ট ইন্ডিজ কী উত্তর দিয়েছে, সেটা কোথাও নেই। আমরা একটা ইনিংসকে পুরো ম্যাচ বলে মনে রাখি, কারণ আমাদের কল্পনা প্রথম ইনিংসেই থেমে যায়। সমষ্টিগত স্মৃতি বড় সংখ্যা মনে রাখে, ছোট মোড় ভুলে যায় — সিলসের হ্যাটট্রিক বলটির কোনো ভক্ত ক্লাব নেই।

তৃতীয় ফাটলটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ৪/২-কে নায়কত্বের গল্প বানিয়েছি। কিন্তু প্রশ্ন করা যায়: এটা কি ভারতের কাঠামোগত গভীরতার প্রশংসা, নাকি প্রতিপক্ষের মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণহীনতার সাক্ষ্য? সিলস তিন ওভারে আগুন ছিলেন, তারপর দূর থেকে দেখা মানুষ। যদি ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্পিন ও মাঝের ওভারের বোলিং একটা স্কিম চালাতে পারত, তাহলে ৩৫১ হতো না — ২৬০ হতো, আর ১২৯*-এর গল্পটাই অন্য রকম হতো। কৃতিত্ব অবশ্যই রাহুলের, কিন্তু তার বেড়ে ওঠার জমিটা প্রতিপক্ষই দিয়েছিল — এই সত্যটা আমরা বলি না, কারণ কৃতজ্ঞতা আর সমালোচনা একসঙ্গে বলা কঠিন।

আর আমার বয়সের দায়িত্ব আমাকে একটা কথা বলতে বাধ্য করে: রাহুলের ইনজুরির ইতিহাস আমার জানা। এক ওয়ানডের ১২৯* তার শরীরের দীর্ঘ হিসাবের একটা পাতা, পুরো বই নয়। ক্লাব আর বোর্ড যতটুকু তথ্য প্রকাশ করে, ততটুকুই আমরা জানি — আর সেটা সবসময় তাদের সুবিধামতো সময়ে আসে। ভক্তের কাছে তার শরীরের মালিকানা নেই, কেবল স্নেহ আছে; সেই স্নেহ দিয়ে গল্প বানানো আমার কাজ, আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সীমা।

তাহলে সেদিন কী রইল?

রইল ৮৭ বল, একটা নট-আউট, আর একটা ফার্মগেটের চায়ের দোকান যেখানে কেউ হাততালি দেয়নি — শুধু এক তরুণ ফিসফিস করে বলেছিল, 'দেখেন, উঠে দাঁড়াল।'

রইল দুটো প্রশ্ন, যা পরের ওয়ানডেতে আমাদের ঘাড়ে বসে থাকবে। প্রথমটা: ভারতের এই গভীরতা কি কাঠামো, নাকি সৌভাগ্য — অর্থাৎ পরেরবার ৪/২ হলে কি ৩৫১ উঠবে, নাকি ১৭০-তে থামবে? দ্বিতীয়টা: যে সংখ্যাগুলো আমরা রোজ মুখে বলি, সেগুলো কে যাচাই করবে — ৩/৪৫ না ৩/৬২, ৫৫ না ৫৭?

আমি বয়সে ৬৯, আর এই পেশায় এখনও শিখছি একটা জিনিস: ম্যাচ শেষ হয়, সিরিজ শেষ হয়, স্কোরবোর্ড রিসেট হয়। কিন্তু ৪/২-এর সেই তিন ওভার, আর হ্যাটট্রিক বলটি — সেগুলো স্কোরকার্ড থেকে মুছে যায়, ভক্তের ঘাড়ে থেকে যায়। আমি এমন খেলার স্ক্রিপ্ট লিখি, যার শেষ থাকে; কারণ স্মৃতি শেষ বাঁশির কথা মানতে চায় না।