মঞ্চ পেয়েছে ছত্রিশ দল, খতিয়ান পায়নি একটি বল

হুক

২০২৬ সালের ৭ অক্টোবর সকালে যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-এর ফ্লোরে প্রথম বল নামলে কোর্টের দুই পাশে দাঁড়াবে আঠারোটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েদের দল, আর ঠিক ততটাই ছেলেদের দল। পুরস্কারের পর্দা আগেই টাঙানো হয়েছে: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন।

চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া মানে দেড়শো ডলারের ঘর। এই অঙ্কটুকুর জন্য ছাব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল তিনটি শহরে ছড়াবে, ষাটটি ম্যাচ খেলবে, পনেরো দিন কোর্টে ঘামবে — যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা।

আর যে অঙ্কটি কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না, সেটি এই: ষাটটি ম্যাচ থেকে স্পাইক, ব্লক আর সার্ভের যে পরিসংখ্যান টিকে থাকবে, তার সংখ্যা শূন্য।

লিগা ভলি মাহাসিসোয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র পড়ে আমি ঠিক সেটাই খুঁজছিলাম। নাম, তারিখ, শহর, সময়, টাকার অঙ্ক — সব আছে। নেই কেবল একটিও খেলোয়াড়ের নাম, একটিও কোচের নাম, কোনো দলের শক্তি বা দুর্বলতা নিয়ে একটা বাক্যও। ঘোষণাটি একটি প্রতিযোগিতার, একটি খেলার নয়।

আমি খতিয়ান রেখেছি, আর খতিয়ান আমাকে রেখেছে। এখানে খতিয়ানটা খালি পাতা নিয়ে শুরু হচ্ছে।

প্রেক্ষাপট

আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রস্মদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য; এই প্রতিযোগিতা উঠতি প্রতিভাদের ‘জাতীয় মঞ্চ’ দেবে।

সংখ্যার হিসাব এই: ছাব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল — মেয়েদের আঠারো, ছেলেদের আঠারো। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। মাঠ তিনটি — যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিম্প্রুগ (২৭–৩১ অক্টোবর)। লট পড়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। প্রতিটি সেক্টরকে দুই ধাপে ভাগ করা হয়েছে, প্রতি ধাপে তিনটি দল।

তথ্যসূত্র নিয়ে সৎ থাকা দরকার: এই কাগজ আমি পেয়েছি ইন্দোনেশিয়ার সংবাদ-সংগ্রাহক বলাডটনেট-এর পাতায়, যার ভেতরের কাঁচামাল মোজির নিজের ঘোষণা। আয়োজকের নিজের দেওয়া সংখ্যা মাঠ-পরিকল্পনায় সাধারণত নির্ভুল হয়, তবে স্বাধীন কোনো কারিগরি সংস্থা সেগুলো যাচাই করেনি — এই লেখায় যা আছে, তা সেই সীমা মেনেই পড়া উচিত।

আর একটা কথা নিজের খাতায় লিখে রাখি: এই প্রতিযোগিতার একটি বলও আমি চোখে দেখিনি। আমার তথ্য একটি প্রেস রিলিজ, সাতটি ফোন কল, আর তিনটি কল যার উত্তর এখনো আসেনি। যেখানে দেখিনি, সেখানে দেখার ভান করব না। বাইশটি ফোন কল, আর প্রত্যেকটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিল যা আমি জিজ্ঞেস করিনি — এটাই আমার কাজের নিয়ম, আর এই লেখায় সেই নিয়ম ভাঙার সুযোগ নেই।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-সিঁড়িতে এই প্রতিযোগিতা কোথায় বসে? সবার উপরে জাতীয় দল, নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি ক্লাব, তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। মোজির লিগ সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে দাঁড়ানো — উন্নয়ন ও প্রকাশনার প্ল্যাটফর্ম, শিরোপা-নির্ধারক মঞ্চ নয়।

শেষ একটা সতর্কতা: এই প্রতিবেদনের পাশে জুড়ে দেওয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-সংক্রান্ত লিংকগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, এলভিএম-এর ফলাফল নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দলকে এক করে পড়া মানে খতিয়ানে দুই সারি মিলিয়ে ফেলা।

মূল বিশ্লেষণ

এক নামের নিচে তিনটি আলাদা প্রতিযোগিতা

প্রথম নজরে মনে হয়, একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তিন শহরে ঘুরছে। বাস্তবটা অন্যরকম। সুরাবায়া পর্ব শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবর — মাঝে এগারো দিনের ফাঁক। প্রতিটি পর্বে ছয়টি মেয়েদের দল, ছয়টি ছেলেদের দল, বিশটি ম্যাচ, পাঁচ দিন। অর্থাৎ প্রতিটি পর্ব নিজেই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট প্রতিযোগিতা।

ঘোষণাপত্রে কোথাও বলা হয়নি, তিন পর্বের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। কোথাও বলা হয়নি পয়েন্ট, টাইব্রেকার বা পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম কী। একটি প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানের জন্য এটা ছোট খামতি নয়।

আমার ছেচল্লিশ বছরের কোর্ট-দেখা থেকে বলতে পারি, এই গঠনটি যে কারণে বেছে নেওয়া হয়, সেটা ক্রীড়া-কারণ নয়, পরিচালনা-কারণ। তিনটি শহরের তিনটি ভেন্যু, তিনটি স্থানীয় দর্শকগোষ্ঠী, তিনটি আলাদা প্রচার-তরঙ্গ। একটানা একটি ব্র্যাকেটের চেয়ে তিনটি উৎসব বেশি সামগ্রী তৈরি করে — কম খরচে।

তিন দলের গ্রুপ, দুই ম্যাচের ভাগ্য

ধাপপ্রতি তিনটি দল মানে প্রতিটি দলের জন্য গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ। এরপর সেমিফাইনালে ওঠা-না-ওঠা নির্ভর করবে সেই দুই ম্যাচের উপর।

দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে কোনো দলের আসল শক্তি মাপা যায় না — এটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক পাঠ। প্রথম ম্যাচে হাত খুলতে না পারা, এক নম্বর খেলোয়াড়ের গোড়ালি মচকে যাওয়া, বা লাইন-আপের ভুল বেছে নেওয়া — যেকোনো একটি ঘটনাই একটি যোগ্য দলকে বাদ দিতে যথেষ্ট। চ্যাম্পিয়নের নামটি সেই অর্থে দুই ম্যাচের ভাগ্যের সাক্ষী, চার মাসের প্রস্তুতির নয়।

অথচ এখানেই লুকিয়ে আছে আয়োজকের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। কম ম্যাচ মানে কম কোর্ট-সময়, কম ভেন্যু-ভাড়া, কম দিনমজুরি, কম সম্প্রচার-ঘণ্টা। চারটি ম্যাচ প্রতিদিন, নির্দিষ্ট চারটি স্লটে — ছোট, মাপা, পূর্বানুমানযোগ্য প্যাকেজ।

রুপিয়াকে টাকায় ভাঙলে

প্রতি সেক্টরে পুরস্কার মিলিয়ে প্রায় পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া; দুই সেক্টর মিলিয়ে পঞ্চাশ মিলিয়নের ঘরে, যা আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। চতুর্থ স্থান প্রায় একশো পঞ্চান্ন ডলার।

এই অঙ্ক দিয়েই মূল্যটা পরিষ্কার: লিগা ভলি মাহাসিসোয়া পুরস্কার দিতে তৈরি হয়নি, অংশগ্রহণ কিনতে তৈরি হয়েছে। আয়োজকের ঘোষণার ভাষাতেই এটা ‘উন্নয়নমূলক অর্থ’।

বাংলাদেশের চোখ দিয়ে এই সংখ্যাটা দেখা যায় অন্যরকম। আমাদের দেশে মেয়েদের ভলিবলের আসল পরিকাঠামো কোনো পুরস্কার-তালিকা নয় — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, সেনা, নৌবাহিনী, পিডিবি চাকরির তালিকা। একটি ফেডারেশন-সিরিজের শিরোপা সেখানেও কাগজে জেতা হয়, ছাপার অক্ষরে প্রায় কখনো নয়। ইন্দোনেশিয়ার লিগ সেক্ষেত্রে ভিন্ন পথ নিয়েছে — চাকরির বদলে ক্যাম্পাসকে ভিত্তি বানিয়েছে। দুই মডেলই নিজের জায়গায় কাজ করে, কিন্তু কোনো মডেলেই খেলোয়াড়ের কাজের হিসাব কোথাও লিপিবদ্ধ থাকে না।

যে ভুলটা এখানে সহজে হয়, সেটা হলো অঙ্কটা ছোট বলে পুরো অনুষ্ঠানটাকে অস্বীকার করে ফেলা। আমি তা করব না। বিকাশমান ক্রীড়া-কাঠামোয় কম টাকার মঞ্চ আর শূন্য টাকার কোনো মঞ্চ দুই আলাদা জিনিস।

আঠারো আর আঠারো

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগে নারী-পুরুষ দলের সংখ্যা হুবহু সমান — আঠারো আর আঠারো। পুরস্কারের ঘোষণাও দুই সেক্টরে একই কাঠামোয় দেওয়া।

Region-চেনা আমার অভিজ্ঞতায় এটা বিরল সমতা। আমাদের দেশে মেয়েদের ভলিবল শিরোপার সংখ্যা ছেলেদের কাছাকাছি পৌঁছায় না, আর শিরোপা যত কম, ছাপার অক্ষরে তার হদিস তত কম। এখানে দ্বিতীয় সমস্যাটা উল্টো — প্রবেশ-সংখ্যায় সমতা আছে, প্রকাশে নেই।

কারণটা ফরম্যাটে। প্রতি সেক্টরে ছয়টি দল, দুই ধাপে ভাগ, ধাপপ্রতি তিনটি দল। মেয়েদের একটি দলের গ্রুপ পর্ব দুই ম্যাচে শেষ। দুই ম্যাচ মানে কোর্টে প্রায় এক ঘণ্টার খেলা, সারা সপ্তাহের ভ্রমণ আর অপেক্ষার বিপরীতে। সম্প্রচার-সারণিতে সেই এক ঘণ্টা কোথায় বসবে, সেটাই ঠিক করবে এই সমতা দৃশ্যমান হবে কি না।

জাভাই যেখানে দেশ

নামযুক্ত সব বিশ্ববিদ্যালয় জাভা দ্বীপের — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্টান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটিও প্রতিষ্ঠান নামের তালিকায় নেই।

এটা ব্যর্থতা নয়, ভৌগোলিক সততা। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব জাভাতেই সবচেয়ে বেশি; সুমাত্রা বা পাপুয়ার একটি দলকে এনে ছয় দিনের তিনটি ভেন্যুতে ঘোরানো মানে অসম প্রতিযোগিতা আর দীর্ঘ ভ্রমণের ভার, যার খরচ যাবে সরাসরি ছাত্র-খেলোয়াড়ের পকেটে।

তবু ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দবন্ধটি এখানে কিছুটা বাড়িয়ে বলা। জাতীয় মানে ভৌগোলিক বিস্তার এবং গুণমানের স্তর — দুটোই এখানে আপাতত অনুপস্থিত। যা আছে সেটি মহাদেশীয় বৈচিত্র্যের বদলে জাভা-ঘনিষ্ঠ একটি শক্তিশালী আঞ্চলিক মঞ্চ, যা আগামী বছরগুলিতে বিস্তৃত হতে পারে বা নাও হতে পারে।

সম্প্রচার-সারণিই আসল পণ্য

যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু সন্ধ্যা ৭টা, ৩টা, ৫টা ও ৭টা ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়া সময়ে। জাকার্তায় স্লটগুলো একই দিনে সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা ও ৫টা।

এই পার্থক্যটা খেয়াল করার মতো। একটি শহরের সময় এগিয়ে দেওয়া হয়েছে জাকার্তার ভেন্যু-প্রাপ্যতা বা সম্প্রচার-সূচির কারণে; ক্রীড়াবিদের বিশ্রাম বা প্রতিযোগিতামূলক ন্যায্যতার কারণে নয়। নিয়মিত চারটি স্লট মানে দর্শক জানেন কখন কোথায় ঢুকতে হবে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য পূর্বানুমানযোগ্যতা সোনার মতো।

এখানেই লুকিয়ে আছে এই প্রতিযোগিতার আসল পণ্য। ট্রফি নয়, টাকার থলিও নয় — চারটি নির্দিষ্ট স্লটে সাজানো পনেরো দিনের সামগ্রী, একটি মিডিয়া সংস্থার নিজস্ব মালিকানায়। মোজি জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার যেখানে ধরে রেখেছে, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল কিনে ফেলা মানে নিজের সামগ্রী-ভান্ডারে আর একটি নতুন কক্ষ যোগ করা।

যে খতিয়ান কেউ রাখছে না

এবার আসি সেই ফাঁকটায়, যা এই লেখার কেন্দ্রে।

ভলিবলে ‘ব্লকচেইন’ বলে কিছু নেই — যা আছে তা হলো স্কোরশিট, স্পাইক-চার্ট, রিসেপশন-মানচিত্র। একটি সেট খেলা মানে একটি খণ্ড; সেই খণ্ড যদি কেউ সংরক্ষণ না করে, তবে সেটি ছিল-ই না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগের ঘোষণাপত্রে এমন কোনো সংরক্ষণের কথা নেই। কোনো পরিসংখ্যান-সহকারী, কোনো ডেটা-ভলি-স্তরের ট্র্যাকিং, কোনো প্রকাশিত ব্লক বা রিসেপশন-নম্বর নেই।

ষাটটি ম্যাচ খেলা হবে। কোন সার্ভার কতটা স্কোর চাপল, কোন সেটার কতটা বল ছাড়ল, কোন মিডল ব্লকার আটকে দিল প্রতিপক্ষকে — এসব কিছুই দেড় ঘণ্টা পরে হারিয়ে যাবে। মানুষের মনে থাকবে কয়েকটি মুহূর্ত, কাগজে থাকবে শুধু স্কোরলাইন।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই মৌসুমকে শ্বাস দিয়েছে। ২০১৭ সালের জাতীয় মহিলা ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের পর পুলিশ দলের সেটার ফরহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের ধারাবাহিক লিখেছিলাম শুধু এই কারণে — স্কোরবোর্ড থেকে যা জানা যায় না, সেটাই আসল জীবনী। চৌদ্দজন সতীর্থের ফোন, তিনজন জেলা-কোচের সাক্ষাৎকার, আর প্রতি শুক্রবার এক পর্ব। সেই ধারাবাহিক টিকে ছিল; সেই ম্যাচের রিপোর্ট টিকল না।

এই লেখার সময়ও আমি দর্শক-অনুচ্ছেদটা আলাদা খাতায় লিখতে চেয়েছিলাম — চার নম্বর খাতা, যেখানে শুধু গ্যালারির কথা থাকে। কিন্তু যোগকার্তা বা সুরাবায়ার কোর্ট থেকে আমার হাতে একটিও দর্শক-বাক্য পৌঁছয়নি; সাতটি ফোনের বাইরে কেউ কোনো সমর্থকের নাম বলতে পারেনি। ২০১৮ সালে মাঠের পাশে দাঁড়ানো এক দর্শক আমার কাছে বলেছিলেন, ‘আমরা ম্যাচ জিতি, তারপরও কেউ জানে না কে কত পয়েন্ট পেল’। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ এখনো সেই একই বাক্যের দিকে এগোচ্ছে। খতিয়ানহীন ষাট ম্যাচ থেকে কে কার নাম মনে রাখবে?

উল্টো দিকের হিসাব

সহজ পাঠটি এই: মোজি সস্তার একটি মঞ্চ কিনে সেটাকে ‘জাতীয়’ বলে চালাচ্ছে, আর অর্থাভাবই এই উদ্যোগের আসল পরিচয়।

আরেকটু ঘুরে দেখলে ছবি বদলায়। এই প্রতিযোগিতাটি অঞ্চলের সম্ভবত একমাত্র ভলিবল সম্পত্তি, যেখানে প্রবেশ-সংখ্যায় নারী-পুরুষ সমতা স্বতঃস্ফূর্ত নয়, ইচ্ছাকৃত — আঠারো আর আঠারো, সমান পুরস্কার-কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগা বা আমাদের দেশের ফেডারেশন-সিরিজে এই সমতা খুঁজে পাওয়া যায় না।

কিন্তু এখানেই আসল পরিহাস। যে সম্পত্তিটি সমতা তৈরি করল, সে নিজেই কোনো সংখ্যা সংরক্ষণ করল না। সংখ্যা ছাড়া সমতা হয়ে দাঁড়ায় একটি আলোকচিত্র — ফ্রেমে বাঁধানো, তর্কে অব্যবহার্য। আগামী বছর কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, মেয়েদের সেক্টরে টুর্নামেন্টের সেরা সার্ভার কে ছিলেন, উত্তর দেবে স্কোরশিট টেবিল; আর সেই টেবিলে সার্ভের ঘরটি ছিল না।

দ্বিতীয় উল্টো সত্য: সরাসরি সম্প্রচার না থাকা এই প্রতিযোগিতার দুর্বলতা নয়, এটাই এর বাস্তব রূপ। সিঙ্গাপুরে বসে বাংলাদেশের ভলিবল আমি কাগজ দিয়েই পড়েছি বারো বছর; ভলিবল অন্তত এই অঞ্চলে ক্যামেরা নয়, তারের খবর আর ছাপার পাতায় পৌঁছয়। মোজি-ভিডিওর স্ট্রিম ঠিক সেই পথটাই ডিজিটাল করেছে, টেলিভিশন-প্রাইমটাইম তৈরি করেনি। সেটা নিয়ে অভিযোগ করা মানে ক্রিকেটের মাপে ভলিবল মাপা।

সামনের দিকে

একটি ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। লিগা ভলি মাহাসিসোয়া চাইলে সেই অনুচ্ছেদ লিখতে পারে — সস্তায়।

যে জিনিসটা মোজি সবচেয়ে কম খরচে করতে পারে, সেটি হলো সংখ্যা ছাপানো: প্রতি ম্যাচের স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন, পাশে খেলোয়াড়ের নাম। ব্যয় একটি সারণি, লাভ একটি আর্কাইভ। ২০২৭ সালের সংস্করণ যদি পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, প্রকাশিত নিয়মাবলি, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস আর একটি খোলা পরিসংখ্যান-পাতা নিয়ে আসে, তাহলে ছত্রিশটি দল শুধু মঞ্চ পাবে না — একটি খতিয়ানও পাবে।

২ অক্টোবর ২০২৬-এ আমার চেনা নেটওয়ার্কে সেই প্রশ্নটি রেখে যাচ্ছি: জাকার্তার ওই চারটি স্লটে যখন শেষ বল নামবে, তখন কে হিসাবটা লিখে রাখবে?