খালি নোটবুক, শূন্য আর্কাইভ: বাংলাদেশের ভলিবলে ম্যাচের ফল কেন সোমবারেই হারিয়ে যায়

রাত তিনটায় নাগোয়ার ডেস্কে বসে একটা ওয়্যার লাইন পড়ছিলাম। একটা বাছাইপর্বের সেমিফাইনাল, একটা স্কোরলাইন, তারপর নিঃশব্দতা। না দর্শকসংখ্যা, না স্কোরশিট, না কোনো ভিডিও ফাইল। খেলোয়াড়দের নামের বাইরে ওই ম্যাচটার কোনো চিহ্ন সোমবার দুপুরের মধ্যে মুছে যায়। রাশিয়ায় তখন রাত তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। বাংলাদেশের একটি ভলিবল ফাইনাল অবশ্য সূর্য ওঠার আগেই নিজের প্রমাণ হারিয়ে ফেলে।

২০১৭ সালের উয়েফা নারী ইউরো ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ৪–২ ডেনমার্ক, দর্শক ২৮,১৮২। সংখ্যাটা আমি নিজের খাতায় টুকে রেখেছিলাম, কারণ বাংলা ভাষার পাঠকের জন্য সেটা কোথাও লেখা ছিল না। ওই ২১ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম; প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ৩৭ জন, ডিসেম্বরের মধ্যে ১,২৪০। এটা গর্বের হিসাব নয়, এটা একটা নথি — কী লিখে রাখলে একটা খেলা টিকে থাকে, আর কী না লিখলে সে সোমবারেই হারিয়ে যায়।

একটা ট্রফি আর একটা প্রেস ক্লিপিংয়ের মধ্যে দূরত্ব কতটা, সেটা আমি এখান থেকেই বুঝতে শুরু করি।

বাংলাদেশের ভলিবলের অর্থনীতি ঠিক অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। খেলোয়াড়ের মাসিক আয় আসে পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌবাহিনী, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড বা চিনিকল-প্রতিষ্ঠানের চাকরি থেকে। পেশাদার লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাটক নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই। ভলিবল বাংলাদেশের দর্শকের কাছে পৌঁছায় BSS ও UNB-র দুই লাইনের ফলাফল হয়ে, আর আন্তর্জাতিক পাতার কোণে চুপচাপ বিদায় হয়ে।

২০১৭ সালে আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করত না। চুয়ান্ন বছর বয়সে সেটা বোকামি ছিল; আজ মনে হয় সেটাই ছিল একমাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজ।

জাপান থেকে বসে আমি দুটো ব্যবস্থার তফাত পরিষ্কার দেখি, কারণ প্রশ্নটা পদক নিয়ে নয়, ব্যবস্থাপনা নিয়ে। এখানে ক্লাব চলে কোম্পানির টাকায় — খেলোয়াড় চাকরিজীবী, কোচ প্রতিষ্ঠানের কর্মী, প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট ও টেকনিক্যাল হিসাব নিয়মিত প্রকাশিত। বাংলাদেশে প্রশ্নটা ভিন্ন: কে খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, কে কোচকে রাখে, আর সেই চাকরির কাগজে একটা স্কোরশিট কতটা জরুরি? রেকর্ডবহিতে আমাদের নাম ওঠে, স্লো-মোশনে আমাদের ব্লক ওঠে না।

একটা লাইন স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার, কারণ এটা না বললে বাকি সব তুলনা অর্থহীন: বাংলাদেশের কোনো ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এই বাক্যটা যতদিন সত্য, ততদিন বিদেশি মডেলের অনুবাদ চাওয়া অলীক fantas।

পুরস্কার অর্থের ব্যবধানটাও মানদণ্ড, ঢাল নয়। ২০১৯ নারী বিশ্বকাপে ফিফার পুরস্কার অর্থ ছিল ৩০ মিলিয়ন ডলার, একই চক্রে পুরুষদের বিশ্বকাপে ৪০০ মিলিয়ন। আমি এই সংখ্যা দিয়ে মূল্যায়ন করি, এই সংখ্যা দিয়ে নিজের অসততা ঢাকি না।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: একটা ভলিবল ম্যাচের রেকর্ড আসলে কী দিয়ে গড়া হয়?

আন্তর্জাতিক মানের হিসাবে পাঁচটা জিনিস অপরিহার্য — পারফেক্ট পাস রেট, স্পাইক এফিশিয়েন্সি, সেটপ্রতি ব্লক, ডিগ রেট এবং এইস-টু-এরর অনুপাত। ডেটা ভলি বা সমমানের সফটওয়্যারে প্রতিটি র‍্যালি ট্যাগ করা হয়। কারণটা সৌখিনতা নয়। সেটারের আক্রমণ-মেনু নির্ভর করে প্রথম পাসের মানের উপর। ফার্স্ট পাস ৪২ শতাংশ নিখুঁত হলে দ্রুত-পরিবর্তনশীল আক্রমণ চলে না; ৫৮ শতাংশ হলে মিডল ব্লকারকে টান দিয়ে দুই প্রান্তই খোলা হয়ে যায়। দুই-আক্রমণকারীর রোটেশন চিহ্নিত না থাকলে কোচ বুঝতেই পারেন না, কোন রোটেশনে তার দল আটকে থাকে। আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণে কে কতটা কার্যকর, সেটা ব্যক্তিগত সামর্থ্যের প্রশ্ন — কিন্তু তার উত্তরও থাকে সংখ্যায়।

এই সবকিছুর শর্ত একটাই: রেকর্ডটা কেউ রাখুক।

২০১৭ সালে আমি নেদারল্যান্ডস-ডেনমার্ক ম্যাচ দুইবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম, প্রতিটি ম্যাচ শেষে ১৫ মিনিটের অডিও নোট রেখেছিলাম। কারণ প্যাটার্ন ভুলে যায়, খাতা ভোলে না। সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, কেবল স্কোরলাইন রাখলে খেলা বোঝা যায় না — সিস্টেম বোঝা যায় না, আর সিস্টেম না বুঝলে কোচ বদল আর কোচ বদল না করার সিদ্ধান্তও অন্ধকারে নেওয়া হয়।

এখানেই আমার কষ্টের জায়গা। কাঠামোটা দাঁড়িয়ে যায়, ভেতরটা শূন্য থাকে: মাথায় লেখা 'ভলিবল', কিন্তু প্রতিযোগিতার নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, র‍্যালির কোনো বিন্যাস নেই। যে রেকর্ডে শুধু শিরোনাম থাকে আর ভেতরে কিছু থাকে না, সেটা রেকর্ড নয় — সেটা স্মৃতির অভাব দিয়ে গড়া প্রতিমা।

রেকর্ডবহিতে আমাদের লেখা থাকে 'চ্যাম্পিয়ন: পুলিশ' বা 'চ্যাম্পিয়ন: আনসার', আর তারপর শূন্য। পাশের ক্যাবিনেটে ট্রফি আছে, দেওয়ালে প্রেস ক্লিপিং নেই। এটা উপমা নয়, হিসাব: কে জিতেছে সেটা আমরা জানি, কীভাবে জিতেছে সেটা জানার কোনো পথ আমাদের হাতে নেই। জেলার মাঠে যে আউটসাইড হিটার পুরো টুর্নামেন্ট ধরে প্রথম পাস সামলেছে, তার নাম তালিকায় থাকবে না কোনোদিন।

এটা কোনো সম্পাদকের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়। জেলা সমিতির একটা ফাইল ক্যাবিনেট, সই-করা একটা স্কোরশিট, একজন স্কোরার — এই তো পুরো ব্যবস্থা। স্কোরার হয়তো আছেন, কিন্তু তার হাতের কাগজটা কোন আলমারিতে যায়, সেটা কেউ জানে না। ফেডারেশন যা নথিভুক্ত করে আর জনসাধারণ যা দেখতে পায়, এই দুইয়ের ফাঁকটা কোন সাংবাদিক পূরণ করেন না, কারণ ফাঁকটা সাংবাদিকের অভাবে তৈরি হয়নি।

এখানেই আমার আপত্তি প্রচলিত সমাধানের সঙ্গে। আমরা বলি, আরও সাংবাদিক দরকার, আরও ক্যামেরা দরকার, আরও প্রতিবেদন দরকার। আমার হিসাবে সমস্যাটা ক্যামেরার অভাব নয়, প্রণোদনার অভাব। যে প্রতিষ্ঠান একটা দল পুষ্ট করে, তার দরকার একটা নাম — ক্লাবের সিল, ম্যাচের ফলাফল এক লাইনে। স্কোরলাইনের ভেতরের হিসাব তার কাজে লাগে না, কারণ কেউ তার কাছে সেটা চায়নি কোনোদিন।

তাই 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' ধরনের রোমান্টিক গল্প আমার কাছে অসমতার ঢাকনা মনে হয়, যেখানে টাকা কোথা থেকে আসে সেটা চেপে যাওয়া হয়। আর 'আগে পত্রিকা খেয়াল রাখত' — এই অনুশোচনাও একই ফাঁদে শেষ হয়। আমি খুঁজে দেখেছি, সেই সোনালি সময়টা ভলিবলের ক্ষেত্রে কোথায়? হিসাবে পাইনি।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি।

আমার দাবিটা ছোট, কিন্তু অস্বস্তিকর। প্রতিটি জেলা সমিতি ম্যাচ শেষ হওয়ার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে একটি স্কোরশিট প্রকাশ করুক — কে খেলল, কোন রোটেশনে কত র‍্যালি গেল, প্রথম পাস কতটা নিখুঁত ছিল। এক মৌসুমেই বেসলাইন তৈরি হবে; দ্বিতীয় মৌসুমে তুলনা সম্ভব হবে; তৃতীয় মৌসুমে একজন কোচ কেন তার মিডল ব্লকার বদলাচ্ছেন, সেটা কেউ প্রশ্ন করতে পারবে। আর যেদিন প্রথম বাংলাদেশি নারী খেলোয়াড়ের স্পাইক এফিশিয়েন্সি কোনো বিদেশি লিগের স্কোরশিটে উঠবে, সেদিন আমাদের এই ছোট কাগজটাই তার একমাত্র প্রমাণ হিসেবে দাঁড়াবে।

শূন্য আর্কাইভ আসলে হারানো সিদ্ধান্তের হিসাব। ম্যাচ হারানো তো রোজই হয়।