খালি স্কোরকার্ডের শহর: যে সবুজ টিক ক্রিকেটকে মিথ্যা বলছে

গত রাতে বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে বসে ছিলাম। পর্দায় ডেটা ড্যাশবোর্ড — চারটি সবুজ টিক, তিনটি “ভেরিফায়েড”, একটি “কমপ্লিট”। নিচে স্কোরকার্ড। সেখানে কোনো স্কোর নেই, কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। তবু সিস্টেম নিশ্চিন্ত। রাত দুইটা পর্যন্ত ওই পর্দার দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম। ওই সবুজ টিকগুলো আমাকে এমন এক ভয় দেখাল, যা অনেক ক্রিকেট-হারা রাতেও দেখিনি। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলেনি। স্কোরকার্ড কিছুই বলেনি। অথচ ড্যাশবোর্ড হাসছিল।

বছর পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, ভারত ০-৩ হেরেছে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে। স্কোরলাইন ছিল করুণ, কিন্তু ৪৭ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে “বন্দে মাতরম” গেয়েছে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম “দ্য বয়েজ হু মেড আস সিং”। স্ক্রিন হয়ে উঠল টেরেস, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনো কখনো সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য।

২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারাল, স্টেডিয়াম ফাঁকা। চার গোল, তবু কান পাতলে কিছু শোনা যায় না। তিন সপ্তাহ লেখা বন্ধ রাখতে হয়েছিল। ফিরে এসে লিখলাম “দ্য মিসিং রোর”। খালি স্টেডিয়াম তবু গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার হয়ে ৬৯৪ মিনিট মাঠে থেকেছেন লুকা মড্রিচ, ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ২-৪ হার, তবু গোল্ডেন বল তাঁর। মড্রিচ কখনো চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন।

এই স্মৃতিগুলো আজ দরকার, কারণ ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি এখন আরেক ফাঁকা স্টেডিয়ামে ঢুকে পড়েছে — এবং সেখানে গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু সবুজ টিক।

২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। আইপিএল নিলামের বেস প্রাইস, রিটেনশন কাট, এজেন্টের ফোন, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর প্রতিটি চুক্তির পেছনে দাঁড়ানো এক ঝাঁক স্কাউটিং রিপোর্ট — সব মিলিয়ে ক্রিকেট-সংবাদ এখন সংখ্যার বন্যা। ফ্যান্টাসি লিগ, স্কাউটিং অ্যাপ, ব্রডকাস্টের লোয়ার-থার্ড গ্রাফিক্স, এমনকি সংবাদমাধ্যমের লাইভ ব্লগ, সবাই একই পাইপলাইনের ওপর নির্ভরশীল। একটি স্কোর বা একটি পরিসংখ্যান তিনটি স্তর পেরিয়ে ড্যাশবোর্ডে ওঠে: সংগ্রহ, নিষ্কাশন, যাচাই। প্রতিটি স্তরে একটি করে সবুজ টিক বসে।

কিন্তু গত রাতে যে পেলোডটি আমার পর্দায় এসেছে, সেটি ছিল কাঠামোগতভাবে নিখুঁত আর বিষয়বস্তুতে সম্পূর্ণ শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের সময় নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই, কোনো খেলোয়াড়, দল বা সিরিজের নাম নেই। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতে লেখা একটাই বাক্য: “প্রযোজ্য নয়”। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভাষায় এটি ব্যর্থতা; ডেটা-বিজ্ঞানের ভাষায় এটি “এম্পটি-বাট-ভ্যালিড” পেলোড — এমন এক বস্তু যা সব নিয়ম মেনে তৈরি হয়েছে, অথচ ভেতরে কিছুই নেই।

সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য-ব্যর্থতা সেই ব্যর্থতা, যা ভুল বলে না — যে ব্যর্থতা চুপ করে থাকে। একটি কঠিন এরর (hard error) উপহারের মতো; সে আপনাকে থামায়, আবার চেষ্টা করতে বলে। কিন্তু একটি সবুজ টিক আপনাকে এগোতে উৎসাহ দেয়, আর আপনি এগিয়ে যান ভুল পথে। ক্রিকেট-সংবাদে এই নীরব ব্যর্থতার ফলাফল তিন ধরনের, আর তিনটিই এখন ঘরে ঘরে।

প্রথম ফলাফল: খালি তথ্য চুপচাপ সিদ্ধান্তে রূপ নেয়। একটি স্কাউট যদি দেখেন ড্যাশবোর্ডে কোনো খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম-সূচক ফাঁকা, তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন “ফর্ম নিরপেক্ষ” — অথচ সত্যি ঘটনা হলো, কেউ ওই তথ্য কখনো সংগ্রহই করেনি। ফাঁকা ঘর মানে শূন্য নয়; ফাঁকা ঘর মানে অজানা। কিন্তু পর্দায় দুটো দেখতে একই রকম।

দ্বিতীয় ফলাফল, এবং এটিই আমার সবচেয়ে বড় আতঙ্ক: ঝুঁকির অনুপস্থিতি আর ঝুঁকির অনুপস্থিতি এক নয়। একটি ডেটাবেসে কোনো বোলারের চোটের ইতিহাস নেই — এর অর্থ তিনি ফিট নন, এর অর্থ কেউ সেটি লিখে রাখেনি। অথচ রিপোর্টে ঝুঁকির ঘরটি ফাঁকা থাকলে পাঠক ভাবেন, ঝুঁকি নেই। এখানেই আমাদের পেশা সবচেয়ে বেশি ভুল করে: শূন্য সংকেতকে শূন্য ঝুঁকি পড়া। সঠিক রায় কখনো “নিম্ন ঝুঁকি” নয়, সঠিক রায় হলো “অনির্ধার্য”।

তৃতীয় ফলাফলটি আরও নির্মম। ক্রিকেটের তিনটি ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা ভাষা। একজন ব্যাটসম্যানের ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে শক্তিশালী, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ভূমিকায় দুর্দান্ত, আর টেস্টে প্রায় অর্থহীন। ফরম্যাট ফ্ল্যাগ না থাকলে সংখ্যা সংখ্যা নয়, শব্দ। গত রাতের পেলোডে ফরম্যাট-ফ্ল্যাগ ছিল না, ফলে প্রতিটি সম্ভাব্য সিদ্ধান্ত শুধু অনুমান হতো।

ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের পার্থক্য হিসাব করা যায় না — চেন্নাইয়ের জয় আর লিডসের জয় একই প্রমাণ নয়। টস নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নেই, ডিআরএস নেই। অর্থাৎ ভাগ্য ছেঁটে ফেলার যন্ত্রটাই অনুপস্থিত। এই অবস্থায় কেউ যদি বলেন “অমুক দল ফর্মে আছে”, তিনি আসলে ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছেন না; তিনি নিজের ড্যাশবোর্ড নিয়ে কথা বলছেন।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটি এই আলোচনায় সবাই এড়িয়ে যায়। সমস্যাটা তথ্যের নয়, সমস্যাটা স্থাপত্যের।

শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো সূত্রকে দোষ দেওয়া — পেজটি জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, পেওয়ালের পেছনে, শুধু ছবি ছিল, ফেচ ব্যর্থ হয়েছে। এগুলো সত্যি হতে পারে, কিন্তু আসল দুর্বলতা অন্য জায়গায়। আমরা এমন একটি ব্যবস্থা বানিয়েছি, যেটি বলতে জানে না “আমি জানি না”। যে পাইপলাইন শূন্যতাকে বৈধতা হিসেবে চিহ্নিত করে, সে পাইপলাইন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, আত্মবিশ্বাসের কারখানা তৈরি করে।

এখানেই ব্লকচেইন-আলোচনাটি প্রায়ই ভুল মোড়ে ঢুকে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড এখন ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট আর “ট্যাম্পার-প্রুফ” রেকর্ডের গল্প বিক্রি করে। একটি লেজার প্রমাণ করতে পারে কোনো রেকর্ড বদলানো হয়নি; সে প্রমাণ করতে পারে না রেকর্ডটি আদৌ আছে। শূন্যতার অপরিবর্তনীয়তা শূন্যতাই থাকে। ক্রিকেটে যেটি দরকার, সেটি টোকেন নয় — প্রভেন্যান্স। কে তথ্যটি সংগ্রহ করেছে, কখন, কোথা থেকে, আর কোন যাচাই পেরিয়ে সেটি ড্যাশবোর্ডে উঠেছে। যে সিস্টেম এই চারটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তার সবুজ টিক শুধু রঙিন কাগজ।

এই একই ফাঁদ ট্রান্সফার বাজারে আরও চওড়া। এজেন্টরা “যাচাই করা” সংখ্যা উদ্ধৃত করেন — অনুসন্ধানী ফি, সাইনিং বোনাস, ইমেজ-রাইট। কিন্তু সূত্রহীন যাচাই করা সংখ্যা আসলে মোহরের মতো: সিলমোহর আছে, চিঠি নেই। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে যে বিতর্ক চলছে, তার মূল সমস্যাটি এখানেই — ট্রান্সফার ফি-র প্রতিটি অঙ্ক স্ক্রুটিনির মুখোমুখি হয়, অথচ সাইনিং বোনাসের অঙ্ক প্রায়শই সাংবাদিকের নোটবুকে জন্ম নেয় এবং সেখানেই মরে যায়। যে তথ্য যাচাইয়ের পথ পেরোয় না, সে তথ্য নিয়মও পেরোয় না।

তাই ফিরে যাই সেই রাতে। রাত দুইটায় আমি নোটবই বের করেছি — কাগজের, ব্যাটারিহীন, সবুজ টিকহীন। লিখেছি একটি প্রশ্ন: এই সংখ্যাটি কে লিখল, আর যদি কেউ না লিখত, তাহলে সিস্টেম কী বলত?

আগামী নিলামে হাজার হাজার সংখ্যা তৈরি হবে, প্রতিটির গায়ে বৈধতার সিলমোহর থাকবে। তাদের মধ্যে যেগুলো সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়, সেগুলোই হয়তো সবচেয়ে ফাঁকা। ক্রিকেটের পাঠক হিসেবে আমাদের একটাই দায়িত্ব — সবুজ টিক দেখে থামা নয়, জিজ্ঞেস করা: ভেতরে কি কেউ গাইছে, নাকি গ্যালারি পুরো ফাঁকা?