যখন স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ থাকে, তখন সংখ্যার হয়ে কে কথা বলে

রাজশাহীর একটি ঘরোয়া ম্যাচে বসে ছিলাম গত মাসে। মাঠের পাশে থাকা স্কোরবোর্ডে রান আর উইকেট ঠিকই উঠছিল, কিন্তু যে ছেলেটি বোলিং ফিগার লিখছিল, তার খাতায় একটা ঘর ফাঁকা ছিল—কোন ওভারে কত রান গেল, সেটা কেউ গুনে রাখেনি। ম্যাচ শেষে এক কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, এই বোলারের ইকোনমি কত। তিনি হাসলেন। বললেন, "আমার জানার দরকার নেই, আমি চোখে দেখেছি সে ভালো বলেছে।"

সেই হাসিটা আমাকে কয়েক সপ্তাহ ধরে তাড়া করেছে। কারণ এই একই বাক্যটি, একটু ভিন্ন পোশাকে, আমি শুনেছি জাতীয় দলের নির্বাচক কমিটির করিডরে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম কক্ষে, এমনকি টেলিভিশন স্টুডিওর প্যানেলে। পার্থক্য শুধু স্কেলের। ঘরোয়া ম্যাচে ফাঁকা ঘরটা কেউ খেয়াল করে না। জাতীয় পর্যায়ে সেই ফাঁকা ঘরটাই হয়ে ওঠে একটা ক্যারিয়ারের ভাগ্য নির্ধারক—কারণ সেখানে ফাঁকা ঘরে ঢুকে পড়ে গল্প, আর গল্পের মালিকানা থাকে তার, যার গলা সবচেয়ে জোরে।

আমার দাবিটা শুরুতেই বলে রাখি, কারণ আমি জানি পাঠকের আঙুল ইতিমধ্যে স্ক্রল করছে: বাংলাদেশের ক্রিকেটে নির্বাচন-সংক্রান্ত বিতর্কগুলোর বড় অংশ আসলে ডেটার অভাব নিয়ে নয়, ডেটার অসম্পূর্ণতাকে যে আখ্যান দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, সেটা নিয়ে। আর সেই আখ্যানের কারখানা কোথায়, কে চালায়, কার স্বার্থে চলে—সেটা বোঝা না গেলে আমরা প্রতিটা বিতর্কে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করব।

প্রসঙ্গ: যে তথ্যভিত্তি আমরা ধরে নিই আছে

ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা একটা নীরব অনুমান করে বসি—সংখ্যাগুলো আছে, সেগুলো নির্ভরযোগ্য, আর সেগুলো একই ভাষায় কথা বলে। টেস্ট ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা, লিস্ট এ ক্রিকেটের স্কোরকার্ড, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের ফিগার—সব একই ওজনের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহারযোগ্য। এই অনুমানটা আন্তর্জাতিক স্তরে অনেকাংশে কাজ করে। কিন্তু এর নিচে নেমে আসলে ছবিটা ভেঙে পড়তে শুরু করে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে ঢুকলে দেখবেন, তথ্যের ঘনত্ব স্তরে স্তরে পাল্টে যায়। বিপিএলের ম্যাচগুলোয় প্রতি বলে ট্র্যাকিং থাকে, ডেটা Vendor আছে, প্রতিটি শটের কোণ রেকর্ড হয়। জাতীয় দলের বাইল্যাটারাল সিরিজে ICC-র নির্ধারিত প্রোটোকল মেনে ডেটা সংগ্রহ হয়। কিন্তু ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের কিছু রাউন্ড, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের বড় অংশ—এখানে ফেরত যেতে হয় কাগজের স্কোরশিটে, যেখানে বোলারের নামের পাশে শুধু উইকেট আর রান, কোনো ইকোনমি স্প্লিট নেই, কোনো ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ নেই, কোনো বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ নেই।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা লক্ষ্য করেছি: যেখানে ডেটা পাতলা, সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া থামে না—শুধু সিদ্ধান্তের ভাষা বদলে যায়। সংখ্যার জায়গা নেয় ছাপ। "ওর মধ্যে স্পৃহা আছে", "ম্যাচ-উইনার", "চাপের মুখে ঠান্ডা মাথা"—এই বাক্যগুলো শুনতে নিরীহ লাগে, কিন্তু এগুলো আসলে মূল্যায়নের বিকল্প পদ্ধতি, এবং এই পদ্ধতির কোনো সুস্পষ্ট ত্রুটি-সীমা নেই। ডেটার ত্রুটি আছে, তাই সংশোধন যায়। ছাপের ত্রুটি কোথায়, সেটা কেউ বলে না।

এই অসমতার একটা বাস্তব ফল আছে, যা নিয়ে খুব কম কথা হয়। যেসব খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বা টেলিভিশনে সম্প্রচারিত ম্যাচে খেলার সুযোগ পায়, তাদের সম্পর্কে তথ্যের ভাণ্ডার বড়। যারা সেই আলোতে আসে না, তাদের সম্পর্কে তথ্য কম। অথচ দুজনকেই একই নির্বাচনের চোখরাঙানির সামনে দাঁড়াতে হয়। যে প্লেয়ারকে আমরা প্রতি সপ্তাহে স্ক্রিনে দেখি, তার একটা খারাপ সিরিজ আমাদের চোখে ধরা পড়ে; যে প্লেয়ার ঘরোয়া সার্কিটে রান করছে, তার ধারাবাহিকতা আমাদের অগোচরে থেকে যায়। তথ্যের এই ফাঁকটা পূরণ হয় দুইভাবে—হয় কেউ ব্যক্তিগতভাবে তাকে দেখে এসেছে, নয়তো তার নামের পাশে একটা গল্প জুড়ে দেওয়া হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ঘরগুলো কে ভরাট করে

এই জায়গায় এসে একটা স্বীকারোক্তি দিই। ২০১৮ সালের জার্মানির ভুল কলটা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম—আত্মবিশ্বাস হলো সেই গল্প, যা আমরা ডেটা আসার আগেই নিজেদের বলে ফেলি। জার্মানির মধ্যপ্রাচ্চের গড় বয়স ২৭.৮, ২০০২ সালের পর তাদের সবচেয়ে বয়স্ক স্কোয়াড—এই তথ্যটা আমার সামনে ছিল, আমি সেটা আত্মবিশ্বাসের গল্পের নিচে চাপা দিয়েছিলাম। ক্রিকেটে এই একই প্রক্রিয়া চলছে নিঃশব্দে, শুধু এখানে জার্মানির বদলে আছে একজন ঘরোয়া বোলার, যাকে নিয়ে কারও কারও মনে একটা গল্প তৈরি হয়ে গেছে।

ফাঁকা ঘর ভরাট করার প্রক্রিয়াটা তিন স্তরে চলে।

প্রথম স্তর: রেকর্ডিংয়ের ফাঁক। যেখানে বল-বাই-বল ডেটা নেই, সেখানে বিশ্লেষণ চালানোই যায় না। এটা প্রযুক্তিগত সমস্যা, এবং এটা সমাধানযোগ্য—ক্যামেরা বসিয়ে, স্কোরিং অ্যাপ ব্যবহার করে, ম্যাচ ভিডিও আর্কাইভ করে। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে আমার একটা সরাসরি আগ্রহ আছে এই স্তরে, এবং আমি বলব এখানে অগ্রগতি হয়েছে—তবে অসমভাবে। বিপিএলের নিচের সারির ভেন্যুগুলোতে একই মানের কভারেজ নেই যে মানে আছে ঢাকার মিরপুরে।

দ্বিতীয় স্তর: তুলনাযোগ্যতার ফাঁক। এটাই আসল সমস্যা, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ধরুন, এক ঘরোয়া বোলার ৪০ উইকেট নিলেন ১২ ম্যাচে। আরেকজন নিলেন ২৮ উইকেট ৯ ম্যাচে। কে ভালো? সংখ্যা দুটো একই স্কেলে নেই, কারণ পিচ আলাদা, প্রতিপক্ষের মান আলাদা, ফিল্ডিং মান আলাদা, এমনকি বলের ব্র্যান্ড আলাদা। কিন্তু নির্বাচনের টেবিলে এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হয়, আর তারপর যে সিদ্ধান্তটা বেরোয়, সেটাকে বলা হয় "ডেটা-ভিত্তিক"। এটা ডেটা-ভিত্তিক নয়, এটা ডেটার অপব্যবহার—এবং এই অপব্যবহারই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা বিশ্লেষণের মোড়কে আসে, তাই প্রশ্ন তোলা কঠিন হয়।

একটা উদাহরণ দিই। ধরা যাক, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দুজন স্পিনারের দাম ঠিক হচ্ছে। একজন ঘরোয়া টুর্নামেন্টে কম ইকোনমিতে বল করেছেন, কিন্তু তার ম্যাচগুলো হয়েছে স্পিন-বান্ধব পিচে। আরেকজন অসমতল পিচে বল করে একটু বেশি রান দিয়েছেন, কিন্তু সেটা ডেথ ওভারে। যদি আমরা শুধু ইকোনমি দেখি, প্রথমজন জিতবেন। যদি প্রেক্ষাপট দেখি, দ্বিতীয়জন আসলে বেশি মূল্যবান। আমাদের লিগগুলোতে এই প্রেক্ষাপট-স্তরটা প্রায়শই অনুপস্থিত থাকে টেবিলে, আর সেটার জায়গা নেয় নিলাম কক্ষের মুখের কথা।

তৃতীয় স্তর: আখ্যানের ফাঁক। ডেটা যতই থাকুক, একটা চূড়ান্ত ফাঁক সবসময় থেকে যায়—কোন প্রশ্নটা করছি, সেটাই নির্ধারণ করে কোন উত্তরটা পাব। এই ফাঁকটা ভরাট করে আখ্যান। আর আখ্যান তৈরি হয় একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতির অধীনে।

এই অর্থনীতিটা বুঝতে হবে। একটা খেলোয়াড় সম্পর্কে গল্প তৈরি হলে সেটার তিনটা পক্ষ থাকে। প্রথমত, সাংবাদিক—যিনি একটা ফ্রেম চান, কারণ ফ্রেম ছাড়া গল্প হয় না। দ্বিতীয়ত, ভক্ত—যিনি একটা নায়ক বা খলনায়ক চান, কারণ নিরপেক্ষতা আবেগের খোরাক দেয় না। তৃতীয়ত, সিদ্ধান্তগ্রহণকারী—যিনি একটা যুক্তি চান, যা তিনি ইতিমধ্যে বিশ্বাস করেন তার সমর্থনে। এই তিনজনের চাহিদা যখন একই বিন্দুতে মেলে, তখন একটা গল্প জন্ম নেয় এবং সেটা সত্যের মতো শোনায়।

আমি নিজে এই মেশিনের একটা অংশ, এবং সেটা স্বীকার করা ছাড়া এই লেখাটা সৎ হবে না। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর আমি ১৪ টুইটের একটা থ্রেড করেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছি ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশ নকআউট ম্যাচে ০-৬। সেই থ্রেড ভাইরাল হয়েছিল, কারণ সংখ্যাটা সত্যি ছিল এবং ফ্রেমটা তীক্ষ্ণ ছিল। কিন্তু আজ ফিরে তাকিয়ে দেখি, সংখ্যাটা একটা প্যাটার্ন তৈরি করেছিল যা আসলে ছিল না—কারণ ছয়টা নকআউট ম্যাচ ছয়টা ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন কন্ডিশন, ভিন্ন স্কোয়াড গঠনের বিপরীতে খেলা হয়েছিল। ডেটা সত্যি ছিল, কিন্তু ডেটার পাশে বসানো আখ্যানটা সত্যি ছিল না। এবং ভাইরাল হওয়ার কারণে আখ্যানটাই বেশি স্মৃতি হয়ে গেল।

এই কারণেই আমি এখন প্রতিটা দাবির সঙ্গে সময়ের ছাপ রাখি, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখি, আর লিখিতভাবে বলে দিই কোথায় আমি ভুল হতে পারি। এটা বিনয়ের ব্যাপার নয়, এটা পদ্ধতিগত সুরক্ষার ব্যাপার—কারণ আমি জানি, আমার নিজের অন্তর্দৃষ্টিও একই ফাঁকা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গল্প বানিয়ে ফেলার ঝুঁকিতে আছে।

ঘরোয়া সার্কিটের যে সংখ্যাগুলো আমরা পড়ি না

এবার আসল জায়গায় আসি—অর্থাৎ, ওই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কী দিয়ে ভরাট হয়, তার একটা মানচিত্র।

প্রথমত সবচেয়ে সাধারণ ভরাটকর্তা: সাম্প্রতিকতার পক্ষপাত। যে খেলোয়াড় বেশি দিন আগে ভালো খেলেছে, তার কথাই বেশি শোনা যায়। ঘরোয়া লিগের প্রথম তিন রাউন্ডে কেউ দুটো সেঞ্চুরি করলে তার নাম চারদিকে ছড়িয়ে যায়, কিন্তু মাঝের আট রাউন্ডে তার গড় ২২—এই তথ্য তখন কেউ খোঁজে না। ব্যাপারটা ঘটে কারণ আমাদের স্মৃতিতে মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত থাকে, পুরো সময়রেখা থাকে না। আর যেহেতু পুরো সময়রেখা সহজে পাওয়া যায় না, স্মৃতিই প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় ভরাটকর্তা: প্রোফাইলের বিভ্রান্তি। "স্ট্রাইক রেট ভালো" মানে কি ডেথ ওভারে ভালো, নাকি পাওয়ারপ্লেতে? অনেক ঘরোয়া রেকর্ডে এই বিভাজনটাই থাকে না। ফলে একজন ব্যাটারকে তার সবচেয়ে দুর্বল পজিশনে খেলানো হয়, এবং তিনি ব্যর্থ হন, এবং সেই ব্যর্থতা তার বিরুদ্ধে প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায়। এই অশ্বের অবস্থায়সাপেক্ষে আমি বলব, একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের ক্রিকেটার বারবার ভুল পজিশনে খেলিয়ে প্রতি শ্রেণীতে ব্যর্থ হওয়ার পেছনে ব্যক্তিগত সীমাবদ্ধতার চেয়ে বড় কারণ হলো ব্যবহার-সংক্রান্ত ফাঁক। সেটাই আমরা প্রমাণ হিসেবে পাশে রাখি।

তৃতীয় ভরাটকর্তা: নমুনার আকারের অবহেলা। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে একজন ব্যাটারের ৫০-ball পুরো মৌসুমের কর্মক্ষমতা নির্ধারণ করে ফেলা হয়। এই সংখ্যাটা এত ছোট যে পরিসংখ্যানগতভাবে এটা কোনো হস্তক্ষেপের শব্দের চেয়ে ভালো কিছু দেখায় না। কিন্তু আমাদের সংস্কৃতিতে ৫ বলের স্ট্রাইক রেট নিয়ে টক-শো হয়, কারণ সংখ্যাটা সহজে বোঝা যায় এবং সহজে মীমাংসা করা যায়।

চতুর্থ, এবং আমার মতে সবচেয়ে ক্ষতিকর: নির্বাচক কমিটির স্মৃতি-ভিত্তিক ধারাবাহিকতা। একটা কমিটি যখন কোনো প্লেয়ারকে বাদ দেন, তখন সেই বাদ দেওয়া ീর সিদ্ধান্তটা হয়ে ওঠে বোর্ড-রাজনীতির অংশ, এবং ভবিষ্যতে সেই প্লেয়ারকে ফেরানো মানে আগের সিদ্ধান্তকে ভুল স্বীকার করা। অর্থাৎ, তথ্য-আধারিত পুনর্মূল্যায়নকে স্বীকার করা হয় একটা প্রশাসনিক ব্যর্থতা হিসেবে। এই প্রণোদনা-কাঠামোতে ডেটা নিরপেক্ষভাবে ব্যবহার করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

আমি এখানে একটা কথা যোগ করব, যেটা আমি বারবার ম্যাচ দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করেছি: একই ডেটা সেটকে দুইজন মানুষ পুরোপুরি বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে ব্যবহার করতে পারেন, এবং দুজনেই সৎ থাকতে পারেন। কারণ ডেটা উত্তর দেয় না, ডেটা শুধু প্রশ্নের পরিসর বদলায়। যদি আমার প্রশ্ন হয় "কে সবচেয়ে নিরাপদ", আমি একজনকে বেছে নিই। যদি প্রশ্ন হয় "কে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নিতে পারে", আমি আরেকজনকে বেছে নিই। নির্বাচনের আসল কাজটা ডেটা-বিশ্লেষণ নয়, প্রশ্ন-নির্বাচন। আর সেই প্রশ্ন বেছে নেওয়ার ক্ষমতাটাই ক্ষমতার কেন্দ্র।

তথ্যের অসমতা এবং এর রাজনীতি

এবার একটা দিকে যাই যা হয়তো কিছু পাঠকের কাছে অপ্রিয় হবে। আমার মনে হয়, তথ্য-অসমতার প্রশ্নটা আমরা প্রায়ই ভুলভাবে ফ্রেম করি—আমরা এটাকে প্রগতিশীল বনাম পিছিয়ে পড়া বিতর্ক বানিয়ে ফেলি। আসলটা তা নয়।

আসল ব্যাপারটা হলো: যে কেউ তথ্য সংগ্রহ করতে পারে না, সে গল্প বিক্রি করে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। ট্র্যাকিং ডেটা ব্যয়বহুল। প্রফেশনাল বিশ্লেষক নিয়োগ করা ব্যয়বহুল। ভিডিও আর্কাইভ এবং তার ট্যাগিং ব্যয়বহুল। পারে বিনিয়োগ করে সীমিত সংখ্যক সংস্থা, আর বাকিরা কাজ চালায় মৌখিক রিপোর্ট দিয়ে। এর ফল হয় এই যে, মৌখিক রিপোর্ট যত কম প্রাতিষ্ঠানিক জবাবদিহির অধীন, তার প্রভাব তত বেশি। যেখানে ডেটা থাকে, সেখানে তার সবচেয়ে সহজ জবাবদিহি—কেউ প্রশ্ন করলে দেখানো যায়। যেখানে শুধু ছাপ থাকে, সেখানে জবাবদিহি নেই, কারণ ছাপের কোনো বিশেষত্ব নেই।

এই কাঠামোর একটা বাস্তব পরিণতি আছে যা বাংলাদেশের প্রেক্ষিতে গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের দেশে অনেক ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কেরিয়ার নির্ভর করে এক বা দুইজন পর্যবেক্ষকের রিপোর্টের উপর, যারা হয়তো সঠিক, কিন্তু যাদের রিপোর্টের কোনো নথিভুক্ত সূত্র নেই। এই ব্যবস্থা একদিকে নমনীয়, অন্যদিকেleading-prone। আর যদি সেই পর্যবেক্ষকের সঙ্গে কোনো আঞ্চলিক বা ক্লাব-ভিত্তিক সম্পর্ক থাকে, তথ্য-ব্যবস্থাটা দ্রুত পক্ষপাতদুষ্ট হয়ে পড়ে—যদিও সবাই জানেন এটা ঘটছে, প্রমাণ দেওয়া যায় না, কারণ প্রমাণ বলতে যা বোঝায় সেটাই তো এখানে নেই।

আমি একটা সংবেদনশীল প্রস্তাব দিই। প্রতিটি রিপোর্টার একটি বাক্যের মতো একটি মানমাত্রা চাইলে আমরা এটা বলতে পারি: প্রত্যেক মৌখিক মূল্যায়নের পাশে লিখে দিতে হবে, এটি কোন ম্যাচ দেখে, কত তারিখে, কী ভিত্তিতে বলা হচ্ছে। এটা কঠিন কিছু নয়, খরচও নেই। এটা শুধু একটা অভ্যাস। আর এই অভ্যাসটাই পারে আখ্যান-অর্থনীতির একটা বড় অংশ ভেঙে দিতে। কারণ আখ্যান বাঁচে অস্পষ্টতায়। যেখানে সময়, স্থান আর সাক্ষ্য লেখা থাকে, সেখানে আখ্যান টেকে না।

প্রতিপক্ষের শক্তিশালী যুক্তি: হয়তো ডেটা-শূন্যতাটাই মিথ্যা

আমার এই পুরো সিদ্ধান্তের সবচেয়ে শক্তিশালী বিপরীত পক্ষটা আমি নিজেই তৈরি করি, কারণ বিপক্ষকে যদি দুর্বলভাবে হারানো যায়, তবে সেটা জয় নয়—সেটা চালাকি।

বিপক্ষের যুক্তিটা এরকম: ক্রিকেটে তথ্য-ব্যবস্থা দ্রুত প্রসারিত হচ্ছে। বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি এখন অনেক সস্তা, তরুণদের ম্যাচ এখন ফোনে রেকর্ড হয়, অ্যাপভিত্তিক স্কোরিং ওপেন সোর্স হয়ে গেছে। ফলে "তথ্যের ঘাটতি" বলে যা আমি বর্ণনা করছি, সেটা ধীরে ধীরে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাচ্ছে। বরং এটা এখন দুর্বল সিদ্ধান্তের জন্য সস্তা অজুহাত হিসেবে ব্যবহৃত হয়—"আমাদের ডেটা নেই" বললে কেউ জবাবদিহি চায় না। এবং বিপক্ষ আরও একটি জোরালো দাবি করে: ডেটা যেখানে আছে, সেখানেও খারাপ সিদ্ধান্ত হয়। অর্থাৎ, সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যাটা সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর সামর্থ্যের। তথ্য বাড়িয়ে সেটা ঠিক হবে না, তাতে শুধু ভুলের মোড়ক আরও মসৃণ হবে।

এই যুক্তিটা আমার নিজের বক্তব্যের একটা অংশকে সত্যিই আঘাত করে, এবং আমি সেটা স্বীকার করি। আমি বরং আরেকটু এগিয়ে যাব: যদি ডেটা-শূন্যতা না-ও থাকে, তবুও আমার মূল দাবিটা টিকে যায়—কারণ আমার দাবি ছিল তথ্যের অভাব নিয়ে নয়, তথ্যের ব্যাখ্যার উপর যে আখ্যানের একচেটিয়া অধিকার তৈরি হয়, তা নিয়ে। আখ্যানের সমস্যা তথ্য বাড়িয়ে সমাধান হয় না; সমাধান হয় প্রশ্নভিত্তিক জবাবদিহি দিয়ে।

তবুও কমপক্ষে একটা জায়গায় আমার সমালোচকরা একদম ঠিক আছেন: আমি তথ্য-শূন্যতাকে সাধারণভাবে দোষারোপের যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা বন্ধ করতে পারি না, যদি আমি নিজের ঘরের তথ্যের ছাদও পাহারা না দিই। এই কারণেই আমি সবসময় প্রতিটি দাবির সঙ্গে সময়-ছাপ রাখি, এবং কোনো পক্ষের কাছ থেকেও সেটা চাই। যদি আমি অন্যের কাছে স্পষ্টতা চাই কিন্তু নিজের পক্ষে চাপ না দিই, তবে আমার পুরো এই আর্কাইভের প্রামাণিকতা একরকম খোরপোষ মাত্র।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

এই পুরো আলোচনার শেষে আমি একটা দাবি করতে চাই, যা ১২ মাসের মধ্যে যাচাই করা যাবে—এবং যদি আমি ভুল প্রমাণিত হই, সেটা আমি নিজেই স্বীকার করব।

আগামী দুই নির্বাচন চক্রে ঘরোয়া লিগের পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে কমপক্ষে একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে ডাক পাবেন, যার নির্বাচনের পক্ষে সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা হবে একটা সংখ্যা যা আসলে প্রেক্ষাপট-বিহীন—যেমন মোট রান, মোট উইকেট, অথবা একটা মাত্র সিরিজের গড়। এবং সেই নির্বাচন নিয়ে সর্বজনীন বিতর্ক শুরু হলে যুক্তি হিসেবে হাজির থাকবে না কোনো ফেজ-স্প্লিট, কোনো প্রতিপক্ষ-মান সমন্বয়, বরং থাকবে সেই সংখ্যাটাই—আর এর পাশে থাকবে একটা বাক্য, যা প্রায় সবসময় থাকবে: "সে চাপের মুখে ঘুরে দাঁড়াতে জানে।"

আমি এটা অনুমান করে বলছি না যে আমরা বোকা। আমি বলছি আমরা বাস্তববাদী। ডেটা সম্পূর্ণ করার চেয়ে গল্প বলতে কম সময় লাগে, কম খরচ হয়, এবং কম প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। যে কেউ প্রশ্ন করবে, তার প্রশ্নের উত্তর "আমাদের আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি আছে" দিয়ে দেওয়া যাবে। আর সেটা টেকে, যতদিন কেউ জবাবদিহি না চায়।

সুতরাং আসল প্রশ্নটা এই নয় যে আমাদের আরও ডেটা দরকার। আসল প্রশ্ন এই: আমরা কি এমন কোনো ব্যবস্থা তৈরি করতে চাই যেখানে কোনো সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি দেওয়া মানে তার সূত্র, তারিখ আর প্রেক্ষাপট দেখানো বাধ্যতামূলক? যদি না চাই, তবে সংখ্যা বাড়ুক বা কমুক, ফাঁকা ঘরটা সবসময় একটা গল্প দিয়ে ভরে যাবে। আর সেই গল্পের শেষ পৃষ্ঠায় লেখা থাকবে সেই হাসিটা—যে হাসিটা আমি রাজশাহীর মাঠে দেখেছিলাম, এবং যার মালিকানা এখনো কারও কাছে নেই।