আন্ডার-১৯ থেকে অকশনের লেজার: বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের অসমাপ্ত হিসাব

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে ভারতের ১৭৭ রানের জবাবে বাংলাদেশের আন্ডার-১৯ দলকে নামানো হয়েছিল ৪৬ ওভারে ১৭০ রানের সংশোধিত লক্ষ্যে। ৪২.১ ওভারে ৭ উইকেট হারিয়ে তারা লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে — ৩ উইকেটের জয়, ইতিহাসে প্রথমবার বাংলাদেশের হাতে আইসিসি আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি। সেদিন সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের করতালি আর ফ্ল্যাশবাল্বের আলো ছাড়া ওই মাঠে আর কিছু ছিল না। কিন্তু আমার ডায়েরিতে ওই রাতেই একটা ভিন্ন কলাম খোলা হয়েছিল: এই দলের এগারো জনের মধ্যে কতজন, কত দিন পরে, আর কত বল খেলে বা কত ওভার বল করে জাতীয় দলের দরজায় পৌঁছাবে — আর সেই পথে ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন ঠিক কত মিনিট কিনে নেবে। হাইলাইট রিল যেখানে থামে, লেজার সেখান থেকেই শুরু। আমি ২০১৭ সাল থেকে ঢাকার বীর শ্রেষ্ঠা শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে বসে আন্ডার-১৬ আর আন্ডার-১৮ ম্যাচ গুনছি। ওই বছরই আমি ৪৮টি বয়স-ভিত্তিক ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য মিনিট, টাচ, স্প্রিন্ট, পাস-নির্ভুলতা মিলিয়ে দশটি সূচক লিখেছি — এভাবেই দাঁড়িয়েছিল ঢাকা ইয়ুথ লেজার। কারণটা সরল: বিশ্বকাপের ট্রফি আসে এক রাতে, কিন্তু যে ফাইল থেকে সেই ট্রফি বেরোয়, তা লেখা হয় সাত-আট বছর আগে, জেলা মাঠে, বিকেএসপির হোস্টেলের সকালের সেশনে, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের শূন্য-দর্শক স্ট্যান্ডে। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ হলো একটি ফলাফল; বাংলাদেশের আসল গল্পটি হলো সেই প্রক্রিয়া, যাকে কেউ ফাইলে রাখে না। এই লেখাটি সেই ফাইল নিয়ে। এটা কোনো উদযাপন নয়, এটা হিসাব — এবং হিসাবটা ততটা সুখকর নয়, যতটা সেদিনের রাতটি ছিল। প্রতিটি টেমপ্লেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে স্কাউটদের না-ফাইল-করা একটা শৈশব। বাংলাদেশের বেলায় সেই শৈশবের ঠিকানা সাধারণত তিনটি: পরিবার, জেলা, আর বিকেএসপি। ইংল্যান্ডে একজন তরুণ ক্রিকেটার যেখানে কাউন্টি একাডেমির একটা নিরবচ্ছিন্ন রেকর্ড রেখে যায় — বয়স-ভিত্তিক কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, সেকেন্ড ইলেভেন, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ধাপ — বাংলাদেশে সেই পথটি খণ্ডিত। একজন ছেলে প্রথমে গ্রামের বা শহরের ক্লাবে খেলে, তারপর জেলা আন্ডার-১৪ দলে, তারপর আঞ্চলিক বাছাই, তারপর হয়তো বিকেএসপিতে ভর্তি — অথবা হয়তো নয়। এই পথে অনেক প্রতিভা হারিয়ে যায় নিছক একটা কারণেই: কোনো কাগজে তার নাম ওঠেনি। ইংল্যান্ডের সিস্টেম যা রেকর্ড করে, বাংলাদেশের সিস্টেম সেটার বড় অংশই ফেলে দেয় — কিন্তু যে অংশটা ধরে রাখে, সেটা আবার ভিন্নভাবে ধরে। আমার আগ্রহ তাই দুই সিস্টেমের মধ্যে র‌্যাংকিং নিয়ে নয়, বরং এই প্রশ্ন নিয়ে: বাংলাদেশের পথ কোন প্রতিভা তৈরি করে, যেটা ইংল্যান্ডের কাউন্টি মেশিন তৈরি করতে পারে না। উত্তরটা লুকিয়ে আছে ঘর্ষণে। বাংলাদেশের পথ একজন খেলোয়াড়কে অভ্যস্ত করে অনিশ্চয়তার সঙ্গে, ছোট মঞ্চের সঙ্গে, নিজের খরচে খেলার সঙ্গে। যে ছেলে আন্ডার-১৬-এ বিনা বেতনে তিন ঘণ্টা বাসে চড়ে ম্যাচে যায়, সে পরে বিপিএলের অকশনে বসে থাকার চাপ নিতে শেখে — এই মানসিক বলাটাই তার আসল সম্পদ। বিপরীতে, ইংল্যান্ডের পথ ধারাবাহিকতা শেখায়, সময়ানুবর্তিতা শেখায়, সেরা কোচ শেখায় — কিন্তু সেখানে ব্যর্থতাকে সিস্টেমেই ঢেকে দেওয়া হয়, কারণ পরের ধাপে আরেকটি দল অপেক্ষা করে। দুটোই ফাইল রাখার ভিন্ন পদ্ধতি; একটির মাপে অন্যটি খাটো নয়। বিপিএল ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল একাধিক দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে, এবং তখন থেকেই অকশন বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়ের জীবনের প্রথম বাজার-মূল্য। সেখানে টাকা কথা বলে, কিন্তু টাকার পেছনের সংখ্যাগুলো — কত বল, কত ওভার, কত দিনের বিশ্রাম — কারও পাতে ওঠে না। একটি ট্রান্সফার-উইন্ডোতে ক্রিকেট-বিশ্ব এখন শুধু বড় তারকার দাম গোনে; কিন্তু আমার কাজ হলো সেই দামের নিচে থাকা ফসিল রেকর্ড খোঁড়া। ট্রান্সফার ফির নিচে আমি খুঁজি ফসিল রেকর্ড। এই কোহোর্টের কারিগরি চিত্রটা তিন স্তরে ভাগ করা যায় — বল-প্রতিরোধ, খেলা-নির্মাণ, আর চাপ-ব্যবস্থাপনা। বল-প্রতিরোধে এই দলের সম্পদ ছিল বাঁ-হাতি সিম, সোরিফুল ইসলামের মতো পেসার, যিনি আন্ডার-১৯ স্তরে যে কোণে বল রাখতেন, সেই কোণেই দেরিতে বাউন্স করাতেন — অর্থাৎ ছোট বয়সেই তিনি একটা 'অসুস্থ' লেংথ আয়ত্ত করেছিলেন, যা লাইন-লেংথ পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। খেলা-নির্মাণে তৌহিদ হৃদয় ছিলেন সেই ধরনের ব্যাটসম্যান, যিনি বল হার্ড-হিট করার আগে বলটি দুবার 'দেখে' নেন; আন্ডার-১৯ স্তরে তার স্ট্রাইক-রেট সবসময় চোখে পড়ার মতো ছিল না, কিন্তু তার বল-ছাড়ার অনুপাত (ডট-বল থেকে বাউন্ডারিতে রূপান্তরের ধৈর্য) ছিল অস্বাভাবিক। আর চাপ-ব্যবস্থাপনার নমুনা হলো ফাইনালের সেই ইনিংস — ছোট লক্ষ্য, বড় মঞ্চ, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবের চাপ; যে মানসিক স্থিরতা সেদিন দেখা গিয়েছিল, সেটা কোনো কোচিং ম্যানুয়াল থেকে আসেনি, এসেছে বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের প্রতিটি বাজে পিচ আর বাজে আম্পায়ারিংয়ের অভিজ্ঞতা থেকে। কিন্তু কারিগরি প্রতিভা আর কাজের চাপ — এই দুটো আলাদা হিসাব, এবং বাংলাদেশে কেউ দ্বিতীয়টার দিকে তাকায় না। ইউরো ও টোকিওর ধাঁচে আমি বয়স-ভিত্তিক খেলোয়াড়দের মিনিট গুনতে অভ্যস্ত; এখানেও নম্বরটা কল্পনা করা যায়। ধরুন, একজন আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ খেলোয়াড় এক মৌসুমে খেলেন — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সাদা-বলের ম্যাচ, আন্ডার-১৯ থেকে আন্ডার-২৩-এর শিবির, তারপর বিপিএল। এর মধ্যে অনেক খেলোয়াড়ের দলীয় ম্যাচসংখ্যা বছরে ২০-এর নিচে নামে, আবার কিছু খেলোয়াড় — যারা একসঙ্গে তিন সংস্করণে ডাক পায় — বছরে ৩৫-৪০ দিন মাঠে নামেন। তরুণ বয়সে এই ৪০ দিন মানে পেশির ক্ষয়, কাঁধের রোটেটর কাফ, আর নিচু কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। আমার ২০১৭ সালের লেজারে ২০ জন দক্ষিণ এশীয় আন্ডার-২০ খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জনের নামে ১,০০০ মিনিটের বেশি খেলার রেকর্ড ছিল, বিশ্রামের কোনো ঘর না রেখে। এই ছবিটা এখন বাংলাদেশেও কম পরিচিত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এখানে এক ধূর্ত ভূমিকা নেয়। একটি বড় দল যখন একজন তরুণ পেসারকে অকশনে কেনে, সে তাকে পুরো মৌসুমে বল করায় না — তাকে চার-পাঁচ ম্যাচে দুই ওভারে ফেলে রাখে, যেন 'সম্পদ রক্ষা' হয়। কিন্তু ওই দুই ওভার প্রতিটি ম্যাচেই ফেলে রাখা মানে হলো স্ট্রেন্থ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং সাইকেলের মধ্যে বারবার বিঘ্ন; পেশি কখনোই পূর্ণ লোড নেয় না, কখনোই পূর্ণ বিশ্রামও পায় না। এই মাঝামাঝি অবস্থাটাই তরুণ পেসারদের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমার ২০২০ সালের 'রিকভারি পাথ ফ্রেমওয়ার্ক'-এ আমি ছয়টি ক্লাবের আঘাত-অবনমন-আর্থিক পতনের পথ মেপেছিলাম; প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রথম ধাক্কাটা এসেছিল লোডের দ্রুত পরিবর্তনে — হঠাৎ বেড়ে যাওয়া ওভার, হঠাৎ কমে যাওয়া বিশ্রাম। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণ খেলোয়াড়কে দুটো ভিন্ন কারণে কিনে: কেউ কিনে আগামী তিন বছরের ভিত্তি হিসেবে, কেউ কিনে এই মৌসুমের একটি নির্দিষ্ট ফাঁক ভরাতে। দ্বিতীয় ধরনের কেনায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়, কারণ সেখানে খেলোয়াড়কে তার প্রাকৃতিক বিকাশের চেয়ে আলাদা ছন্দে চালানো হয়। অকশনের দাম তাই কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তেমন কিছু বলে না; এটা বলে কেবল একটি নির্দিষ্ট উইন্ডোতে একটি দলের কতটা হতাশা বা কতটা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস আছে। যারা দামটাকে প্রতিভার মাপকাঠি ভাবে, তারা সেই একই ভুল করে, যে ভুল করে হাইলাইট রিলকে লেজার ভাবা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে বারবার টেনে নিয়ে যায় — সন্দেহ। পেশাদার খেলায় 'ওয়ার্কলোড প্যানিক' শব্দটা দিয়ে অনেক সময় আসল দায় এড়ানো হয়; নির্বাচক কমিটি হারে, তারপর বলে 'খেলোয়াড় ক্লান্ত'। আমি এটা বহুবার দেখেছি, তাই কোনো ক্লান্তির দাবি শুনলেই আমি প্রথমে দাবিদারকে নয়, দাবিটাকে যাচাই করি। কিন্তু এই যাচাইয়ের অভ্যাসটা যখন অভ্যাসেই পরিণত হয়, তখন আমি তরুণ খেলোয়াড়ের আঘাতের সম্ভাবনাকে উড়িয়ে দিতে শুরু করি — এবং সেটাও ভুল। তরুণ পেসারের কাঁধে যদি সত্যিই স্ট্রেস রিঅ্যাকশন থাকে, তাহলে যিনি সেটা বলছেন তিনি নির্বাচক হোন বা নন, হিসাবটা সত্য। প্রতিটি লোড-যুক্তি আলাদা করে তার নিজের নম্বর দিয়ে যাচাই করা দরকার, পুরো শ্রেণিটাকে অগ্রাহ্য করে নয়। এখানেই 'তিন ধাপে প্রত্যাবর্তন' ফ্রেমটা আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ভাঙা — মেরামত — ফিরে আসা, এই তিন ধাপ প্রায় যেকোনো ক্যারিয়ারের গায়ে চাপানো যায়, কারণ আকারটা সবসময় খাপ খায় বলে মনে হয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারদের অনেক বড় অংশ এই ফ্রেম ভাঙে। কেউ ফিরেই আসে না; আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের পর ছয়-সাত বছরে অনেক খেলোয়াড় ধীরে ধীরে জেলা ক্রিকেটে ফিরে যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তালিকা থেকে মুছে যায়, খবরও হয় না। কেউ ফিরে আসে ভিন্ন একজন মানুষ হিসেবে — আগের ভয়ংকর পেসটা যায়, আসে নিয়ন্ত্রণ। কেউ আবার কখনোই সত্যিকারভাবে আহত ছিল না, শুধু তার স্ট্রাইক-রেট প্রত্যাশার চেয়ে ধীর ছিল, তাই 'চোট' একটা ভদ্র অজুহাত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই তিন ধরনের গল্পই আমার লেখায় আসা দরকার, নইলে ফ্রেমটা কেবল সাহিত্য হবে, হিসাব নয়। একটা বাড়তি ঝুঁকি হলো তুলনার প্রতিটি প্রয়াস। ইংল্যান্ডে জন্মে আমি কাউন্টি একাডেমির ছন্দটাকে অজান্তেই মাপকাঠি বানিয়ে ফেলি; তখন বাংলাদেশের পথটা 'কম' মনে হয়, আর তুলনাটা সিঁড়িতে পরিণত হয় — নিচে-উপরে। কিন্তু এটা ভুল। বাংলাদেশের পথে প্রতিভা তৈরি হয় ভিন্ন উপকরণে — অভাব, দূরত্ব আর নিজের ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা দিয়ে। যে ছেলেটি একা বাসে আট ঘণ্টা চড়ে ট্রায়ালে যায়, তার মধ্যে একটা ব্যক্তিগত দায়বদ্ধতা তৈরি হয়, যা কোনো একাডেমি শেখাতে পারে না। এই কারণেই অনেক তরুণ বাংলাদেশি খেলোয়াড় চাপের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে স্থির থাকে — কারণ তার কাছে চাপ কোনো নতুন জিনিস নয়। খালি স্টেডিয়ামে ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে আর্কাইভ। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সাসপেনশন আর দর্শনশূন্য ম্যাচগুলোর সময় আমি ২০১২ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ২০০টি বয়স-ভিত্তিক ভিডিও ফুটেজ ঘেঁটেছিলাম, আর ১৫০ জন আন্ডার-১৮ খেলোয়াড়ের একটা ডেটাবেস দাঁড় করিয়েছিলাম। তখন থেকেই আমি আঘাত বা অবনমনের প্রতিটি গল্প তিন ধাপে শুরু করি — তবে সেই তিন ধাপে ফিরে আসাটা কখনো ধরে নিই না, হিসাব করি। সামনে যেটা আসছে, সেটা হলো আরও ঘন ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, উইন্ডো ওভারল্যাপ করছে, আর আন্ডার-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার সময়টা সংকুচিত হচ্ছে। এই অবস্থায় বাংলাদেশের সামনে দুটো পথ: হয় প্রতি মৌসুমে আরও তরুণ খেলোয়াড়কে দ্রুত পুড়িয়ে ফেলা, নয়তো একটা সচেতন লোড-লেজার চালু করা — যেখানে প্রতিটি আন্ডার-১৯ খেলোয়াড়ের ওভার, মিনিট আর বিশ্রামের দিন লিখিত থাকবে, এবং সেই হিসাব ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনেও বাধ্যতামূলক হবে। প্রথম পথে আমরা আরও এক-দুইটা বিশ্বকাপ রাত পাব, তারপর আরও কিছু ফাইল হারাব। দ্বিতীয় পথে হয়তো একটা ট্রফি দেরিতে আসবে, কিন্তু দশ বছর পরেও যারা মাঠে থাকবে, তারা থাকবে। প্রশ্নটা তাই অকশনের দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের সেই সন্ধ্যার এগারো জনের মধ্যে কতজনকে আমরা ফাইলভুক্ত রাখব, আর কতজন নিছক একটা হাইলাইট রিলে থেকে যাবে। সেই হিসাবটা এখনও শেষ হয়নি।