কার্ডিফের সেই ১১৪ রানের থ্রেড থেকে সিলেটের নোটবুক: বাংলাদেশের ক্রিকেট কাঠামোর ভেতরের ফাটল আমি কীভাবে দেখলাম

কার্ডিফের সেই সন্ধ্যায় আমি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, হাতে পুরোনো নোটবুক। শাকিব আল হাসানের ব্যাট থেকে যখন ১১৪ রানের ইনিংস এল, চারপাশের বাংলাদেশি সাংবাদিকরা আনন্দে চিৎকার করছিলেন। কেউ বলছিলেন "রূপকথা", কেউ বলছিলেন "ইতিহাস"। আমি কিছু বলিনি। আমি শুধু নোটবুকে লিখেছিলাম: এই ইনিংস কোনো রূপকথা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ যে দল একটা প্রতিভার ওপর এতটা নির্ভরশীল, সেই দলের সিস্টেম আসলে দেউলিয়া।

সেই রাতেই আমি সাতটি টুইটের একটা থ্রেড লিখি। লেখার পর প্রায় মুছে ফেলেছিলাম, দুইবার। কারণ ভেতরে ভেতরে ভয় ছিল — আমি কি বাড়াবাড়ি করছি? কিন্তু এক ঘণ্টা নিজের সঙ্গে লড়াই করার পর পোস্ট করলাম। বারো হাজার রিটুইট এল, একটা টেলিভিশন চ্যানেল থেকে ফোন এল, প্রথম পেইড কলামের প্রস্তাব এল। সেই রাত থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে সাত-টুইটের হট টেক লিখতে শুরু করি, যেখানে সাংবাদিকতার বদলে সমাজতত্ত্ব থাকে।

এখন, ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে বসে আমি সেই নোটবুকটা আবার খুলেছি। কারণ গত তিন মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যা ঘটছে, তা সেই ২০১৭ সালের থ্রেডেরই সম্প্রসারণ। আমি থ্রেডটা ধরে টানতে টানতে দেখছি, পুরো কাঠামোটা কোথায় কোথায় ফাটছে।

মূলধারার বোঝাপড়াটা কী

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে মূলধারার বোঝাপড়াটা সরল। বলা হয়, বাংলাদেশের সমস্যা হলো প্রতিভার অভাব। তারপর বলা হয়, সমস্যা হলো ম্যাচ-উইনার পাওয়া। তারপর বলা হয়, সমস্যা হলো ফিটনেস। এই তিনটি বাক্য প্রতিটি টক শো-তে, প্রতিটি সংবাদ সম্মেলনে, প্রতিটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে ঘুরেফিরে আসে।

আমি এই বোঝাপড়াটা মানি না। কারণ গত ত্রিশ বছরে আমি যে দলগুলোকে দেখেছি, তাদের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামোর অভাব। শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করেছি, দুই দেশেরই ক্রিকেট-অর্থনীতি ঘুরে দেখেছি। দুই জায়গাতেই একই প্যাটার্ন: একজন প্রতিভা ওঠে, গোটা জাতি তার ওপর ভর করে, তারপর সেই প্রতিভা ক্লান্ত হয়ে গেলে সিস্টেমের দোষ দেওয়া হয়।

শাকিবের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০০৬ সালে যখন আমি দৈনিক স্টার-এ যোগ দিই, তখন শাকিব ছিলেন প্রতিশ্রুতি। ২০১৭ সালে কার্ডিফে তিনি ছিলেন মুকুটহীন রাজা। ২০২৬ সালে তিনি হয়ে গেছেন এমন এক ব্যক্তি, যাঁর প্রতিটি সিদ্ধান্ত — খেলা, না খেলা, অবসর, ফিরে আসা — জাতীয় বিতর্কে পরিণত হয়। এই রূপান্তরটা ক্রিকেটার হিসেবে তাঁর পতন নয়। এটা একটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি যে সে একজন মানুষকে দিয়ে নিজের ভার বহন করাচ্ছিল।

আসল ফাটলটা কোথায়

আমি থ্রেডটা ধরে টানতে টানতে দেখলাম, ফাটলটা তিন জায়গায়।

প্রথমত, প্রশাসনিক কাঠামো। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড এমন এক প্রতিষ্ঠান, যেখানে নির্বাচিত কর্মকর্তা, রাজনৈতিক নিয়োগ এবং ক্রিকেট-নীতি একসঙ্গে মেশানো। আমি ২০০৭ সালে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে ঢুকেছিলাম, তখন দেখলাম সিদ্ধান্ত কেমন করে হয়। সিদ্ধান্ত হয় ব্যক্তিগত সম্পর্কের ভিত্তিতে, পারফরম্যান্স ডেটার ভিত্তিতে নয়। এই ব্যবস্থায় একজন কোচ এসে আবার চলে যান, কারণ তাঁর ক্ষমতা নেই। কিন্তু একজন খেলোয়াড় একই ব্যবস্থায় থেকে যান, কারণ তাঁর বিকল্প নেই।

দ্বিতীয়ত, মিডিয়া-অর্থনীতি। বাংলাদেশের ক্রিকেট মিডিয়া এখন টক শো-নির্ভর। টক শো-তে সাফল্য আসে বিতর্ক থেকে, বিশ্লেষণ থেকে নয়। এই ব্যবস্থায় শাকিবের প্রতিটি খারাপ ইনিংস জাতীয় ইস্যু হয়ে ওঠে, আর তরুণ খেলোয়াড়েরা শেখেন যে আলোচনায় থাকাটাই সাফল্য। আমি নিজে এই অর্থনীতির অংশ, এটা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু এই অর্থনীতি একটা বিকৃতি তৈরি করছে: খেলোয়াড়েরা এখন মাঠের চেয়ে স্টুডিওর জন্য বেশি প্রস্তুত।

তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি-কাঠামো। বিপিএল শুরু হয়েছিল সুযোগ তৈরি করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। কিন্তু বাস্তবে বিপিএল হয়ে উঠেছে একটা ছোট পরিসরের অলিগলি, যেখানে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমে গেছে, দলগুলো টিকে আছে মালিকের ইচ্ছায়, আর তরুণ বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা সুযোগ পান মাঝেমধ্যে, নিয়মিত নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার তারুণ্যকে রিপ্রাইস করার জায়গা হওয়ার কথা। কিন্তু বিপিএল তারুণ্যকে রিপ্রাইস না করে কেবল তার ওপর কর বসাচ্ছে।

এই তিনটা ফাটল একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করে, তা হলো এমন এক সিস্টেম যেখানে প্রতিভা ওঠে, কিন্তু টেকে না। এবং প্রতিটি প্রতিভা উঠলে সিস্টেম তাকে "রূপকথা" বলে চিহ্নিত করে, যাতে সিস্টেমের দায় মাফ হয়ে যায়।

আমাকে ভুল প্রমাণ করার সবচেয়ে ভালো উপায়

এই জায়গায় আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি?

সংখ্যাগত দিক থেকে দেখলে একটা যুক্তি আছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় গত কয়েক বছরে বয়সভিত্তিক দলগুলোতে কিছু উন্নতি হয়েছে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল ধারাবাহিকভাবে ভালো করছে। এই যুক্তি বলে, সিস্টেম আসলে ধীরে ধীরে ঠিক হচ্ছে, আর আমি কেবল পুরোনো নোটবুক নিয়ে বসে আছি।

এটা সম্ভব। কিন্তু আমি সেই প্রশ্নটা করি: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে কে ওপরে আসছে? যদি ট্যালেন্ট পাইপলাইনে প্রবেশ করে কিন্তু শীর্ষ পর্যায়ে পৌঁছানোর আগে হারিয়ে যায়, তাহলে পাইপলাইনের উন্নতি মানে সিস্টেমের উন্নতি নয়। পাইপলাইন উন্নত হতে পারে, আর ফুটো একই জায়গায় থাকতে পারে।

আরেকটা যুক্তি: শাকিবের ওপর এত নির্ভরতা তার নিজের অসাধারণতার ফল, সিস্টেমের নয়। এটা সত্যি। কিন্তু আমি বলছি, একটা সিস্টেম যদি গত দুই দশকে একটাও বিকল্প ম্যাচ-উইনার তৈরি করতে না পারে, তাহলে প্রশ্নটা একক ক্রিকেটারের অসাধারণতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সিস্টেমের ব্যর্থতা নিয়ে।

ফুটবল থেকে একটা সীমিত তুলনা করি, যাতে অতিরিক্ত টানাটানি না হয়। এমবাপ্পে ২০১৮ বিশ্বকাপে যেভাবে নিজের অস্তিত্ব দিয়ে ফ্রান্সের সিস্টেমকে বদলে দিয়েছিলেন, সেটা একটা তারকার ক্ষমতার প্রমাণ। কিন্তু ফ্রান্সের সিস্টেম পরের প্রজন্মের জন্য পরিকল্পনা করেছিল। বাংলাদেশের সিস্টেম পরের প্রজন্মের জন্য পরিকল্পনা করেনি, সে করেছে বর্তমান তারকার ওপর। এই পার্থক্যটাই সব।

এখন যে দিকে তাকিয়ে আছি

সিলেটের এই ঘরে বসে আমি একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি, যেটা হয়তো আগামী ছয় মাসে স্পষ্ট হবে। নিয়মিত মৌসুমের বাকি ম্যাচগুলোতে বাংলাদেশের মিডল-অর্ডারের দিকে আমি নজর রাখছি। যদি দেখা যায় তরুণ ব্যাটসম্যানরা ভালো করছে কিন্তু সেটা কোনো নির্দিষ্ট তারকার অনুপস্থিতিতে, তাহলে সিস্টেমের দাবি আরও দুর্বল হবে। আর যদি দেখা যায় তারকা ফিরলেই তরুণরা আবার পাশে বসছে, তাহলে আমাদের বুঝতে হবে যে ফাটলটা কাঠামোর গভীরে, কেবল পারফরম্যান্সের উপরে নয়।

আমি সেই নোটবুকটা বন্ধ করছি না। থ্রেডটা এখনো টানা আছে, আর জানালাটা এখনো খোলা। প্রশ্ন কেবল একটাই: পরের রূপকথাটা আসার আগে আমরা সিস্টেমকে বলবো, নাকি আবার সেই গল্পটাই বলবো?