উইজডেনের কুইজ: যে প্রশ্নে ক্রিকেট নেই, আছে শুধু পরিবার

প্রশ্নটা উইজডেনের পাতায় বসানো ছিল প্রায় নিরীহ ভঙ্গিতে: কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে বিয়ে করেছেন টেনিস কিংবদন্তি সানিয়া মির্জার বোনকে? কুইজের নিয়ম বলে, প্রশ্নটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরটা মাথার ভেতর উঁকি দিতে শুরু করে। গত সপ্তাহে স্ক্রিনে বাক্যটা প্রথমবার পড়ে মনে হয়েছিল, এখানে ক্রিকেট নেই। বল নেই, ব্যাট নেই, স্কোরবোর্ড নেই, ড্রেসিংরুমের চেনা নীরবতাও নেই। আছে দুটো পরিবার, একটা বিয়ে, আর একটা পদবি—টেস্ট অধিনায়ক। কয়েক সেকেন্ড পরেই মনে হলো, প্রশ্নটা ক্রিকেটের একদম ভেতরে, যেখানে খেলাটা রক্তের সম্পর্কে ঢুকে পড়ে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে লিভারপুলের উইলিয়ামসন স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে বারো জন সমর্থকের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম। সেদিন কপের গায়কদল আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়নি; গায়কদল নিজেই উত্তর হয়ে গিয়েছিল। উইজডেনের এই প্রশ্নটার ক্ষেত্রেও তাই ঘটে। আপনি উত্তর খুঁজতে যান, ফিরে আসেন একটা পরিবারতন্ত্রের মানচিত্র হাতে। যে প্রশ্নে স্কোর নেই, সেখানে উত্তরও স্কোর হয় না—উত্তর হয় বংশপরিচয়।

আমার শৈশবের ঢাকায় আজহারউদ্দিন মানে ছিল টেলিভিশনের পর্দায় একটা কাঠামো, যার কাছ থেকে বল যেন অনুমতি নিয়ে বেরোত। নব্বইয়ের দশকে যিনি ক্রিকেট দেখেছেন, তিনি জানেন আজহারের ব্যাটিং কেবল রান নয়, একটা ভঙ্গি। ডানহাতি ব্যাটার, মাঝারি সারির মিডল অর্ডার, কব্জির সেই নরম মোচড়। কয়েক দশক ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওই ভঙ্গি দেখে স্কুলের মাঠে আমরা যারা ব্যাট করতাম, তাদের অর্ধেকের প্রথম পাঠ ছিল ওই কব্জি। কিন্তু প্রশ্নটা যখন কুইজে ঢুকে যায়, ভঙ্গিটা মুছে যায়; থাকে শুধু একটা আত্মীয়তার সূত্র।

উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে ছাপা হচ্ছে। ক্রিকেট অ্যালম্যানাকের সেই খণ্ডগুলোকে খেলার আদালতের নথি বললে বাড়িয়ে বলা হয় না—কোন ইনিংস কীভাবে মনে রাখা হবে, তার প্রামাণ্য নথি। এই প্রতিষ্ঠানটির সম্পাদকীয় পরিচয় সবসময় টেস্টঘেঁষা, আর্কাইভনির্ভর, সংরক্ষণপ্রেমী। যে কুইজটা নিয়ে কথা বলছি, তার পাঁচটি বিষয়ের চারটিই সরাসরি টেস্ট ক্রিকেট: টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠতম টেস্ট উইকেটশিকারি। পঞ্চমটি বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি, যা কেবল টেস্টেরই দ্বিপাক্ষিক ট্রফি। পুরো পাতায় একটিও ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি প্রসঙ্গ নেই। এখানে দুর্ঘটনার সুযোগ কম; এটা সম্পাদকীয় পরিচয়ের স্বাক্ষর।

পাতাটার গঠনটাও লক্ষণীয়। নির্দেশনা আছে—কুইজ লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন। অর্থাৎ উত্তরগুলো লেখার ভেতরে নেই; আছে একটা এমবেড করা উইজেটের ভেতরে। ফলে সার্চ ইঞ্জিন ওই উত্তর কখনো সূচিবদ্ধ করতে পারবে না; পাঠককে পাতায় থামতে হবে, ক্লিক করতে হবে। কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজির ভাষায় এটা ল্যান্ডিং পেজের নকশা, যেখানে শিরোনামের প্রশ্নটি লেখার ভেতরেও আবার তোলা হয়েছে—কীওয়ার্ড পুনরাবৃত্তির জন্য, পাঠকের সুবিধার জন্য নয়।

উত্তরটা সহজেই বের করা যায়। আজহারউদ্দিনের ছেলে মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন বিয়ে করেছেন অনম মির্জাকে, যিনি সানিয়া মির্জার বোন। অর্থাৎ প্রশ্নের কেন্দ্রে থাকা টেস্ট অধিনায়ক মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন। উইজডেন নিজে নামটা লেখায় তোলেনি; উত্তরটা কুইজের ভেতরে লুকিয়ে আছে, আর লেখাটা কেবল প্রশ্নটা তুলে ধরে।

আজহারউদ্দিনের টেস্ট রেকর্ডটা সংখ্যায় বসালে ছবিটা স্পষ্ট হয়। ৯৯টি টেস্ট, প্রায় ছয় হাজার দুইশো পনেরো রান, গড় প্রায় ৪৫, আর প্রায় ২২টি শতক। নব্বইয়ের দশকের ভারতীয় মিডল অর্ডারের মাপকাঠিতে এলিট গড় ধরা হতো ৫০-এর ওপরে, শক্ত মান ৪০ থেকে ৪৫। অর্থাৎ আজহারউদ্দিন তাঁর যুগের চেয়ে সত্যিকার অর্থেই ভালো ব্যাটার—কিন্তু তেন্ডুলকর, দ্রাবিড়, গাভাস্কারের স্তরের নিচে। ভারতের সর্বকালের সর্বোচ্চ শতকের তালিকায় তেন্ডুলকর ৫১, দ্রাবিড় ৩৬, গাভাস্কার ৩৪, কোহলি প্রায় ৩০—এই তালিকায় আজহার উপরের ছয়ের ভেতরে, কিন্তু শীর্ষ তিনে নন।

এই জায়গাটাই পুনর্মূল্যায়নের আসল জায়গা। নব্বইয়ের দশকের যেকোনো ভারতীয় আইকনের মাথায় মিডিয়া পরে দেয় সুপারস্টারের হ্যালো। সেই হ্যালোয় অনেক সময় পরিসংখ্যানের বাস্তবতা ঢেকে যায়। আজহারউদ্দিনকে যদি ঠান্ডা মাথায় মাপি, তিনি দীর্ঘায়ু ও উৎপাদনে ভারতের ইতিহাসের প্রথম সারির ব্যাটার, কিন্তু সর্বকালের সর্বোচ্চ স্তরের নন। কুইজ সংস্কৃতি এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা রাখে না; কুইজের কাজ একটা উত্তর তৈরি করা, স্তরবিন্যাস নয়।

ফরম্যাট আলাদা না করলে ভুল অনিবার্য। তাঁর ওয়ানডে গড় প্রায় ৩৭, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪। নব্বইয়ের দশকের ওয়ানডে মাপকাঠিতে এটা যুগোপযোগী; কিন্তু আধুনিক টি-টোয়েন্টির ভাষায় ৭৪ স্ট্রাইক রেট মানে অচল। যুগ আর ফরম্যাট পালটে গেলে একই সংখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা বলে। যে বিশ্লেষণ টেস্ট গড় দিয়ে ওয়ানডে দাবি প্রমাণ করে, সেটা পদ্ধতিগত অপরাধ।

কুইজের আরেকটি নাম যুক্ত করা দরকার—শোয়েব মালিক। পাকিস্তানের অলরাউন্ডার, সানিয়া মির্জার স্বামী, এবং আক্ষরিক অর্থে সবচেয়ে উপযুক্ত ক্রিকেটার-জামাতা। তাঁর প্রোফাইলেও একটা ফরম্যাট-অসমতা আছে: লম্বা ফরম্যাটে অবদান মিতব্যভাবে সীমিত, সাদা বলের ক্রিকেটে অনেক বেশি ধারালো। কুইজের কাঠামো এই অসমতাটা এক লাইনে চেপে সমান করে দেয়—সম্পর্কের প্রশ্নে ফরম্যাট হারিয়ে যায়।

আত্মীয়তার গ্রাফটা অবশ্য চারটি শ্রেণিতে ধরে না। সানিয়া মির্জা একই সঙ্গে ক্রিকেটার-জামাতা, আবার সেই সেতুও, যিনি একজন ভারতীয় টেস্ট অধিনায়কের পরিবারকে পাকিস্তানের এক ক্রিকেটারের পরিবারের সঙ্গে জুড়ে দেন। উইজডেনের পাতায় একটা ছোট নোট আছে—কিছু সম্পর্ক এই শ্রেণির বাইরে চলে যায়। ওই নোটটাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ বাক্য। প্রতিটি গান এক গণনা—তাদের, যারা নিজেদের ভুলে যেতে দেয় না। ক্রিকেটের পরিবারগুলোও তেমনি এক গণনা, যেখানে বিয়ে, দেশভাগ আর সীমান্ত একই খাতায় লেখা থাকে।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট রানের প্রশ্নটা আরেকটা গল্প বলে। এই প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তর কুমার সাঙ্গাকারা—প্রায় বারো হাজার চারশো টেস্ট রান, গড় প্রায় সাতান্নের কাছাকাছি। মাঝারি সারির ক্রিকেট বোর্ডের একটা কাঠামোগত দুর্বলতা এখানে ধরা পড়ে: তাদের পরিসংখ্যান-পরিচয় এক-দুই প্রজন্মের খেলোয়াড়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। সেই প্রজন্ম অবসরে গেলে দৃশ্যমানতার একটা খাড়া খাদ তৈরি হয়। কুইজ সেই খাদটাকে অমর করে রাখে, কারণ রেকর্ড কখনো অবসর নেয় না; কেবল রেকর্ডধারী নেয়।

বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির প্রশ্নটা দেখায়, দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজও এখন কত বড় সম্পত্তি হয়ে উঠেছে—বাণিজ্যিকভাবে, প্রতিযোগিতার বিচারেও। মজার সম্ভাবনা এক জায়গায়: ১৯৯৬-৯৭ সালে দিল্লিতে এই ট্রফির প্রথম শতকটি উঠেছিল আজহারউদ্দিনের ব্যাট থেকে, প্রায় ১৬৩ রান। যদি তাই হয়, কুইজের দুটো প্রশ্ন একই মানুষের কাছে ফিরে যায়—সংগ্রহটা এলোমেলো নয়, নিজের ভেতরেই সূত্রবদ্ধ।

এখন সেই জায়গা, যেটা এই ধরনের পাতায় সবচেয়ে কম আলোচিত হয়। কুইজের কেন্দ্রে যে বিয়েটা বসানো—সানিয়া মির্জা ও শোয়েব মালিকের দাম্পত্য—২০২৪ সালে বিচ্ছেদের খবর ব্যাপকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। অর্থাৎ পাতাটার ফ্রেমিং কিছুটা পুরোনো হয়ে গেছে। মজার কথা হলো, কুইজটা তবু সমাধানযোগ্য; উত্তর বদলায় না। এখানেই আর্কাইভ-কনটেন্টের আসল ঝুঁকি: এভারগ্রিন কনটেন্ট ক্রিকেটের কারণে পুরোনো হয় না, পুরোনো হয় সম্পর্কের কারণে। খেলার রেকর্ড স্থির থাকে, মানুষের জীবন স্থির থাকে না।

দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। আত্মীয়তার ট্রিভিয়া সহজে ক্রিকেটীয় তাৎপর্যের জায়গা দখল করে নিতে পারে। একজন পাঠক যদি কুইজ শেষ করে মনে করেন আজহারউদ্দিন সম্পর্কে তিনি কিছু জেনেছেন, তাহলে তিনি আসলে ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু জানেননি। কুইজের কাজ কৌতূহল মেটানো, বিশ্লেষণ নয়। পেশাদার সাংবাদিকতার কাজ হলো এই দুটোর মধ্যে দেয়ালটা দাঁড় করিয়ে রাখা—একটা সামাজিক শ্রেণিবিন্যাসকে টেকনিক্যাল মূল্যায়ন বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না। গুডিসনের সবচেয়ে জোরালো শব্দ ছিল অনুপস্থিতি; এই পাতার সবচেয়ে জোরালো শব্দও তাই—অনুপস্থিত রিপোর্টিং, অনুপস্থিত সূত্র, অনুপস্থিত যাচাই।

আর আছে প্রকাশকের ব্যবসায়িক যুক্তিটা। উইজডেন তার ঐতিহ্যকে অর্থে রূপান্তর করে—সংবাদ নয়, আর্কাইভ। এই কুইজ তার নিখুঁত উদাহরণ: রিপোর্টিং নেই, ভ্রমণ নেই, সূত্র নেই; তাই উৎপাদন খরচ প্রায় শূন্য। ঠিক এই কারণেই এটা কার্যকর: পাঠক পাতায় বেশি সময় থাকেন, ফেরত আসেন, নিউজলেটার বা সাবস্ক্রিপশনের চোঙে ঢোকেন। রেকর্ড আর আত্মীয়তা—এই দুই ট্র্যাকের নকশাটা সচেতন। রেকর্ড টানে সংখ্যাপ্রেমী পিউরিস্টকে, আত্মীয়তা টানে লাইফস্টাইল পাঠককে।

কুইজ শেষে পাঠক একটা উত্তর পান, আর সাংবাদিক একটা প্রশ্ন পান: ক্রিকেটের স্মৃতিকে যখন লিড-জেনারেশনের কাঁচামাল বানানো হয়, তখন কে ঠিক করে কোন স্মৃতিটা সংরক্ষণের যোগ্য? উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে যে নথি রাখছে, সেখানে আজহারউদ্দিনের কব্জির ভঙ্গি থাকবে। কিন্তু তাঁর ছেলের বিয়ে কোন পাতায় থাকবে? আগামী বছরগুলোর কুইজ নির্ধারণ করবে, ক্রিকেটপ্রেমীরা কোন প্রশ্নটা মুখস্থ করবে—আর কোন প্রশ্নটা কেউ আর করবেই না।