শূন্য কলামের ওজন: ক্রিকেটের রেকর্ড যখন উত্তর দিতে পারে না

২০২০ সালের ৮ জুলাই, সাউদাম্পটনের এজিয়াস বোল। প্রথম বল পড়ল সকাল ১১টার দিকে। আমি লন্ডনের একটি ভাড়া ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে আছি; স্ক্রিনে মাঠ, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ নেই— নীল চেয়ারগুলো খালি, বিজ্ঞাপনী বোর্ডের ওপর সূর্যের আলো, ফিল্ডারদের ছায়া লম্বা হয়ে পড়ছে। তবু শব্দ কম নয়। উইকেটকিপারের দস্তানায় বলের তালি, স্ট্যাম্পের টোকা, আম্পায়ারের 'নো', স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডারের 'ওয়েট'। করোনা-বিরতির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ— জেসন হোল্ডারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম জো রুটের ইংল্যান্ড, বন্ধ দরজার পেছনে।

ওই দিন স্কোর ফিড আমার ব্রাউজারে ঢুকতে দেরি করছিল। সাত-আট মিনিটের জন্য আমার সামনে ছিল একটি আধা-খালি স্কোরকার্ড: ব্যাটসম্যানের নাম লেখা, ঘর তৈরি— কিন্তু রান, বল, স্ট্রাইক রেট সব ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলেছিল। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না; সেখানে থাকে চলে যাওয়া সবার প্রতিধ্বনি। খালি স্কোরকার্ডও তাই— সে চুপ করে থাকে না, সে অপেক্ষা করে। ম্যাচটা ইংল্যান্ড চার উইকেটে জিতেছিল। কিন্তু ওই সাত মিনিটে আমি যে জিনিসটি দেখেছিলাম, সেটি কোনো জয় বা পরাজয়ের স্কোরলাইন ছিল না; সেটি ছিল ক্রিকেটের রেকর্ডের একটি অনির্দিষ্ট সীমান্ত।

এই ঘটনাটি ফিরে এল গত সপ্তাহে। আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এল— আটটি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম ঠিকঠাক, সারণিগুলো সুন্দরভাবে সাজানো। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা: 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। ফরম্যাট ট্যাগ নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। শুধু একটি ডোমেইন লেবেল ছিল— ক্রিকেট। ব্যস।

প্রথম প্রবৃত্তি হলো পৃষ্ঠাটি ভরে ফেলা। ষোলো বছরের ডেডলাইন আমাকে এই শিক্ষাই দিয়েছে— জায়গা ফাঁকা থাকলে লেখা দিয়ে ঢেকে দাও। কিন্তু ক্রিকেট একমাত্র খেলা, যেখানে একটি শব্দ লেখার আগেও একটি প্রশ্নের উত্তর লাগে: ফরম্যাট কী? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড— একই বল, চারটি আলাদা খেলা। এই চারটি ফরম্যাটের মধ্যে ডেটা, কৌশল, এমনকি খেলোয়াড়ের মূল্যায়নও একে অন্যের সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। এটি আমার ব্যক্তিগত মত নয়, এটি কাঠামোগত বাধ্যবাধকতা।

ধরা যাক, কোনো এক ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ১৪০। টি-টোয়েন্টিতে এটা ভালো, ওয়ানডেতে চমৎকার, টেস্টে প্রায় অসম্ভব— এবং দ্য হান্ড্রেডে গতি ও বলের হিসাব ভিন্নভাবে চলে। কোনো বোলারের ইকোনমি ৮.৫। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে এটি গ্রহণযোগ্য, টেস্টের নতুন বলের স্পেলে এটি বিপর্যয়। ফরম্যাট না জেনে সংখ্যাটি উচ্চারণ করা মানে সংখ্যাটিকে তার নিজের প্রেক্ষাপট থেকে ছিঁড়ে ফেলা। একইভাবে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেবল টেস্ট ক্রিকেটে প্রযোজ্য; সাদা বলের আলোচনায় সেই পয়েন্ট টেনে আনা পেশাগতভাবে ভুল।

একই সমস্যা ধরা পড়ে ইনিংসের ভেতরের ধাপগুলোতেও। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার এক ধরনের খেলা, ওয়ানডেতে ১১ থেকে ৪০ ওভার আরেক ধরনের, টেস্টে দ্বিতীয় নতুন বল পুরো আরেকটি অধ্যায়। ডেথলাইন সাংবাদিকতার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি ম্যাচে একটি নির্দিষ্ট সংবেদনশীল বিবরণ সংগ্রহ করতে— কাটা ঘাসের গন্ধ, বাবার হাতের আকৃতি, আম্পায়ারের হুইসেল। কিন্তু ওই বিবরণের পাশে ফরম্যাট ট্যাগ না থাকলে বিবরণটি সাহিত্য হয়ে যায়, সাংবাদিকতা হয় না।

ক্রিকেট অবশ্য শূন্যতার জন্য নিজের অভিধান নিজেই বানিয়েছে। 'নো রেজাল্ট', 'অ্যাবান্ডনড', 'ম্যাচ ড্র', 'ইনিংস ফরফেইটেড', 'ডিএলএসে সংশোধিত লক্ষ্য'— স্কোরকার্ডে এমন একটি ঘর আছে, যেখানে লেখা থাকে কী ঘটেনি। কিন্তু ঘরটি থাকা আর তথ্য থাকা এক জিনিস নয়।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভার ১৫, নিউজিল্যান্ড ১৫। স্কোরকার্ড কোনো বিজয়ী তৈরি করতে পারল না। তারপর রেকর্ডকে ধরতে হলো তৃতীয় একটি সংখ্যার আশ্রয়— বাউন্ডারি গণনা। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ইংল্যান্ড তাদের প্রথম ওয়ানডে বিশ্বকাপ জিতল, একটি টাইয়ের ভেতরের আরেকটি টাইয়ের টাইব্রেকে। সেদিন ফাইনাল শেষ হওয়ার আগেই আমি দুটি সমাপ্তি লিখে রেখেছিলাম— একটি জয়ের, একটি পরাজয়ের। কোনোটিই কাজে লাগল না। একটি বিশ্বকাপ ডেডলাইন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গল্পের একটা হুইসেল থাকে; কেবল সমস্যা হলো, ওই রাতে হুইসেল বাজেনি— বাজিয়েছিল একটি গণনার খাতা।

ঠিক বিশ বছর আগে, ১৯৯৯ সালের জুনে এজবাস্টনে আরেকটি সেমিফাইনাল। অস্ট্রেলিয়া ২১৩, দক্ষিণ আফ্রিকা ২১৩। টাই। ল্যান্স ক্লুসেনার আর অ্যালান ডোনাল্ডের সেই বিখ্যাত রান-আউট। কিন্তু výsledek... ক্ষমা করবেন, ওই মুহূর্তে অ্যালান ডোনাল্ডের হাত থেকে বল ছিটকে পড়ার দৃশ্যটাই সবার মনে থাকে; অথচ সিদ্ধান্তটি গিয়েছিল সুপার সিক্সের নেট রান রেটে— অর্থাৎ একটি প্রতিযোগিতার সারণিতে। দুটি টাই, দুটি ভিন্ন ধরনের প্রক্রিয়াগত সমাধান। ক্রিকেট কখনো ফল দিতে পারেনি, তাই ফলাফল তৈরি করেছে পদ্ধতি দিয়ে।

বৃষ্টি আর ডিএলএস এই অস্পষ্টতার আরেকটি রূপ। ব্যাটসম্যান যখন ক্রিজে দাঁড়ায়, তখন বোর্ডে লেখা লক্ষ্যটি তার প্রকৃত লক্ষ্য নয়— মাঝপথে সেটি বদলে যেতে পারে। যে সংখ্যাটি আপনি তাড়া করছেন, সেটি স্থির সত্য নয়; সেটি একটি শর্তসাপেক্ষ অনুমান। ক্রিকেটের দর্শকরা এটি মেনে নিয়েছেন, কিন্তু বিশ্লেষকরা প্রায়ই ভুলে যান।

আমার কাছে মনে হয় ক্রিকেটের রেকর্ডের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ভুল সংখ্যা নয়; দুর্বলতা হলো সুন্দরভাবে সাজানো একটি ফাঁকা ছক, যা দেখতে সম্পূর্ণ লাগে। ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে, সংশোধন হয়, রিট্র্যাকশন ছাপা হয়। কিন্তু ফাঁকা ঘর কোনো ভুল করে না, তাই কেউ তাকে চ্যালেঞ্জও করে না।

এ কারণেই বিশ্লেষণের আগে একটি প্রাথমিক তালিকা লাগে। ফরম্যাট কী? কে খেলছে, কে বোলিং করছে? অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু আছে কি? সূত্রের নাম ও প্রকাশের তারিখ আছে কি? এই চারটি প্রশ্নের উত্তর নেই মানে বিশ্লেষণ নয়, বরং বিশ্লেষণের ছাপ। ষোলো বছরে আমি শিখেছি, প্রশ্নগুলো লিখতে ভালো লাগে না— কিন্তু প্রশ্নগুলোই একমাত্র জিনিস, যা ডেডলাইনের চাপে লেখককে ভুল সিদ্ধান্ত থেকে বাঁচায়।

খেলোয়াড় বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। একজন ব্যাটসম্যান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ম্যাচে দুটি হার্ড-হিটিং ইনিংস খেললেন— এটিকে আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে রূপান্তর করার আগে জানতে হয়, উইকেট কেমন ছিল, প্রতিপক্ষের বোলিং গভীরতা কত, এবং ওই চার ম্যাচের আগে তার বারো মাসের গড় কী। টি-টোয়েন্টিতে চার নম্বরে খেলা ব্যাটসম্যান আর টেস্টে ছয় নম্বরে খেলা ব্যাটসম্যান একই ভূমিকা পালন করেন না, যদিও স্কোরকার্ডে দুজনের 'অ্যাভারেজ' একই ঘরে বসে থাকে।

এখানেই বাণিজ্যিক সংখ্যার সঙ্গে ক্রিকেটীয় সক্ষমতার পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়। আইপিএলের নিলামে একটি বড় দাম একটি বাজারের সংখ্যা— চাহিদা, কোটা, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের যোগফল। সেটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই খেলোয়াড়ের ক্ষমতার প্রমাণ নয়। বাণিজ্যিক সংখ্যা আর ক্রিকেটীয় সক্ষমতা একই জিনিস নয়; মধ্যবর্তীরা এই দুটিকে মিশিয়ে বাজার তৈরি করে। যে মধ্যস্থ ব্যক্তি বা সংস্থা প্রেক্ষাপট ছাড়া একটি সংখ্যা প্যাকেজ করে পেশ করে, সে সংখ্যাটিকে তথ্য থেকে পণ্যে পরিণত করে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই ধরনের শব্দদূষণ এখন সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ।

কিন্তু আসল বিপদটি অন্য জায়গায়। আমরা শূন্যতাকে নিরাপত্তা হিসেবে পড়তে অভ্যস্ত। ইনজুরি রিপোর্ট নেই মানে খেলোয়াড় ফিট। বোর্ডের বিবৃতি নেই মানে বিষয়টি মিটে গেছে। প্রতিবেদনে প্রমাণ নেই মানে এটি 'প্রাথমিক খসড়া'। শূন্যতা নিরাপত্তার সার্টিফিকেট নয়; এটি অপরীক্ষিত একটি পৃষ্ঠা। 'অজানা' আর 'নিরাপদ'— এই দুটি শব্দের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটি পূরণ করতে পারে কেবল আরও তথ্য, আরও সময়, আরও প্রশ্ন।

স্বচ্ছতার আরেকটি দিক আছে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকরা কম বলেন। ২০১৯ সালের ফাইনালে ২৬ বনাম ১৭ বাউন্ডারি কোনো ক্রিকেটীয় পরিমাপ নয়; সেটি একটি প্রক্রিয়াগত টাইব্রেক। অথচ আজ সেই সংখ্যাটি স্থায়ী রেকর্ডে বসে আছে— ইংল্যান্ড কেন চ্যাম্পিয়ন, তার ব্যাখ্যা হিসেবে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই সংখ্যাটিকে ক্রিকেটীয় সত্য হিসেবে গ্রহণ করেছে, কারণ এটি স্কোরকার্ডে ছাপা হয়েছে। ছাপা হওয়া আর সত্য হওয়া এক নয়।

আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়ি খুঁজি— কিন্তু নাড়ি অনুভব করার আগে বোর্ডটি কোন খেলার, তা জানা দরকার। টেস্টের পঞ্চম দিনের সকাল আর টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভার— দুটোই চাপের মুহূর্ত, কিন্তু চাপের ব্যাকরণ আলাদা। একটি ফরম্যাটের নায়কত্ব অন্য ফরম্যাটে হঠাৎ করেই সাধারণ হয়ে যায়; কারণ পরিস্থিতি বদলায়, প্রতিপক্ষের হিসাব বদলায়, সময়ের মূল্যও বদলায়।

পরেরবার যখন কোনো ফাঁকা ফাইল আমার ডেস্কে আসবে, আমি সেটি ফেরত পাঠাব। বিনয়ের সঙ্গে, কিন্তু স্পষ্টভাবে। কারণ শেষ হুইসেল কখনো শেষ নয়; এটি খোলা পড়ে থাকা একটি দরজা। আর একটি ফাঁকা স্কোরকার্ডও তেমনি— সে জবাব দেয় না, কিন্তু সে জিজ্ঞাসাও করে না। প্রশ্ন করতে হয় আমাদেরই।