শূন্যের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্য-প্রবাহ যখন চুপ করে যায়

রাত এগারোটা বেজে আটচল্লিশ মিনিট। বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স কার্যত খালি। বৃষ্টির কারণে খেলা থেমে আছে, ক্যামেরাগুলো কভার দিয়ে ঢাকা, ট্রিবিউনের চেয়ারগুলো ভাঁজ করা। স্কোরার রোশন দাস তাঁর চেয়ারে বসে আছেন — ডান হাতে পেন্সিল, বাঁ হাতে একটা ট্যাবলেট। ট্যাবলেটের স্ক্রিনে চলছিল লাইভ ফিড: প্রতি বলে আপডেট, রান, বল, স্ট্রাইক রেট, চার-ছয়ের হিসাব।

হঠাৎ স্ক্রিনটা শূন্য হয়ে গেল। কেবল একটা সারি — শূন্য, শূন্য, শূন্য। কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ওভার নেই। অথচ মাঠে ততক্ষণে আটাশ ওভার শেষ, দুইশো ত্রিশ রান পড়েছে, তিনটা উইকেট গেছে।

রোশন একবার স্ক্রিনের দিকে তাকালেন, একবার হাতের কাগজের স্কোরশিটের দিকে। তারপর পেন্সিলটা নামিয়ে রাখলেন। আমার দিকে ফিরে শান্ত গলায় বললেন, “কাগজ তো ঠিক আছে।”

সেই এক বাক্যে যা লুকিয়ে ছিল, সেটাই এই লেখার বিষয়। আমরা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলি রান দিয়ে, স্ট্রাইক রেট দিয়ে, র‍্যাঙ্কিং দিয়ে। কিন্তু স্কোরবোর্ডের নিচে আরও একটা স্তর আছে — তথ্যের স্তর, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা একটা মানুষের হাত ধরে আসে। সেই স্তরটাই চুপ করে গেলে আমরা টের পাই, আমরা আসলে কতটা নির্ভরশীল।

তথ্য কখনো আকাশ থেকে পড়ে না। ক্রিকেট আর সংখ্যার সম্পর্ক নতুন কিছু নয়। উনিশ শতকে ইংল্যান্ডে যখন প্রথম স্কোরবুক চালু হয়, তখন থেকেই এই খেলা সংখ্যার প্রতি এক অস্বাভাবিক টান অনুভব করেছে। ১৮৬৪ সালে ‘উইজডেন’ প্রথম প্রকাশিত হওয়ার পর ক্রিকেট এমন এক খেলা হয়ে দাঁড়াল, যার স্মৃতি কাগজে লেখা থাকে। ফুটবলের মতো খেলা যেখানে গোল আর টেবিল নিয়ে বাঁচে, ক্রিকেট সেখানে ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নিয়ে বাঁচে — একজনের কত রান, কত উইকেট, কত গড়।

কিন্তু বিংশ শতকের শেষ থেকে এই খেলার তথ্য-কাঠামো বদলে গেছে। কাগজের স্কোরশিট থেকে তথ্য উঠে গেল কম্পিউটারে। স্কোরার পাশে বসে পড়লেন ডেটা লগার। একটা বলে হয়তো একসাথে পাঁচটা জিনিস নথিভুক্ত হচ্ছে — বলের লাইন, লেংথ, গতি, ব্যাটসম্যানের শট-এর কোণ, ফিল্ডারের অবস্থান। হক-আই, স্নিকো, আল্ট্রা-এজের মতো প্রযুক্তি এল। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, ডট-বল চাপ — সব মিলিয়ে একটা আলাদা ভাষা তৈরি হলো।

আমার সাতাশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: এই ভাষাটা যত শক্তিশালী হয়েছে, তার পেছনের মানুষগুলো ততটাই অদৃশ্য হয়েছে। আমরা ডেটা দেখি, ডেটার শ্রমিককে দেখি না। ঠিক যেমন মিডফিল্ডারের দৌড় আমরা দেখি, কিন্তু বল ছাড়া যার পুরো খেলা — সেই ওয়াটার ক্যারিয়ারকে দেখি না। The beat is not in the drum; it is in the water carrier.

এই লেখায় আমি সেই অদৃশ্য স্তরের কথা বলব। আর বলব সেই মুহূর্তের কথা, যখন সেই স্তরটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায় — এবং ফাঁকা হয়ে যাওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি শেখায়।

২০১৭ সালে আমি বেঙ্গালুরু এফসি-র সঙ্গে নয় মাস কাটিয়েছিলাম। প্রাক-মৌসুম আবাসন, দলের বাসে আঠারোটা আইএসএল অ্যাওয়ে ট্রিপ, একশো কুড়িটা ট্রেনিং সেশন লগ করেছি। কোচ আলবার্ট রোকা-র ৪-২-৩-১ প্রেসিং ট্রিগার টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। আমি দেখেছি সুনীল ছেত্রী একটা ম্যাচে সাঁইত্রিশটা ডিকয় রান করেছেন — মুম্বাই সিটির বিরুদ্ধে ২-০ জয়ে — শুধু মিকু-র জন্য জায়গা বানাতে, যিনি চোদ্দো মিনিটে গোল করেছিলেন। স্কোরবোর্ডে গোলটা মিকু-র। কিন্তু সেই গোলের কাগজের নিচে ছেত্রী-র সাঁইত্রিশটা অদৃশ্য দৌড় লেখা আছে।

আমি তখন থেকে একটা দ্বি-কলামের নোটবুক রাখি। বাঁ দিকে থাকে ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, ডান দিকে থাকে মানুষের পরিণতি। এই লেখাটা সেই নোটবুকের ডান কলাম নিয়ে — যে কলামটা সাধারণত কেউ পড়ে না।

তথ্যের ওয়াটার ক্যারিয়ার কারা। ভাবুন একটা আইপিএল ম্যাচের কথা। স্কোরবোর্ডে যেটা দেখছেন, সেটা তৈরি করতে পেছনে অন্তত চারটা স্তর কাজ করে। প্রথম স্তর — স্কোরার, যিনি মাঠে বসে প্রতিটা বল নথিভুক্ত করেন। দ্বিতীয় স্তর — ডেটা লগার, যিনি বল-বাই-বল তথ্য ট্যাবে টোকা দেন। তৃতীয় স্তর — ভেন্যু-টেকনিশিয়ান, যিনি হক-আই আর স্নিকো-র ফিড ঠিক রাখেন। চতুর্থ স্তর — দূরের একটা অফিসে বসা কোডার বা অ্যানালিস্ট, যিনি ফিডটা যাচাই করে সম্প্রচারে পাঠান।

এই চারজনের কারও নাম স্ক্রিনে আসে না। কিন্তু এদের একজনের হাত কাঁপলে গোটা সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট — সব কাঁপে। আমার চেনা এক ডেটা লগার রাত দুটোয় কাজ করেন, কারণ ইউরোপ-ভিত্তিক একটা লিগের ম্যাচ ভারতীয় সময়ে তখনই শুরু হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন, “আমরা ভুল করলে কেউ ক্ষমা করে না। কিন্তু আমরা ঠিক করলে কেউ খেয়াল করে না।”

এই বাক্যটা আমি বহুবার শুনেছি — গোলকিপার কোচের মুখে, ফিজিওর মুখে, স্কোরারের মুখে। এটাই সেবা-শ্রমের সার্বজনীন ছন্দ। আর আমার দ্বি-কলাম নোটবুকের ডান দিকটা ঠিক এই ছন্দ দিয়ে ভরা।

সংখ্যার পেছনের মানুষটাকে দেখার অভ্যাস। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি অন্যায়ভাবে সৌভাগ্যবান ছিলাম — মিক্সড জোনে ভারতের তিনজন মহিলার একজন। সেমিফাইনালে ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ১-০ গোলে হারাল। আমি এন’গোলো কঁতে-র দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তিনি ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, করেছিলেন পাঁচটা ট্যাকল আর তিনটা ইন্টারসেপশন। স্কোরবোর্ডে তাঁর নাম ছিল না কোনো গোলের পাশে। কিন্তু পগবা আর এমবাপ্পে-র যে জায়গাগুলো তিনি বানিয়ে দিয়েছিলেন, সেগুলো ছাড়া ম্যাচের গল্প অসম্পূর্ণ।

সেই রাতে এক পুরুষ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না।” আমি তর্ক করিনি। আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্টের পাশে মিনিট-বাই-মিনিট একটা ট্যাকটিক্যাল অ্যানোটেশন জমা দিয়েছিলাম — কোন মিনিটে কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কোন পাসে কোন ফাঁক তৈরি হয়েছিল। ফ্রান্স ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল। আমার পয়েন্টটা সংখ্যায় প্রমাণিত হয়েছিল, বক্তব্যে নয়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল, যেটা আজকের বিষয়ের কেন্দ্রে: দাবি নয়, যাচাই। কে কী বলল, সেটা নয়; কে কী করল, সেটা। এবং সেটা দেখতে হলে আপনাকে সংখ্যার পেছনের মানুষটার কাছে যেতে হবে — সংখ্যাটা যেখানে তৈরি হয়, সেই ঘরে।

মেট্রিক যখন দৈববাণী হয়ে ওঠে। এখানেই আসল বিপদ। আমরা তথ্যকে ভালোবাসি এই ভেবে যে তথ্য সত্য বলে। কিন্তু তথ্য নিজে থেকে কিছু বলে না; কে বলছে, কী উদ্দেশ্যে বলছে — সেটাই ঠিক করে দেয় তার অর্থ।

ফুটবলে ‘এক্সপেক্টেড গোলস’ (xG) নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ আছে। ক্রিকেটে একই ধরনের জিনিস এসেছে — ‘এক্সপেক্টেড রানস’, প্রেজেক্টেড স্কোর, উইন-প্রোব্যাবিলিটি। এগুলো খারাপ মেট্রিক নয়। খারাপটা হয় তখন, যখন এগুলোকে ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে ব্যবহার করা হয়। একটা বল কত রান দেবে, সেটা কোনো মডেল আগেই বলে দিতে পারে না — কারণ মডেল জানেনা সেই বিকেলে ব্যাটসম্যানের হাঁটু কতটা ব্যথা করছে, পিচ কতটা ভেজা, বা মাঠে বাতাস কোন দিকে বইছে।

২০১৭-য় বেঙ্গালুরুতে আমি যে সাঁইত্রিশটা ডিকয় রান দেখেছিলাম, সেগুলোর কোনোটাই কোনো ‘এক্সপেক্টেড’ মডেলে ধরা পড়ে না, কারণ সেগুলো ছিল রান নয় — ছিল ফাঁক তৈরি করা। মেট্রিক যেটা মাপে, সেটা ঘটনার ছায়া; ঘটনার পেছনের সিদ্ধান্তটা মেট্রিক মাপে না।

তথ্যের লেজার আর ভাঙা নোড। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আসলে একটা বিতরণ করা খতিয়ান (distributed ledger) — এই কথাটা এখন প্রায় আক্ষরিক অর্থেই সত্য। প্রতিটা ভেন্যু একটা নোড, প্রতিটা স্কোরার একটা এন্ট্রি লেখেন, প্রতিটা লগার সেটা যাচাই করেন। কোনো একটা নোড কাজ না করলে বাকি নোডগুলো মিলিয়ে দেখে সত্যিটা উদ্ধার করে।

ঠিক সেদিন রাতে সেটাই ঘটেছিল। ট্যাবলেটের নোডটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু রোশনের কাগজের নোডটা অটুট ছিল। দুটো নোড মিলিয়ে দেখলে সত্যিটা টিকে যায়। আর ঠিক এখানেই ব্লকচেইনের মতো তথ্য-ব্যবস্থার মূল শিক্ষা — শূন্য ফিরে আসা আর মিথ্যা ফিরে আসা এক জিনিস নয়। একটা ফাঁকা খতিয়ান সৎ; একটা বানানো খতিয়ান বিশ্বাসঘাতক।

আমার সাংবাদিকতায় আমি এই নিয়মটা মেনে চলার চেষ্টা করি। কোনো তথ্য যাচাই না করে ছাপি না, আর যাচাই করা না গেলে সেটা ফাঁকা রাখি। শূন্য লেখা কঠিন, কারণ পাঠক ভাবে আপনি জানেন না। কিন্তু ভুল লেখার চেয়ে ফাঁকা লেখা অনেক বেশি দায়িত্বশীল।

সহমতি প্রথম, তথ্য পরে। এই তথ্য-অর্থনীতির একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। খেলোয়াড়দের শরীর, মেজাজ, ইনজুরি — সব এখন তথ্য হয়ে যায়। হক-আই বলের গতি মাপে, কিন্তু কেউ মাপে না সেই বলটা ব্যাটসম্যানের হাতের হাড়ে কতটা লেগেছে। ফিটনেস ডেটা, ঘুমের হিসাব, হৃদস্পন্দন — এই সবের মালিক কে?

২০১৭-য় বেঙ্গালুরু এফসি-তে থাকার সময় আমি একটা নিয়ম তৈরি করেছিলাম — কোনো খেলোয়াড়ের ইনজুরির বিবরণ আমি প্রকাশ করব না, যতক্ষণ না সে নিজে সম্মতি দেয়। কারণ ইনজুরি খেলোয়াড়ের সম্পত্তি, ক্লাবের বিজ্ঞাপন উপকরণ নয়। এই ধীর, সতর্ক পদ্ধতিই আমাকে ড্রেসিংরুমের আস্থা এনে দিয়েছিল, আর সেই আস্থাই ২০১৮-র বিশ্বকাপ অ্যাক্রেডিটেশন এনে দিয়েছিল।

২০২০-য় গোয়ার বায়ো-বাবলে এই নিয়মটা আরও জরুরি হয়ে দাঁড়াল। যখন গোটা পৃথিবী বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, তখন ক্রিকেটের তথ্যও ছিল আধা-অসম্পূর্ণ। আমি লিখেছিলাম, খালি গ্যালারি মানে কম তথ্য নয় — মানে অন্য ধরনের তথ্য। প্রতিধ্বনি, পিচের শব্দ, খেলোয়াড়দের নিজেদের মধ্যে বলা কথা — সেসব সেসময় স্কোরবোর্ডের বাইরে জমা হচ্ছিল।

যে মুহূর্তটা তথ্য চুপ করে যায়। ফিরে আসি রোশনের ঘরে। ফিড শূন্য হয়ে যাওয়ার পর প্রেস বক্সে একটা ছোট খেলা শুরু হলো — কে আগে বলবে কেন ফিড গেল। কেউ বলল স্যাটেলাইট, কেউ বলল সার্ভার, কেউ বলল সফটওয়্যার আপডেট। কেউ কেউ আবার একেবারে বলেই দিল, “সম্ভবত ম্যাচই হয়নি।”

এই শেষ কথাটা আশ্চর্য — অথচ তথ্যহীনতার সময়ে আমরা ঠিক এটাই করি। তথ্য না পেলে আমরা হয় কল্পনা করি, নয়তো সিদ্ধান্তে লাফ দিই। আর এখানেই তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লুকিয়ে থাকে: একটা ফাঁকা ফলাফলকে অনেক ব্যবস্থা ‘কোনো সমস্যা নেই’ বলে ভুল করে।

আমার সাংবাদিকতায় আমি এই ভুলটা বারবার দেখেছি। একটা দল তিন ম্যাচে জিতলে আমরা বলি সে ফর্মে। কিন্তু তার ডেটা ফিডে হয়তো কিছু মিসিং ছিল — হয়তো দুটো ম্যাচে প্রতিপক্ষের মূল বোলার ছিলেন না। যে ফাঁকটা আমরা দেখি না, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি ঠকায়। তথ্যের সৎ ব্যবহার মানে এই ফাঁকগুলো স্বীকার করা, লুকানো নয়।

কমার্শিয়াল তথ্য আর কমিউনিটির তথ্য। তথ্য-অর্থনীতির আর একটা স্তর আছে, যেটা সরাসরি খেলার সাথে জড়িত নয়, কিন্তু খেলাটাকে বদলে দেয়। গত দুই দশকে ক্রিকেটের শার্টে যে নামগুলো এসেছে, সেগুলোর বেশিরভাগই গ্লোবাল ব্র্যান্ড — ক্যারিয়ার, বাজি, ইলেকট্রনিক্স। এদের সঙ্গে মাঠের স্থানীয় সম্প্রদায়ের কোনো সম্পর্ক নেই। এরা তথ্য চায় — এক্সপোজার আর রিটার্ন-অন-ইনভেস্টমেন্ট।

কিন্তু একটা ক্লাবের আসল তথ্য থাকে তার আশপাশের পাড়ায় — কোচিং ক্যাম্পে, স্কুলের টিমে, রাস্তার ক্রিকেটে। আমার ভয় হয়, যত বেশি আন্তর্জাতিক তথ্য-প্রবাহ ক্লাবের দিকে আসছে, তত কম মনোযোগ যাচ্ছে সেই স্থানীয় তথ্যের দিকে। যে সম্প্রদায় ক্লাবটাকে বড় করেছে, তার তথ্য এখন ব্যালান্স শিটে খারাপ সংখ্যা।

২০১৭-র বেঙ্গালুরু এফসি-র বাসে আমি এই দ্বন্দ্বটা অনুভব করেছি। দলটা জিতছিল, ব্র্যান্ড বাড়ছিল, কিন্তু প্রাক-মৌসুমের ক্যাম্পে যারা গিয়ে বল ধরিয়ে দিত, তাদের কেউ মিডিয়ায় ছিল না। ঠিক যেমন তথ্যের জগতে কোডার থাকে না — গল্পটা শুধু ফিডের।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই লেখার মূল তর্ক। বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়, তার সাথে ভেতরের সত্যিটা আলাদা। বাইরের ধারণা: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। তাই ক্রিকেট এখন যত আগের চেয়ে বেশি ডেটা-নির্ভর, তত বেশি নির্ভুল। আমরা মনে করি, স্কোরবোর্ড যত ডিজিটাল, খেলাটা তত স্বচ্ছ।

কিন্তু ভেতরের সত্যি উল্টো। তথ্য যত বাড়ছে, তার শ্রমিক তত অদৃশ্য হচ্ছে। আর শ্রমিক অদৃশ্য হলে যাচাই হারিয়ে যায়। সেদিন রাতে শূন্য স্ক্রিনটা আমাদের যা দেখাল, তা হলো — সিস্টেম যত স্মার্ট, তার ভাঙার ক্ষমতাও তত বেশি, আর ভাঙার পর সত্যিটা ধরে রাখে সেই সাধারণ কাগজটা, যে কাগজটা কেউ দেখে না।

আর দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা: শূন্য মানে কিছু নেই। কিন্তু শূন্য আসলে একটা প্রশ্ন — তথ্যটা কোথায় গেল? এই প্রশ্নটা করা মানেই সাংবাদিকতা। তথ্যহীনতা আর তথ্যহীনতার স্বীকারোক্তি — এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল কাজ।

একটা বাক্য যা আমি বহুবার শুনেছি। ডেটা লগার, ফিজিও, স্কোরার — এদের সবার মুখে একই বাক্য। কাজটা যখন ঠিক হয়, কেউ খেয়াল করে না; যখন ভুল হয়, সবাই জানে। এটাই সেবা-শ্রমের নিঃশব্দ শাস্তি। আর আমার কাজটা ঠিক এই শাস্তির খবর রাখা — যে ঘরে কোনো গ্যালারি নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, শুধু একটা পেন্সিল আর একটা ট্যাবলেট।

২০২৫-এ যখন ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব আমার কাঁধে এল, তখন আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝলাম: তথ্যের যাচাই আর দ্রুততার মধ্যে সবসময় টান থাকবে। কেউ কেউ দ্রুততা চায়, কেউ চায় নিখুঁততা। কিন্তু একটা ফিড দ্রুত হলে আর একটা ফিড সৎ হলে — দুটো এক জিনিস নয়। আমি বরাবর দ্বিতীয়টার পক্ষে।

আর তৃতীয় ভুল ধারণাটা: প্রযুক্তি মানুষের জায়গা নিয়েছে। বাস্তবে প্রযুক্তি মানুষের কাজ বদলেছে, শেষ করেনি। হক-আই বলের গতি মাপে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা এখনও মানুষের। তথ্য সিস্টেম তৈরি করে, কিন্তু যাচাইটা করে একটা পেন্সিল-হাতে মানুষ, যিনি জানেন কোন সংখ্যাটা সন্দেহ করার মতো। সিস্টেম যত বড়, মানুষটাও তত বড় — শুধু কম দেখা যায়।

দিকনির্দেশ। রোশনের সেই রাতের পরে আমি আরও নিশ্চিত হয়েছি — ক্রিকেটের তথ্য-ভবিষ্যৎ যন্ত্রের দখলে যাবে না, বরং যন্ত্র আর মানুষের মাঝখানের সেতুতে নির্ভর করবে। যত বেশি ডেটা আসছে, তত বেশি দরকার এমন একজন, যে প্রশ্ন করতে পারে: এই সংখ্যাটা কে লিখল, কেন লিখল, আর যা লেখা হয়নি — সেটা কোথায় গেল।

স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, সেটা একটা সারসংক্ষেপ। ক্রিকেটের আসল গল্পটা তার নিচে — কাগজের স্তরে, পেন্সিলের আঁচড়ে, রাত দুটোর এক কোডারের ক্লান্ত চোখে। The beat is not in the drum; it is in the water carrier.

তাই পরেরবার যখন কোনো লাইভ ফিড শূন্য দেখবেন, সেটা এড়িয়ে যাবেন না। জিজ্ঞেস করুন — তথ্যটা কোথায় গেল, আর কে সেই মানুষ, যার কাছে সত্যিটা এখনও আছে। কারণ মাঝে মাঝে শূন্যটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।