শূন্য থেকে আটান্ন: রবিন্দু রশান্থর সেই ৮৫ বলের নীরব ভাষা

কলomboর সিসিসি গ্রাউন্ডে তখন বিকেলের আলো কমে আসছে। উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ব্যাটসম্যানের হাত থেকে ব্যাট নামানো হচ্ছে না, আর স্কোরবোর্ডে ধীরে ধীরে জমছে এমন একটি সংখ্যা যা দেখতে সাধারণ, কিন্তু যার ভেতরে লুকিয়ে আছে একটি সম্পূর্ণ ইনিংসের শ্বাস-প্রশ্বাস। রবিন্দু রশান্থ, বিবিকেপি পার্টনারশিপের হয়ে ব্যাট করতে নেমে খেলেছেন ৮৫টি বল, করেছেন ৫৮ রান। সংখ্যাটি লিখতে সময় লাগে দুই সেকেন্ড, কিন্তু এই দুই সেকেন্ডের ভেতরে যে গল্পটি লুকিয়ে আছে, সেটি বুঝতে হলে আমাদের প্রথমে জানতে হবে আমরা কোন ফরম্যাটে দাঁড়িয়ে আছি। এখানেই প্রথম সমস্যাটি আসে। যে প্রতিবেদনটি ঘিরে এই আলোচনা, সেখানে ফরম্যাটের নাম কোথাও লেখা নেই। ৮৫টি বল মানে ১৪.১ ওভার। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটসম্যান যদি ৮৫ বল খেলেন, সেটি শুধু কৌশলগত বিপর্যয় নয়, সেটি দলের প্রতি একটি অবহেলা। কিন্তু ৫০ ওভারের ম্যাচে ১৪ ওভার ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা একটি স্বাভাবিক অ্যাঙ্কর ইনিংস। প্রতিবেদনের ভাষা—'গ্রিট, টেকনিক আর কম্পোজারের সঙ্গে ইনিংসকে ধরে রাখা'—এই ভাষা ৫০ ওভারের দিকেই ইঙ্গিত করে। তাই ধরেই নিচ্ছি এটি ৫০ ওভারের ম্যাচ। কিন্তু ধরাটা আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়, আর এখানেই আমাদের থামতে হবে এবং হিসাবটা করতে হবে। ৫৮ রান, ৮৫ বল। স্ট্রাইক রেট দাঁড়ায় ৬৮.২৪। এই সংখ্যাটি প্রতিবেদনে কোথাও নেই। কেন নেই? কারণ এই সংখ্যাটি লেখকের ভাষার সঙ্গে মেলে না। ৫০ ওভারের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯০-এর মধ্যে। ঘরোয়া বা বাণিজ্যিক লিগে সেটি ৭৫ থেকে ৮৫ হতে পারে। অর্থাৎ ৬৮.২৪ স্ট্রাইক রেট আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে ১৭ থেকে ২২ পয়েন্ট কম, আর ঘরোয়া মানদণ্ডেও ৭ থেকে ১৭ পয়েন্ট কম। এই ঘাটতিটিকে 'গ্রিট' আর 'কম্পোজার' শব্দ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। এটাই হলো ক্লাসিক বর্ণনামূলক প্রতিস্থাপন—যে জায়গায় একটি মাপা যায় এমন পারফরম্যান্স ঘাটতি আছে, সেখানে একটি মাপা যায় না এমন চরিত্রগত গুণ বসিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু এখানেই রশান্থকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়াটা অন্যায় হবে। ৬৮ স্ট্রাইক রেট একটি খারাপ ইনিংস নয়, যদি শর্তগুলো খারাপ হয়। যদি দল ৪০ রানে ৪ উইকেট হারিয়ে থাকে, যদি পিচে সিম মুভমেন্ট থাকে, যদি টার্গেট কম হয়—তাহলে ৬৮ স্ট্রাইক রেট একটি ভালো ইনিংস। সমস্যা হলো, প্রতিবেদনে 'চাপের মধ্যে খেলা ইনিংস' বলা হয়েছে, কিন্তু দলের স্কোর কত ছিল, কত উইকেট পড়েছিল, রান রেট কত দরকার ছিল, টার্গেট কী ছিল—এর কোনোটিই লেখা নেই। চাপ আসলে এই চলকগুলোর ফলাফল। চলকগুলো ছাড়া 'চাপের মধ্যে' একটি দাবি, প্রমাণ নয়। আমার বিয়াল্লিশ বছরের ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের প্রতিবেদনগুলো একটি নির্দিষ্ট ধরনের পাঠকের জন্য লেখা হয়—যারা স্কোরকার্ড দেখেন না, শুধু শিরোনাম পড়েন। আর সেই শিরোনামে একটি নায়ক তৈরি করা হয়। কিন্তু নায়ক তৈরি করতে গেলে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটি হলো প্রতিপক্ষের পরিচয়। প্রতিবেদনে প্রতিপক্ষের নাম দেওয়া হয়েছে এইচএনবি 'এ'। এই 'এ' অক্ষরটি ছোট, কিন্তু এর ওজন বিশাল। শ্রীলঙ্কার ক্লাব ক্রিকেটে 'এ' সাধারণত দ্বিতীয় সারির বা ডেভেলপমেন্ট দলকে বোঝায়। বড় ক্লাবের প্রথম একাদশ থাকেন আলাদা, আর 'এ' দলটি সেখানে সংরক্ষিত বা উন্নয়নশীল ইউনিট। এখন প্রশ্ন হলো—যদি প্রতিপক্ষ দ্বিতীয় সারির দল হয়, তাহলে প্রতিবেদনে যাকে 'শক্তিশালী বোলিং আক্রমণ' বলা হয়েছে, সেটি কতটা শক্তিশালী? দুভিন্দু রনতুঙ্গাকে 'সুশৃঙ্খল বোলিং প্রদর্শনের নেতৃত্বদানকারী' বলা হয়েছে, কিন্তু তার ওভার কত, ইকোনমি কত, উইকেট কত—একটি সংখ্যাও দেওয়া হয়নি। নাম দেওয়া হয়েছে, পরিসংখ্যান দেওয়া হয়নি। এটি প্রমাণ নয়, অলংকার। যদি তার ইকোনমি ৩.২ হতো, তাহলে প্রতিবেদন তাকে কম দাম দিয়েছে। যদি ৬.৫ হতো, তাহলে বেশি দাম দিয়েছে। পাঠক জানতে পারেন না, কারণ পাঠককে জানানোর দরকার পড়েনি। এখানে একটি নাম-সংক্রান্ত বিষয়ও মনে রাখা দরকার। রনতুঙ্গা উপনামটি শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে অরুণা রনতুঙ্গার বহন করে। যদি দুভিন্দুর সঙ্গে সেই বংশধারার কোনো সম্পর্ক থাকে—যা নিশ্চিত নয়, শুধু নামের মিল—তাহলে তার প্রতি মিডিয়া ফ্রেমিং স্বাভাবিকভাবেই উদার হবে। এটিকে বংশের হ্যালো এফেক্ট বলা যায়। আমি এটিকে অভিযোগ হিসেবে বলছি না, শুধু সতর্কতা হিসেবে রাখছি—কারণ ক্রিকেটে নাম কখনো কখনো পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি কথা বলে। ফিরে আসি মূল সংখ্যায়। ৫৮ রান আর ৮৫ বলের আরেকটি দিক হলো উইকেটে সময় নেওয়া। ৮৫ বল মানে ১৪.১ ওভার। এই সময়ে দলের অন্য প্রান্তে কী ঘটছিল, সেটি জানা নেই। যদি অন্য ব্যাটসম্যানরা দ্রুত রান তুলে থাকেন, তাহলে রশান্থের ধীরগতি দলের জন্য ক্ষতিকর হয়নি—বরং একটি প্রান্ত ধরে রাখার কাজটি করেছেন তিনি। কিন্তু যদি দলের সবাই ধীরে খেলে থাকেন, তাহলে এই ইনিংসটি দলের মোট রানের ওপর চাপ ফেলেছে। প্রতিবেদনে দলের মোট স্কোর নেই। ফলে এই দুটি সম্ভাবনার মধ্যে কোনটি সত্য, তা নির্ধারণ করা অসম্ভব। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক হলো ফলাফল। কে জিতেছে, কত রানে জিতেছে, এই ইনিংসটি কি জয়ে ভূমিকা রেখেছে—একটি কথাও নেই। একটি ম্যাচ প্রতিবেদন যেখানে ফলাফল নেই, সেটি ম্যাচ প্রতিবেদন নয়। সেটি একটি প্রচারমূলক সামগ্রী। আর এই প্রচারমূলক সামগ্রীর একটি নির্দিষ্ট অর্থনীতি আছে: এটি স্পনসর দৃশ্যমানতার জন্য তৈরি, ক্রিকেট বিশ্লেষণের জন্য নয়। এই লিগটির অর্থনৈতিক কাঠামোও একই কথা বলে। এটি ৩৩ তম সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৬। সিঙ্গার টানা ৩৩ সংস্করণ ধরে এই লিগের নাম-স্পনসর। এই দীর্ঘ মেয়াদি একক স্পনসরশিপ আসলে একটি গুরুত্বপূর্ণ সংকেত—এটি আইপিএল ধরনের বাড়তে থাকা সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার নয়। এটি সিএসআর বা ব্র্যান্ড-উপস্থিতি ধরনের বিনিয়োগ। লিগটির সম্প্রচার স্বত্ব বাজারে কার্যত শূন্য; আয় আসে সদস্য কোম্পানির চাঁদা আর নাম-স্পনসর থেকে। এই লিগে নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড় বদলের বাজার নেই। ফলে এই ইনিংসের বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্য। ক্রীড়াগত মূল্যও নিম্নস্তরের—একটি দ্বিতীয় সারির কর্পোরেট দলের বিপক্ষে ৬৮.২৪ স্ট্রাইক রেট। শুধু বিষয়বস্তু-মূল্য আছে, আর সেই মূল্যটি যায় প্রকাশকের কাছে, খেলোয়াড়ের কাছে নয়। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামোয় এই লিগটির অবস্থান গুরুত্বপূর্ণ। দেশটির উচ্চস্তরের ঘরোয়া পথ হলো এসএলসি মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট এবং লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। মার্কেন্টাইল বা বাণিজ্যিক লিগ তার পাশে বা নিচে অবস্থান করে, মূলত কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের নিয়ে। এর মানে হলো—এই লিগে খেলার অধিকার নির্ভর করে খেলোয়াড়ের কর্মসংস্থানের সম্পর্কের ওপর। এটি একটি প্রশাসনিক বৈশিষ্ট্য যার প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল আছে: দল গঠিত হতে পারে এইচআর-এর সিদ্ধান্তে, ক্রিকেটের সিদ্ধান্তে নয়। এই জায়গায় স্বচ্ছতা না থাকলে প্রতিভা চিহ্নিতকরণের প্রক্রিয়াটি দুর্বল হয়। তবে এই সবের মধ্যে একটি জিনিস বাদ দেওয়া যাবে না। ৮৫ বল ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকা সহজ নয়। কর্পোরেট লিগের বোলাররা পেশাদার নাও হতে পারেন, কিন্তু ১৪ ওভার টিকে থাকতে হলে ব্যাটসম্যানের একটি মৌলিক কৌশল থাকতে হয়—ডিফেন্সের ধৈর্য, বলের লাইন বুঝার ক্ষমতা, নিজের শটের সীমাবদ্ধতা জানা। ৫৮ রান কম, কিন্তু ৫৮ রান শূন্য থেকে আসে না। প্রতিবেদনটি যদি শুধু এই একটি কথাই বলত—'রশান্থ ৮৫ বলে ৫৮ রান করে দলের ভিত্তি গড়েছেন, তবে স্ট্রাইক রেট নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়'—তাহলে সেটি সৎ প্রতিবেদন হতো। কিন্তু প্রতিবেদন সেটি বলেনি; প্রতিবেদন ঘাটতিকে গুণে রূপান্তরিত করেছে। আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো ফরম্যাটের নীরবতা। একটি ম্যাচ প্রতিবেদন ফরম্যাট না বললে সেটি আসলে কোন ম্যাচের প্রতিবেদন? টি-টোয়েন্টিতে ৫৮ (৮৫) মানে দলীয় আত্মহত্যা। ৫০ ওভারে সেটি আলোচনার যোগ্য। টেস্টে সেটি নগণ্য। একই সংখ্যা, তিনটি ভিন্ন অর্থ। ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন। আর প্রতিবেদনটি ফরম্যাট না বলেই সংখ্যাটিকে নায়কত্বের পোশাক পরিয়েছে। প্রশ্নটি এখন পাঠকের জন্য নয়, প্রকাশকের জন্য। যখন একটি লিগ টানা ৩৩ বছর ধরে চলে, যখন একটি স্পনসর টানা ৩৩ বছর টিকে থাকে, তখন সেই লিগের প্রতি দায়বদ্ধতাও তৈরি হয়। দায়বদ্ধতা শুধু স্পনসরের লোগো দেখানোয় নয়, পাঠককে সত্য বলার মধ্যেও। ৫৮ রান লুকানোর মতো কিছু নয়। ৬৮.২৪ স্ট্রাইক রেটও লুকানোর মতো কিছু নয়। লুকানোর মতো জিনিস হলো সেই প্রসঙ্গ, যা এই সংখ্যাগুলোকে অর্থ দেয়। কাল যদি রশান্থ ৮৫ বলে ৯৫ রান করেন, তখন এই ইনিংসটিকে পেছনে ফিরে দেখা হবে অন্য চোখে—একটি ভিত্তি হিসাবে, যার ওপর পরের ইনিংসটি দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে, আমাদের তাকে যা বলা হচ্ছে তা হলো একটি অসম্পূর্ণ ছবি। ছবিটি মিথ্যা নয়, কিন্তু ছবিটি অর্ধেক। আর অর্ধেক ছবি দিয়ে ক্রিকেট বিচার করা যায় না।