যে তথ্য কখনও পৌঁছায় না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের খালি ঘর

বারিশালের ডেস্ক থেকে

রাত সাড়ে এগারোটা। কীর্তনখোলার মুখে চালের গুদামের উপরের দুই কক্ষে আমার একা ডেস্ক। ল্যাপটপে একটি ফাইল নামল, ক্রিকেট বিশ্লেষণের রিপোর্ট। খুলে বসে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। আটটি বিশ্লেষণী মাত্রার আটটিতেই একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাবে না।” একটিমাত্র ঘর ভরা, ডোমেইন লেবেল: “ক্রিকেট_বিশ্ব”।

আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম, তারপর ফাইলের দিকে। পনেরো বছর ধরে আমি বল-বাই-বল তথ্য হাতে গুনে বিশ্লেষণ লিখেছি, একেকটি সংখ্যা যাচাই করতে দিনের পর দিন বসেছি। আজ আমার হাতে শূন্য। আর সেই শূন্যের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, আসল গল্পটি ফাঁকা ফাইলের ভেতরে নেই। আসল গল্পটি ফাঁকা ফাইলের পেছনের পাইপলাইনে, সেই পথে যেখানে বিষয়বস্তু ছিল, ছিল, তারপর নিঃশব্দে ঝরে গেল।

প্রেক্ষাপট: বিশ্লেষণ কী দিয়ে তৈরি হয়

ক্রিকেটের প্রচলিত ধারণা বলে, বিশ্লেষণ মানে মতামত। ম্যাচ শেষ, তারপর কে কত ভালো খেলল, কার ভুল হলো, এই নিয়ে তর্ক। কিন্তু তর্ক আর বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটাই আমার গোটা কাজের ভিত্তি। বিশ্লেষণের কাঁচামাল হলো তথ্যবিন্দু, অর্থাৎ একটি যাচাইযোগ্য, পারমাণবিক সত্যের একক। সূত্র, তারিখ, সত্তা, সংখ্যা, এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল অনুমান। আর অনুমানকে আমরা ভদ্র ভাষায় “মত” বলি, যাতে সেটি নির্ভুলতার দায় এড়াতে পারে।

আমি ২০০৬ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম। সেখানেই আমি সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা শিখি: কীভাবে একটি তথ্য যাচাই করতে হয়, কীভাবে সূত্র লিখতে হয়, কীভাবে দাবির পেছনে প্রমাণ রাখতে হয়। কিন্তু তথ্যের প্রকৃত রাজনৈতিক মূল্য আমি শিখেছি অন্য জায়গায়। ২০১৭ সালের মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে একটি লেখা আমি জমা দিয়েছিলাম। ডেস্ক সেটি ছাপেনি, কারণ লেখাটি অপ্রিয় ছিল, কারণ লেখাটি প্রশ্ন তুলেছিল। সেদিনই আমি চাকরিটা ছাড়লাম, বারিশালে ফিরে চালের গুদামের উপরে দুই ঘর ভাড়া নিলাম, আর শুরু করলাম “থার্ড ম্যান অ্যানালিসিস”।

প্রথম পর্ব ছিল ২০১৫ থেকে ২০১৭ সালের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট নিয়ে, সাতাশ মিনিটের। উপাদান আমি পাঁচ সপ্তাহ ধরে হাতে জমা করেছিলাম, প্রতিটি বল আলাদা করে দেখে। এক সপ্তাহে আট হাজার চারশো ভিউ, তিন মাসে একষট্টি হাজার। কিন্তু সংখ্যাটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। গুরুত্বপূর্ণ ছিল সিদ্ধান্তটি: আমি কলামের মাপে লিখতে ছাড়িয়ে গিয়ে যুক্তির মাপে লিখতে শুরু করলাম। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় সেই একটি সংখ্যা দিয়ে, যেটি ভুল হলে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ব। কারণ আমি জানি, ফাঁকা ঘর ভরা যায় না। ফাঁকা ঘর কেবল ঢেকে রাখা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ফাইলের পেছনের পাইপলাইন

এই ফাইলটি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটি সরবরাহ শৃঙ্খলের একটি এক্স-রে।

ভাবুন, ঠিক কী ঘটেছে। একটি সূত্র লেখা কোথাও ছিল, হয়তো একটি ক্রিকেট রিপোর্ট, একটি ম্যাচের সারসংক্ষেপ, একটি দল নির্বাচনের ঘোষণা। সেটি ধাপে ধাপে কাটা পড়েছে। প্রথমে সংগ্রহ, তারপর নিষ্কাশন, তারপর বিশ্লেষণ। কোনো এক ধাপে বিষয়বস্তু নিঃশব্দে ঝরে গেছে। আর কাজটি নিঃশব্দেই হয়েছে, কারণ পাইপলাইনে এমন কোনো গেট নেই যা ফাঁকা আউটপুটকে আটকে দেয়। সিস্টেম খালি ফলাফলকে ত্রুটি বলে চিৎকার করে না; সে তাকে নীরবে পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয়, যেন কোনো সমস্যাই নেই।

আমি ২০১৭ সালের সেই ছাপা-না-হওয়া লেখার কথা ভাবি। সেখানে বাধাটি ছিল ক্রীড়া ডেস্কের সম্পাদক। এখানে বাধাটি একটি নিষ্কাশন ধাপ। দুই জায়গায় একই ঘটনা ঘটেছে: বিষয়বস্তু ছিল, কিন্তু পথের মধ্যে কেউ সেটিকে বাদ দিল। আর বিষয়বস্তু বাদ দেওয়ার পর কর্তৃপক্ষের কাছে সবচেয়ে সুবিধাজনক অজুহাত থাকে, সেটি হলো “তথ্য নেই”। তথ্য নেই মানে দায় নেই। তথ্য নেই মানে যাচাই নেই। তথ্য নেই মানে পাঠক আমার দিকে আঙুল তুলতে পারবে না।

এখানেই আসল বিপদ লুকিয়ে আছে। কারণ ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁকা জায়গা কখনও ফাঁকা থাকে না; কেউ না কেউ সেটি ভরে দেয়।

কী দিয়ে ভরে? সম্ভাব্য তথ্য দিয়ে। একটা গড়, একটা “মনে হয়”, একটা সুন্দর গল্প। ফুটবলের জগতে আমরা এটাকে চিনি “ট্রান্সফার গুজব” নামে। ক্রিকেটে এর নাম “মতামত”। আপনি যদি না-জেনে কোনো তারকা খেলোয়াড়কে নিয়ে বলিষ্ঠ মন্তব্য করেন, দর্শক সেটিকে বিশ্লেষণ ভেবে নেয়। আর দর্শক যত ভুলে যায় যে আপনি কিছুই জানেন না, তত আপনার কণ্ঠস্বর বাড়ে। এই অর্থনীতিতে না-জানার স্বীকারোক্তি একটি দুর্বলতা, আর ভরাট করা একটি শক্তি।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই শিল্পের উল্টো দিকটি দেখেছিলাম। মেসি-রোনালদোর খবরের চক্র আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে গিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে টুর্নামেন্টের ১৬৯টি গোল উৎস অনুযায়ী লিপিবদ্ধ করলাম: ওপেন প্লে, ডেড বল, পেনাল্টি, ভুল। ১৩ জুলাই, ফাইনালের ছত্রিশ ঘণ্টা আগে, আমি প্রকাশ করলাম “দ্য সেট-পিস রিপাবলিক”। আমার যুক্তি ছিল নির্দিষ্ট: ফ্রান্সের ১৪ গোলের ৯টি এসেছে সেট পিস বা পেনাল্টি থেকে; ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ড জিতবে কিন্তু ট্রফি হারবে; দিদিয়ে দেশম ফুটবলের সবচেয়ে অফ্যাশনেবল জেতা মডেল চালাচ্ছেন। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। লেখাটি এক সপ্তাহের মধ্যে চারটি ভাষায় অনূদিত হলো।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি কঠিন সত্য শিখিয়েছে: প্রতিটি “নতুন অন্তর্দৃষ্টি” আসলে একটি পুনরাভিনয়। সেট পিস যেমন প্রস্তুত, চিহ্নিত এবং শোষিত হয়, তেমনি প্রতিটি দাবিকৃত বিশ্লেষণও। প্রশ্নটি তাই নয় যে বিশ্লেষণটি সত্য কি না। প্রশ্নটি হলো, কে এই পুনরাভিনয়টি পরিচালনা করছে, আর কে তার চোরে বসে লাভবান হচ্ছে।

আরেকটি তুলনা টেনে দেখুন, যেটি আমার কাছে সবচেয়ে ধারালো। ২০২০ সালের মার্চে যখন গোটা বিশ্বে খেলা বন্ধ হয়ে গেল, আমি এগারো সপ্তাহ ধরে ২০১০ থেকে ২০২০ সালের ৪,২০০টি ম্যাচ রিগ্রেশন করলাম, যাতে ভিড়ের শব্দ, ভ্রমণ এবং রেফারির পক্ষপাত থেকে হোম-অ্যাডভান্টেজকে আলাদা করা যায়। বুন্দেসলিগা পুনরারম্ভের দুই দিন আগে, ১৬ মে ২০২০-এ, আমি প্রকাশ করলাম “দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড মডেল”, পূর্বাভাস দিয়ে যে প্রথম পাঁচ রাউন্ডে হোম-উইন হার ৪৩.২% থেকে ৩৫%-এর নিচে নেমে আসবে। ফলাফল এল ৩৩.৮%।

লক্ষ্য করুন পার্থক্যটি। সেখানে স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু ডেটা ভরা ছিল। এখানে স্টেডিয়াম ভরা আছে, কিন্তু ডেটা খালি। খালি গ্যালারি থেকে আমি একটি পরিমাপযোগ্য পূর্বাভাস বের করেছি, কারণ ভিড়ের অনুপস্থিতি নিজেই একটি পরিমাপযোগ্য শর্ত। কিন্তু খালি ডেটাসেট থেকে আমি সৎভাবে কিছুই বের করতে পারি না, কারণ তথ্যের অনুপস্থিতি কোনো শর্ত নয়; তথ্যের অনুপস্থিতি একটি গর্ত।

সেট-পিস রিপাবলিক আমাদের শিখিয়েছে যে ফুটবল প্রস্তুত মহড়া দিয়ে চলে। এই ফাঁকা ফাইল আমাদের শেখায় যে ক্রিকেট বিশ্লেষণও চলে। পার্থক্য শুধু এই যে, মাঠের মহড়া প্রকাশ্যে, সবাই দেখে; ডেস্কের মহড়া গোপনে, কেউ দেখে না। কেউ দেখে না কীভাবে একটি খবর নির্বাচিত হয়, কে তথ্য সরবরাহ করে, কার কণ্ঠ কেটে দেওয়া হয়।

আমার গোটা কর্মজীবন এই একটি প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: ক্রিকেটের গল্প কে লেখে? উত্তর কখনও মাঠে থাকে, কখনও ডেস্কে, আর কখনও থাকে সেই পাইপলাইনে, যেটি ফাঁকা ফাইল তৈরি করে চুপচাপ পরের ধাপে পাঠিয়ে দেয় এবং বলে, এটাই বিশ্লেষণ।

এখন আসি আমার নিজের পরিচয়ের সেই অংশে, যেটি আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। আমি ২০১৭ সালে নিউজরুম থেকে বেরিয়ে এসেছি এবং এমন একটি ডেস্ক বানিয়েছি যেখানে গল্প শ্বাস নিতে পারে। এই ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে সেই সিদ্ধান্তটাই আমাকে বাঁচায়। কারণ আমি যদি ডেস্কে থাকতাম, আমাকে প্রতিদিন একটি কলাম ভরতে হতো, ফাঁকা ঘর থাকলেও। এখন আমার কাছে সেই বাধ্যবাধকতা নেই। ফাঁকা ঘর ফাঁকা ঘরই থাকতে পারে, যতক্ষণ না সত্যিকারের তথ্য আসে।

আর এখানেই আমার দীর্ঘদিনের একটি ভয় ফিরে আসে। ক্রিকেটের প্রতিভা-সন্ধানী নেটওয়ার্ক, বিশেষত উন্নয়নশীল দেশগুলোতে, প্রতিভা খুঁজে পায়, কিন্তু পাশাপাশি “ভাগ্যের লটারি” পরিবার আর ভাঙা সংসারও তৈরি করে। একটি কিশোরকে বেছে নেওয়ার পেছনে থাকে অসংখ্য অনুমান, অসংখ্য অসম্পূর্ণ তথ্য। যে নেটওয়ার্ক ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে দেয়, সে সেই কিশোরের ভবিষ্যতের সাথেও একই রকম জুয়া খেলে। তথ্যগত সততা এখানে কেবল পেশাদারির প্রশ্ন নয়, নৈতিকতার প্রশ্ন।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ যে বিশ্লেষণ নিজেকে পরীক্ষা করে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি প্রচার।

প্রথম আপত্তি: ধরুন, এই ফাঁকা ফাইল আসলে সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। পাইপলাইন যদি ফাঁকা ফলাফলকে “তথ্য অপর্যাপ্ত” বলে চিহ্নিত করে, আর তা যদি সত্য হয়, তাহলে ভরাট না করাটাই সবচেয়ে পেশাদার সিদ্ধান্ত। যে সিস্টেম জানে সে জানে না, সেটি না-জানার ফাঁকা জায়গাটুকু সসম্মানে প্রকাশ করতে পারে। এটাও তো এক ধরনের নৈতিক স্থাপত্য।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের হাতেই, এবং এটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমি তথ্যকে এত বেশি ভালোবাসি যে তথ্যপ্রীতি নিজেই একটি সেট পিস হয়ে যেতে পারে। মাঠের চোখ, স্মৃতি, এবং প্রান্তের বিচার, এসব আমি প্রায়ই সংখ্যার নিচে চাপা দিয়ে ফেলি। বারিশাল আমাকে শিখিয়েছে যে প্রান্ত কোনো কিনারা নয়, প্রান্ত হলো দৃষ্টিকোণ। কিন্তু প্রান্তের নিজেরও কর্তা আছে: স্থানীয় শ্রেণি, পৃষ্ঠপোষকতা, এবং সেই পুরোনো প্রশ্ন, কার সংখ্যা গণনা করা হয় আর কার সংখ্যা হারিয়ে যায়। যদি আমার তথ্য-উৎসর্গ নিজেই একটি অভিজাত বৃত্ত হয়, তবে আমি যাকে “সততা” বলে চালাচ্ছি, সেটি আসলে আমার নিজের পাইপলাইনের পক্ষপাত।

তৃতীয় আপত্তি: হয়তো ফাঁকা ফাইলটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, কোনো বড় সংকট নয়। একটি একক নাল রিপোর্ট থেকে আমি গোটা তথ্য-অর্থনীতির রোগ নির্ণয় করতে যাচ্ছি, এটা ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত, ঠিক যেটা আমি অন্যদের করতে দেখলে ভর্ৎসনা করি। সততা দাবি করে যে আমি এই সম্ভাবনাটি খোলাখুলি স্বীকার করি, লুকিয়ে না রেখে।

অগ্রদৃষ্টি: একটি ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখসহ

আমি আমার পূর্বাভাসের খাতায় এই লেখাটি লিখে রাখছি, তারিখ দিয়ে, যাতে ভুল হলে প্রমাণ থেকে যায়। খাতাটি আমি ২০১৭ সাল থেকে রাখছি, এবং জেতা-হারার হিসাব আমি কখনও গোপন করি না।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি। এক, আগামী কয়েক মাসে যেসব বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফলাফল পাঠায়, তাদের সংখ্যা বাড়বে, কারণ কৃত্রিম উপাদান যত দ্রুত কনটেন্ট তৈরি করছে, তত দ্রুত খালি আর ভুলের মধ্যে পার্থক্য ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। দুই, যে সংস্থা প্রথমে এমন একটি যাচাই-গেট বসাবে, যা ফাঁকা ফলাফলকে পাঠকের কাছে পৌঁছানোর আগেই আটকে দেয়, সে-ই প্রথমে পাঠকের আস্থা ফিরে পাবে। তিন, আর সবচেয়ে বড় কথা, আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটে তথ্যগত সততাই হয়ে উঠবে সবচেয়ে বড় প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা, কারণ ভরাট করা সহজ, আর ফাঁকা রাখা কঠিন।

প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে যাই। আপনি যখন পরের বিশ্লেষণটি পড়বেন, তখন নিজেকে জিজ্ঞেস করবেন: এই কথাটি কোন তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে? যদি উত্তর না পান, তবে বুঝে নিন, ফাঁকা ঘরটি কেউ আগেই ভরে দিয়েছে।