শূন্য ঘরও সাক্ষ্য দেয়: যে রেকর্ড ফিরে আসে খালি হাতে

স্ক্রিনে ফাইলটা এল 'chess' লেবেল নিয়ে। শুধু ওই একটাই শব্দ, তারপর সাতটা ঘর, প্রতিটা খালি। শিরোনাম— প্রযোজ্য নয়। সূত্র— প্রযোজ্য নয়। ধরন— অশ্রেণিভুক্ত। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ— ফাঁকা স্ট্রিং। লেখকের অবস্থান— প্রযোজ্য নয়। উদ্দেশ্য— প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দু— খালি তালিকা। আর শেষে সবচেয়ে অদ্ভুত নির্দেশটা: 'এনটিটিজ ইনভলভড— উপরে দেওয়া তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন'। যে তালিকায় একটি বিন্দুও নেই, সেখান থেকেই চিহ্নিত করার হুকুম। পাশে দ্বিতীয় নির্দেশ: 'সোর্স কোয়ালিটি— তথ্যবিন্দুর সোর্স ফিল্ড দেখে বিচার করুন'। দাবাড়ু হিসেবে এই কাগজটা আমি চিনি। ভাবুন একটা স্কোরশিট— মাথায় সাদা, কালো, ইভেন্ট, বোর্ড নম্বর, তারিখ, আরবিটারের নাম সব লেখা, কিন্তু নিচের মুভের ঘরগুলো শেষ লাইন পর্যন্ত ফাঁকা। কাগজটা দেখতে রেকর্ডের মতোই লাগে। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে খেলার রেকর্ড ঘেঁটে আমি শিখেছি, শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ সে নয় যেটা স্পষ্ট ফাঁকা— বিপজ্জনক রূপ সে, যেটা ফরম্যাট মেনে চুপচাপ বসে থাকে। বোর্ড মনে রাখে যা ক্যামেরা হারিয়েছে; কিন্তু স্কোরশিট ফাঁকা হলে বোর্ডের স্মৃতিও কোথাও গিয়ে থামে। দাবা অদ্ভুত খেলা। এখানে প্রতিটি চাল গণিতের মতো অনিবার্য— একটা খেলা একবার খেলা হয়ে গেলে সেটি তত্ত্বগতভাবে শতভাগ পুনরুদ্ধারযোগ্য। কিন্তু 'তত্ত্বগতভাবে' শব্দটাই এখানে ফাঁদ। পুনরুদ্ধারের একমাত্র কাঁচামাল স্কোরশিট, আর স্কোরশিট লেখে মানুষ— হাতে, পেনসিলে, কখনো ক্লান্ত ক্লাব-সেক্রেটারির খাতায়। ক্রিকেটে বল-বাই-বল ডেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে জমা হয়, স্পনসরের টাকায়; দাবায় তথ্য সংগ্রহের কাজটা আজও মূলত স্বেচ্ছাশ্রম। যে খেলায় আর্কাইভ তৈরি করা সবচেয়ে সহজ হওয়ার কথা, সেই খেলাতেই আর্কাইভ সবচেয়ে ভঙ্গুর। ১৯৮৭ সালে ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি একটা কিশোরের গ্র্যান্ডমাস্টার হয়ে ওঠা দেখেছি— নিয়াজ মুরশেদ, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, অনন্দের এক বছর আগে। আমার নোটবুকে সেই দিনের চালগুলো ছিল না, ছিল ঘামে ভেজা কাগজ আর ম্যাচ শেষের পরের হুল্লোড়। পরে সেটা পূরণ করতে হয়েছে অন্য কারও টাইপ করা স্কোর থেকে। ঠিক ওই বছরেই দুই দেশ দুই পথে গেল: ভারত ওই মুহূর্তের ওপর একটা মেশিন দাঁড় করাল, আমরা একটা ভাস্কর্য। ভাস্কর্যের গায়ে তারিখ থাকে, স্কোরশিট থাকে না। আজ বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচজন, আর নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষা সতেরো বছর ছুঁই ছুঁই। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা— একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পনসরের চেয়ে ছোট অঙ্ক। স্কুল-দাবা এখন প্রায় নিঃশব্দে বন্ধ, ঘরের মাটিতে নর্ম-টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার শেষ হয়েছে ২০০৯ সালে। এই বাস্তবতায় আর্কাইভ-ব্যর্থতা কোনো বিলাসিতা নয়, এটা একই অসুখের আরেকটা উপসর্গ। ম্যানন রেজা নীর চৌদ্দ বছরে অপরাজিত জাতীয় শিরোপা জিতল, নিয়াজ উনষাটে সপ্তম শিরোপা নিলেন— দুটোই একই খাতার দুই প্রান্ত, মাঝখানের ত্রিশ বছরের বিল কেউ মেটায়নি। রানী হামিদের মতো খেলোয়াড় কয়েক দশকের ব্যবধানে জাতীয় বোর্ড আর অলিম্পিয়াড বোর্ড— দুটোতেই বসেছেন; তাঁর খেলাগুলোর কত শতাংশ আসলে স্কোরশিটে লেখা হয়েছে, সেটা আমাদের আর কোনোদিন জানা যাবে না। এখন যেই ফাঁকা ফাইলটা হাতে এল, সেটাকে এই প্রেক্ষাপটে পড়া দরকার। এখানে তিনটে আলাদা অবস্থা মিশে গেছে, আর এদের খরচ এক নয়। প্রথম অবস্থা: ফলাফল আদৌ অস্তিত্বে নেই— খেলা হয়নি, রিপোর্ট লেখা হয়নি। দ্বিতীয়: ফলাফল আছে, কিন্তু কেউ সংগ্রহ করেনি— গেম খেলা হয়েছে, স্কোরশিট টেবিলেই পড়ে আছে। তৃতীয়, সবচেয়ে ব্যয়বহুল: সংগ্রহ চেষ্টা হয়েছে, পাইপলাইন চালু হয়েছে, আউটপুট শূন্য। মাঝেরটা আমাদের দেশে মহামারি। কিন্তু আমরা সবসময় তৃতীয়টাতেই আটকাই, কারণ তৃতীয়টাই একমাত্র জায়গা যেখানে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা লাইনগুলো সিস্টেমের নিজের মুখ থেকে বেরোয়। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। একটা ইঞ্জিন-মূল্যায়ন বার দেখুন। পজিশন যদি বোর্ডে না থাকে, ইভ্যালুয়েশন বার তবু ০.০০ দেখায়— ভদ্র, নিরাসক্ত, সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী। কেউ দেখে ভাববে পজিশন সমান, অথচ সত্যিটা হলো পজিশনটাই নেই। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে 'এনটিটিজ' আর 'সোর্স কোয়ালিটি' যে দুটো ঘর তৈরি হচ্ছে, তারা ঠিক ওই ০.০০-এর মতো। এরা শূন্য সেটের ওপর চালানো ডেরাইভেটিভ হিসাব— ফাঁকা ইনপুট উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে তারা নিজেদের 'ফলাফল' বলে উপস্থাপন করে। যেখানে শূন্য খেলা থেকে নর্ম সার্টিফিকেট তৈরি হয়, সেখানে এই ধরনের ঘর আসলে ত্রুটি নয়, প্রতারণা। ব্যর্থতার যে চারটে সম্ভাব্য কারণ তালিকায় আছে, সেগুলোও দাবার ভাষায় অনুবাদ করা যায়, আর অনুবাদ করলে ডায়াগনস্টিক ক্রমটাই বদলে যায়। 'ফাঁকা বডি ফেরত' মানে খেলাটাই হয়নি— পেজে অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং, জাভাস্ক্রিপ্ট রেন্ডারিং বা পেওয়াল ैं; অর্থাৎ সূত্রটি দুর্বল নয়, সূত্রটি পৌঁছয়নি। 'সিলেক্টর মিসম্যাচ' মানে স্কোরশিট টেবিলে ছিল, সংগ্রাহক ভুল টেবিল ঘেঁটেছে। 'চাঙ্ক হারানো' মানে ট্রান্সক্রিপশনের মাঝখান থেকে মুভগুলো উধাও— সবচেয়ে ধূর্ত ব্যর্থতা, কারণ শুরু আর শেষ ঠিক থাকে, তাই খেলাটা সম্পূর্ণ মনে হয়। আর 'এনকোডিং/ভাষা' মানে নোটেশনের যে লিপি কেউ পড়তে পারেনি, সেটাকে 'খেলা হয়নি' বলে চালিয়ে দেওয়া। চারটে কারণ, চারটে ভিন্ন চিকিৎসা— আর তালিকাটা না থাকলে আমরা প্রতিবার ভুল রোগীর মাথায় ছুরি চালাতাম। আমার অভিজ্ঞতায় ডায়াগনস্টিক ক্রমটা সবসময় উল্টো দিক থেকে শুরু হয়। আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, কাঁচামালটা আদৌ এসেছে কি না— রেসপন্সের বডি-দৈর্ঘ্য কত, মূল টেক্সট নোডে অক্ষর কত, চাঙ্ক সংখ্যা শূন্য কি না। এই তিনটে উত্তর হাতে না এলে শিরোনাম বা সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক করা মানে দাবার মাঝখানে ঝাঁপ দেওয়া— বোর্ড ঠিকঠাক সাজানোই হয়নি, আর আমরা গাম্বিটের তত্ত্ব লিখতে বসেছি। আর একটা জিনিস আছে যা এই ব্যর্থ রিপোর্টটা নিজের অজান্তে বলে গেছে। ন্যূনতম যা যা লাগবে বলে তালিকা দেওয়া হয়েছে— শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, অন্তত তিনটে উৎস-নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, সারসংক্ষেপ আর অবস্থান— এগুলো আসলে একটা নর্মের শর্ত। ফিডে টাইটেল নর্মের জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলা, নির্দিষ্ট মানের প্রতিপক্ষ আর ক্রসটেবল দরকার হয়; একটা জয়ের দাবি একা কোনো নর্ম হয় না। তেমনই, তারিখহীন উদ্ধৃতি আর উৎসহীন তথ্যবিন্দু দিয়ে গড়া 'বিশ্লেষণ' একটা নর্ম-আবেদনের মতো— কাগজটা সুন্দর, কিন্তু ক্রসটেবল নেই, কাজেই সার্টিফিকেট হয় না। যেখানে তিনটে উৎস-নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে আমার কাছে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচের গন্ধ মাখা কল্পকাহিনি। এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে আমার আপত্তিটা আসল। ব্যর্থতার কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা সবাই পাইপলাইনের দিকে আঙুল তোলার কথা বলি— অ্যান্টি-স্ক্র্যাপিং, সিলেক্টর, চাঙ্ক, এনকোডিং। অথচ আসল অন্ধবিন্দুটা পাইপলাইনের অনেক আগে, এবং সেটা প্রযুক্তিগত নয়, অর্থনৈতিক। তথ্য সংগ্রহের কাজটা কেউ টাকা দেয় না। সংবাদকক্ষে প্রেস্টিজ যায় ইঞ্জিন-বিশ্লেষণে, রেটিং যায় ঝগড়ায়, ক্রেডিট যায় বাই-লাইনে। যে মানুষটা রাত বারোটা পর্যন্ত স্কোরশিট টাইপ করে, তার নাম কোনো ফিল্ডে থাকে না— আমাদের এই ফাঁকা ফাইলে যেমন স্কোরশিটের নাম ছিল না, তেমনি। ফেডারেশনের বাজেটের কোনো লাইনে 'আর্কাইভ' শব্দটা নেই, ঠিক যেমন ক্রিকেট-বোর্ডের বাজেটে থাকে না। বিনিয়োগের প্রথম যে স্তরটা কাটা পড়ে, সেটাই দুর্ঘটনার সময় সবচেয়ে দামি প্রমাণ করে। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা মনস্তাত্ত্বিক, আর সেটা ট্র্যাপ। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়— কিছু একটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে। সতেরো বছরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই শুনলে আমরা যেভাবে চৌদ্দ বছরের এক কিশোরকে 'পরবর্তী নিয়াজ' বানিয়ে ফেলি, ঠিক সেভাবে একটা খালি 'তথ্যবিন্দু' ঘরও প্লাসিবল বাক্যে ভরে ফেলা সহজ। কিন্তু ভরা ঘর আর সংগৃহীত তথ্য এক জিনিস নয়। নীর সত্যিই সম্ভাবনার প্রমাণ— কিন্তু সে পাইপলাইন নয়; তাকে কে অর্থায়ন করছে, কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছে, বাইশ বছরে পৌঁছে সে যদি শিক্ষকতা বেছে নেয়, তার দায় কার— এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিলে আমরা আবার ভাস্কর্যে ফিরে যাব। খালি ঘরে বিশ্বাসের বাক্য বসানো আর চ্যাম্পিয়ন-গল্প বানানো একই রোগের দুই রকম। তাই এই শূন্য ফলাফল থেকে আমার তোলার জিনিস একটাই— এবং সেটা teknikal নয়। যে খেলা লেখা হয়নি, সে খেলা কখনো শেষ হয়নি; সে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে, প্রতিবার একটু বেশি দেরিতে। আজ রাতে যে স্কোরশিটগুলো টাইপ হচ্ছে না, সেগুলোই দশ বছর পর কারও 'কেন আমরা পিছিয়ে পড়লাম' প্রশ্নের একমাত্র সৎ উত্তর হবে— শুধু তখন আর কেউ তার সূত্র খুঁজে পাবে না। পরেরবার যখন কোনো ফাইল 'chess' লেবেল নিয়ে খালি হাতে ফিরবে, প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত, বোর্ডটা আদৌ সাজানো ছিল কি না। আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা আরও কঠিন: আজ রাতে স্কোরশিটটা কে লিখছে, আর তাকে কে টাকা দিচ্ছে?