খালি আর্কাইভের নীরবতা: যখন ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ শূন্য ফিরিয়ে দেয়

২০২০ সালের ১৬ মে তারিখটি আমার কাছে এখনো একটি জড়ানো টেপের মতো। সিগনাল ইদুনা পার্কে বোরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারিয়েছিল শালকেকে, এর্লিং হালান্দ গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে। গ্যালারিতে একটি মানুষও ছিল না। আমি সিলেটের ঘরে বসে ম্যাচের ফুটেজ দেখছিলাম আর ডেসিবল মাপছিলাম; কাঁটা শূন্য দেখাচ্ছিল। সেই নীরবতাই আমাকে শিখিয়েছিল, এত দিনের শব্দ আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল।

সাত বছর পরে আমার সামনে এল আরেকটি শূন্যতা, তবে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের।

একটি বিশ্লেষণের কাঠামো আমার কাছে পৌঁছাল। নয়টি স্তর, প্রতিটি স্তরে ছক, প্রতিটি ছকে ঘর। কিন্তু ঘরগুলোর ভেতরে কিছু নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকাও ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন চিহ্নিত হয়নি। শুধু একটি বাক্য বারবার ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যাবে না। আমি চুপ করে বসে রইলাম, কারণ এই শূন্যতা আমার পরিচিত।

সাংবাদিকতার হাতেখড়ি আমার সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি হাতে নিয়ে, ১৯৮৯ সালে, আজকের কাগজ দিয়ে। সেতু আর সড়ক ছেড়ে খেলার মাঠে এসে বুঝেছিলাম, মাঠও এক ধরনের কাঠামো; তার ভার, তার ভারবহন আর তার ফাটলে হিসাব থাকে। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর তিন দশক ধরে আমি সেই হিসাব লিখে গেছি। এই দীর্ঘ পথচলায় একটি বিষয় শিখেছি, যা আজকের ডিজিটাল আর্কাইভ প্রায় ভুলে যেতে বসেছে — একটি আর্কাইভের মূল্য তার ভাণ্ডারে কী আছে তা দিয়ে নয়, সে কী স্বীকার করে না, তা দিয়ে মাপা হয়।

আজকের ক্রীড়া লেখা আর একজনের কলমের কাজ নয়, এটি একটি প্রক্রিয়া। প্রথম ধাপে একটি লেখা ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নয়টি স্তরে বসিয়ে বিশ্লেষণ করা হয়। সিস্টেমটি সুন্দর, ছকগুলো নিখুঁত। কিন্তু যদি প্রথম ধাপে লেখাটি কখনো ঢুকতেই না পারে? যদি নিষ্কাশন প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়ে শূন্য ফিরে আসে? তখন ছকগুলো তখনো সুন্দর থাকে, ঘরগুলো তখনো নিখুঁত থাকে, আর প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে একই স্বীকারোক্তি। শূন্যতা তখন আর ব্যর্থতা নয়, সততার একমাত্র রূপ।

আমি সংখ্যাকে ভালোবাসি, কিন্তু অলংকার হিসেবে নয়। প্রতিটি অঙ্ককে কাজ করতে হয়, একটি শরীরে, একটি মিনিটে, একটি জায়গায় নিজেকে বাঁধতে হয়। ২০১৭ সালের এপ্রিলে রিয়াল মাদ্রিদ-বার্সেলোনার ম্যাচে লিওনেল মেসি ৫৭৭ ম্যাচে তাঁর ৫০০তম গোলটি করেছিলেন ৯২তম মিনিটে। কেবল ৫০০ লিখলে সেটি কবিতা হয় না। ৯২তম মিনিট, রোসারিওর একটি ছোট ছেলে, আর একটি অবিশ্বাস্য ফিনিশ — এই তিনটি একসঙ্গে বসলে অঙ্কটি শ্বাস নিতে শুরু করে। আমি আমার প্রথম সূত্রটি খুঁজে পেয়েছিলাম সেই ৫০০তম গোলের ভেতরেই। ২০২১ সালে মেসি ক্যাথিড্রাল ছেড়ে যাওয়ার সময় আমি পাথরগুলোর দিকে কান পেতে রেখেছিলাম, কারণ চুক্তির অঙ্ক আর স্মৃতির শব্দ কখনো একসুরে বাঁধে না।

আমি ট্রান্সফার বাজারকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খতিয়ান হিসেবে নয়। বেতনের অঙ্ক, চুক্তির অবচয়, এজেন্টের ফি — এসব একসঙ্গে বসলে বোঝা যায় একটি দল কেন এগোয়, কেন থেমে যায়। কিন্তু খতিয়ান যদি ফাঁকা হয়, তাহলে দায়িত্ব হলো ফাঁকা বলা, অনুমান করে ঘর ভরা নয়। অনেক সংবাদমাধ্যম ঠিক এখানেই হোঁচট খায়; তারা খালি ঘর দেখতে পারে না, তাই নিজেরাই সংখ্যা বসিয়ে দেয়। পরের মৌসুমে সেই সংখ্যাই সত্যি হয়ে ফিরে আসে, আর কেউ আর জিজ্ঞেস করে না প্রথম থেকেই সেটি ছিল না।

গত কয়েকটি বড় টুর্নামেন্টে আমি বারবার একই জিনিস দেখেছি। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর দলের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু একই নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দেওয়ার সুযোগ দেয়। স্কোয়াডের গভীরতা তখন আর কৌশল নয়, সহনশীলতার প্রতিযোগিতা। তথ্য আমাদের বলে কে কখন নামল, কত মিনিট খেলল — কিন্তু বলে না সেই বদলির পর মাঝমাঠের ছন্দ কীভাবে ভেঙে গেল, কোন ডিফেন্ডার আর আগের লাইনে ফিরতে পারল না। বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের ছকে সেই ছন্দের ঘরটি এখনো তৈরি হয়নি।

আমি আমার দেশের মাঠগুলোও সেভাবেই পড়ি। সিলেটের স্টেডিয়ামে টিকিটের অঙ্ক, উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা, মিডিয়ার নীরবতা — সব একসঙ্গে বসলে একটি চিত্র তৈরি হয়, যা কোন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। সিঙ্গাপুরে বড় হওয়া আমার কাছে শেখা, ফুটবলের আর্কাইভ কেবল ইউরোপের মহাকাব্য নয়; এশিয়ার এই মাঠগুলোর ফাঁকা গ্যালারিও সমান তথ্যবহুল।

এখানেই আমার সংকট, এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় মত।

আমরা ভাবি, তথ্য না থাকাই বড় বিপদ। আসলে বড় বিপদ মিথ্যা তথ্য। একটি ফাঁকা ঘর আমাদের জানায়, এখানে কিছু জানা যায়নি — সেই ঘর নিয়ে আমরা আরও খোঁজ করতে পারি। কিন্তু একটি ভরা ঘর, যেখানে সংখ্যা বসানো হয়েছে অনুমান থেকে, আমাদের চোখ বন্ধ করে দেয়। স্মৃতি এক আশ্চর্য যন্ত্র; সে ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারে না, তাই নিজেই পৌরাণিক গল্প বসিয়ে দেয়। সমষ্টিগত স্মৃতি এভাবেই একটি ম্যাচকে মহাকাব্যে বদলে ফেলে, একটি ব্যর্থতাকে ষড়যন্ত্রে। অথচ শূন্য ঘরটি সেই মহাকাব্যকে সময়মতো থামিয়ে দিতে পারে।

তাই এই শূন্য নথিটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, প্রমাণ। প্রমাণ যে প্রক্রিয়াটি অনুমান করতে অস্বীকার করেছে। নয়টি স্তর, বিশটির বেশি ছক, শতাধিক ঘর — সব জায়গায় একই সততা। আমি যদি ফুটবল লেখায় কিছু চাই, তবে সেটি এই সততাই। তথ্য দিয়ে আমি মাঠ আঁকি, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। যদি তথ্যই না থাকে, তবে অপেক্ষাটাই একমাত্র সৎ কাজ।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি যোগ করা সময়কে শেষ স্তবকের মতো পড়ি। প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি টুর্নামেন্ট, প্রতিটি প্রতিবেদন শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যায়। আজকের প্রশ্নটি এই — আমরা কি সত্যিই এমন একটি সংবাদমাধ্যম চাই, যেখানে প্রতিটি শূন্যতা পূরণ করতে হবে, যেখানে কিছু না জানার স্বীকারোক্তি অগ্রহণযোগ্য? নাকি আমরা সেই সততাকে ফিরিয়ে আনব, যেখানে ফাঁকা ঘরটি নিজেই একটি সাক্ষ্য — নীরব, কিন্তু মিথ্যার চেয়ে অনেক বেশি সত্য?