জলন্ধরের টার্ফ, হারমানপ্রীতের বাবা এবং একটি মঞ্চ যা পুরোনো হিসাব ভোলে না

পুশ-ব্যাক বাজার তিন মিনিট আগে স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় ভিডিওটা শুরু হলো। সাদা-কালো ফ্রেমে বলবীর সিং সিনিয়র, স্টিক হাতে, মুখে সেই চেনা শান্ত ভঙ্গি; পরের ফ্রেমে অজিত পাল সিং, ১৯৭৫ সালের বিশ্বকাপজয়ী দলের অধিনায়ক; তারপর স্ট্যান্ডের গায়ে খোদাই করা নাম—সুরজিৎ সিং। জলন্ধরের অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়ামে তখন আলো কেবল মঞ্চের দিকেই জ্বলছে। আমি ছোট প্রেস ট্রিবিউনের তৃতীয় সারিতে বসে রেকর্ডার চালু করে রেখেছি। পাশের স্ট্যান্ডে এক ভদ্রলোক চশমা খুলে রুমাল দিয়ে মুছছিলেন। পরে জানলাম, তিনি সরবজিৎ সিং, হারমানপ্রীতের বাবা। যে অর্ধ-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, তার আগের মুহূর্তে আমি বারবার ফিরে যাই। ভেন্যুটার নামটা এই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য, স্কোরলাইন নয়। সুরজিৎ সিং ১৯৭৫ বিশ্বকাপের সেই দলের সদস্য ছিলেন, ১৯৮৪ সালে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা যান, তার নামেই গড়া হয় স্টেডিয়াম ও অ্যাকাডেমি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির এই ম্যাচে ভারতের প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ। জাতীয় সংগীতের সময় ভারতীয় দল যখন সারিবদ্ধ, অ্যাকাডেমির কিশোরেরা গ্যালারির এক কোণে দাঁড়িয়ে। তাদের চোখে ঈর্ষা ছিল না, ছিল হিসাব—আর কত বছর পর তারা এই টার্ফে নামতে পারবে। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম ভলিউম বন্ধ করে রিওয়াচ করার অভ্যাস মেনে, কিন্তু প্রথম কোয়ার্টারেই বোঝা গেল, এই সন্ধ্যাটা স্কোরবোর্ডের জন্য নয়, স্মৃতির জন্য। জলন্ধরের টার্ফ পুরোনো, বলের গড়িয়ে যাওয়ার শব্দ অন্য মাঠের চেয়ে কিছুটা ভারী। বাংলাদেশের ডিফেন্স বসে গেল নিজেদের ২৫ গজের ভেতরে, চারজন পিছনে, একজন বল তাড়া করতে। ভারত প্রথম দশ মিনিটে দুটি বেসলাইন এন্ট্রি পেল, দুটোই শেষ হলো পেনাল্টি কর্নারে। হারমানপ্রীত সিং ক্যাপ্টেন, কিন্তু এই স্টেডিয়ামে তিনি আরও একটি পরিচয় নিয়ে হাজির—সরবজিৎ সিংয়ের ছেলে। মোগা জেলার তিম্মোওয়াল গ্রাম থেকে উঠে আসা এক ছেলে, যার প্রথম স্টিকটা কাঠের, আর প্রথম কোচ ছিলেন গ্রামেরই কেউ। টেলিভিশনের ক্যামেরা যখন বারবার তাঁর বাবার দিকে যাচ্ছে, তখন হারমানপ্রীত ২৫ গজের বাইরে বল নিয়ে দাঁড়িয়ে। কর্নার থেকে তাঁর ফ্লিক আসে রাশির ওপর নির্ভর করে—কখনো নিচু, কখনো সোজা, কখনো গোলপোস্টের বাইরে থেকে ভেতরে মোড় নিয়ে। বাংলাদেশের প্রথম রাশার প্রায় প্রতিবারই আধ সেকেন্ড দেরিতে লাফ দিচ্ছিলেন, কারণ ফ্লিকের আগে হারমানপ্রীতের ডান হাতটা ঠিক কোথায় ছিল, সেটা পড়া যাচ্ছিল না। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরেনি। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ভারতের প্রেস আরও উঁচু হলো—বল হারানো মাত্র তিনজন ফেরত ধাওয়া, বাকিরা ওপরের দিকে চাপ। বাংলাদেশ এই চাপ সামলাতে গিয়ে বল লম্বা করে Clearing করছিল, ফলে মাঝমাঠ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছিল। ফাঁকা মাঝমাঠ মানে ভারতের জন্য ওভারহেড পাসের সুযোগ, আর ওভারহেড মানে ডিফেন্ডারদের পেছনে দৌড়। তৃতীয় কোয়ার্টারে একবার মনে হলো বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াচ্ছে—দুই মিনিটের জন্য বল তাদের দখলে, একটা সার্কেল এন্ট্রি, একটা শট। কিন্তু ভারতের গোলকিপারের প্যাড থেকে বল বেরিয়ে গেল বিপরীত দিকে, আর সেই পাল্টা আক্রমণেই কর্নার। আমি এই জায়গাটায় থামতে চাই। আমরা সাধারণত বড় ব্যবধানের জয়কে একদেশী আখ্যানে সাজাই—শক্তিশালী দল দুর্বলকে হারাল। কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে বসে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, তা হলো খেলার অর্থনীতি। ভারতের পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ আছেন তিনজন, প্রত্যেকের জন্য আলাদা ড্র্যাগ-ফ্লিক প্রশিক্ষক, আলাদা ভিডিও বিশ্লেষক। বাংলাদেশের কর্নার রক্ষার অনুশীলন হয় একটি টার্ফে, যেখানে দিনের বেলা স্কুলের ছেলেরা খেলে। এটা প্রতিভার পার্থক্য নয়, অবকাঠামোর হিসাব। হিসাবটা আমার চেনা। চট্টগ্রামে একাত্তর লাখ মানুষের শহরে একটাই আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ—সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, একটি কর্নার রুখতে কী কী লাগে। বাংলাদেশের_first রাশার যদি প্রতিদিন সকালে একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার ফ্লিক সামলানোর সুযোগ না থাকে, তাহলে ম্যাচের দিন আধ সেকেন্ড দেরি হওয়াটা দোষ নয়, ফল। তাই এই ম্যাচের স্কোরলাইন আমার কাছে আখ্যান নয়, একটি ইনভয়েস। ভারত যত বড় ব্যবধানে জিতুক, সেটা এশিয়ান হকির মানচিত্র বদলায় না। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফির আসল মূল্য পদক নয়, ম্যাচ মিনিট—বাংলাদেশের তরুণরা বছরে কতগুলো আন্তর্জাতিক মানের ম্যাচ খেলতে পারে, সেই সংখ্যাটাই ভবিষ্যৎ ঠিক করে। ভারতের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন: জুনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়া ছেলেরা ২১ পার হওয়ার পর কোথায় যায়? জলন্ধরের অ্যাকাডেমি প্রতি বছর কতজনকে সিনিয়র দলে পাঠায়, তার হিসাব রাখা হয় কি? মঞ্চে বলবীর সিং আর অজিত পাল সিংয়ের ছবি দেখানো সহজ; তাদের পরের প্রজন্মকে টিকিয়ে রাখা কঠিন। আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। ম্যাচ শেষে আলো নিভে গেল মঞ্চের দিক থেকে। গ্যালারি খালি হতে শুরু করেছে, অ্যাকাডেমির ছেলেরা গোলপোস্টের পাশে বল গোছাচ্ছে। সরবজিৎ সিং উঠে দাঁড়ালেন, চশমাটা আবার চোখে পরালেন, আর স্টেডিয়ামের নামফলকের দিকে একবার তাকালেন। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, প্রশ্নটা সুরজিৎ সিংয়ের স্মৃতি নিয়ে নয়, বরং পরের মঙ্গলবার নিয়ে—যখন কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, তখন কে টার্ফে পানি দেয়?