নয় গোল, তেরো গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের নিচে যে খতিয়ানটা চাপা পড়ে আছে

ম্যাচের আটচল্লিশ মিনিট। স্কোরবোর্ডে ৩-১। হুইসেল বাজার পর সেই সংখ্যাটা চোখে ভালো লাগে — টানা দুই ম্যাচে জয়, টুর্নামেন্টে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প। কিন্তু মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি যেভাবে খাতা চালাই, সেখানে ওই ৩-১ কখনো একা দাঁড়ায় না। তার পাশে আরও দুটো সংখ্যা বসে যায়। একটা হলো ০-৫, আরেকটা ১-৬। একটা কোরিয়ার বিরুদ্ধে, আরেকটা জাপানের বিরুদ্ধে। একই টুর্নামেন্ট, একই দল।

আমি যখন ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটা লাইনে লাইনে লেখা শুরু করলাম, প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল সেটা স্কোর নয়, সময়। এগারো মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল, সাঁইত্রিশ মিনিটে তৃতীয় গোল। এই তিনটে টাইমস্ট্যাম্প যদি এক লাইনে বসিয়ে পড়ি, একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে — দল ম্যাচের শুরুতেই দাঁতে দাঁত চেপে বসে, তারপর বিরতির ঠিক পরে নখ আরও একবার বসায়। আটচল্লিশ মিনিটের মধ্যে ফলাফল কার্যত নির্ধারিত। এরপর বাকি সময়টা আর প্রতিযোগিতা নয়, ব্যবস্থাপনা। আর ওই ব্যবস্থাপনার ফাঁক দিয়েই ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক নিয়ে নেয়, ফাতুর সেটা তুলে দেয় গোলে। যখন আপনি ৩-০ থেকে এগিয়ে থাকেন, তখন একটা স্ট্রোক হজম করা শুধু একটা গোল নয় — এটা একটা ফাঁস।

প্রতিযোগিতার হিসাবটা এক জায়গায় জড়ো করলে দাঁড়ায় এই রকম: চার ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে নয়টি গোল, খেয়েছে তেরোটি। নয় আর তেরোর এই জোড়াটা একটা ম্যাচের গল্প নয়, একটা টুর্নামেন্টের আয়না। শুধু জয়ের লাইনটা পড়লে মনে হয় দল উঠছে; শুধু হারের লাইনটা পড়লে মনে হয় দল ভাঙছে। দুটো একসাথে পড়লে বোঝা যায় আসল অবস্থাটা এর মাঝখানে কোথাও — একটা দল, যার ছন্দ আছে, কিন্তু যার মাপকাঠিটা এখনো তার নিজের হাতে নয়।

---

প্রসঙ্গ: যে মাঠে হকি মানে একটা দলিল, আবেগ নয়

আমার খাতা খোলার আগে এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টটা যে জায়গায় বসে আছে, সেটা একবার ঠিক করে নেওয়া দরকার। এটা কোনো বিশ্বকাপ নয়। এটা এফআইএইচ প্রো লিগ নয়। এটা এমন একটা মহাদেশীয় প্ল্যাটফর্ম, যেখানে এশিয়ার অভিজাত দলগুলো — ভারত, জাপান, কোরিয়া — নিয়মিত খেলে, আর তাদের পাশে নিচের সারির দলগুলো — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া — নিজেদের আসল জায়গাটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করে। জাপানের গিফুতে বসা এই আসরে বাংলাদেশের গ্রুপটা ছিল ঠিক ওই দুই স্তরের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা সিঁড়ির মতো — উপরে দুই ধাপ, নিচে দুই ধাপ, মাঝখানে আমরা।

গ্রুপ পর্বের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের অবস্থানটা তাই সংখ্যাগতভাবেই পরিষ্কার। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। পরের ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, তারিখ আঠাশ সেপ্টেম্বর। গ্রুপের এই ছবিটা হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে বাংলাদেশ দুইটা দুর্যোগের পর দুইটা রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু দলিল ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, এই চার ম্যাচ আসলে দুইটা আলাদা শ্রেণীর বিরুদ্ধে দুইটা আলাদা পরীক্ষা — এবং বাংলাদেশ দুই ক্ষেত্রেই নিজের পরিচয় দিয়েছে, তবে দুটো ভিন্ন পরিচয়ে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ বাংলাদেশের হকি প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি যেটা হয় সেটা হলো মাঝখানের সিঁড়িটা ভুলে যাওয়া। এই দলটা অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলে না। সে দাবি করাও আমার কাজ নয়, আর সেই দাবি নিয়ে গল্প ফাঁদার সুযোগও নেই। যা আছে, সেটা হলো একটা নির্দিষ্ট টুর্নামেন্টের নির্দিষ্ট কয়েকটা ম্যাচ আর সেগুলোর স্কোরলাইন। আমার কাজ শুরু হয় ঠিক ওইখান থেকে — স্কোরলাইনের নিচে ঢুকে দেখা, গোলগুলো কোথা থেকে আসছে, আর যেগুলো আসছে না, সেগুলোর দায় কার।

মনে রাখতে হবে, এই টুর্নামেন্টটা হঠাৎ একটা ফাঁকা জায়গায় পড়ে নেই। এর পিছনে আছে একটা দীর্ঘ পঞ্জিকা, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে গুনে আসছি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ওই সাতাশ বছরের মধ্যে উনিশো আঠারো থেকে একুশ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি, আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক চোদ্দো মাস কোনো ট্রান্সফার প্রসেস করেনি। তারপর টুর্নামেন্ট ফিরলেও ফেরেনি স্থিরতা। যে লিগ নিজের মৌসুমের সংখ্যাটাই এত অনিয়মিত, সেখান থেকে সিনিয়র দলের একটা নির্ভরযোগ্য প্রজন্ম বেরিয়ে আসবে — এই আশাটা আমার কাছে সবসময় হিসাবের বাইরে।

অথচ যুব পর্যায়ের ফল বলছে উল্টো কথা। কিশোরদের এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪ সালে, তারপর ২০২৩-এ, তারপর ২০২৪-এ। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। অর্থাৎ কারখানাটা প্রাথমিক কাঁচামাল বানাতে পারে। সমস্যাটা কারখানার দরজায় নয়, দরজার পরের করিডরে — একুশ বছর পেরোলে সেই ছেলেটা কার কাছে থাকবে, কোন ক্লাব তাকে ম্যাচ খেলাবে, কোন সার্ভিসেস দল তাকে ধরে রাখবে। এশিয়ান গেমসের মাঠে রাসেল মাহমুদ জিমি ফিরে আসার ঘটনাটা এই করিডরেরই একটা জানালা।

---

নয় গোলের ভেতরে: পেনাল্টি কর্নারের ছড়ি আর তার একলা ভরসা

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে হিসাবটা গল্পের চেয়ে জোরে কথা বলে। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের নয়টা গোলের গঠনটা যদি ভাঙি, একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে যায় — এই দলের আক্রমণ একটা নির্দিষ্ট সেট-পিস ঘিরে তৈরি। আমিরুল ইসলামের নামটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে স্পষ্ট একটা বিশেষণ নিয়ে আসে: পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তার দুটো গোলের ধরনটা কোথাও আলাদা করে লেখা হয়নি, কিন্তু এগারো মিনিট আর třতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে টানা দুই কর্নার রুটিনের গন্ধ পাই। আমার কাছে এটা একটা অনুমান, প্রমাণ নয় — এবং আমি খতিয়ানে অনুমানকে প্রমাণের ঘরে তুলি না।

তবু একটা কথা দলিলের মতো পাশে রাখা যায়: দলের প্রধান সেট-পিস অস্ত্র যখন একজনের বাঁয়ে ঝুলে থাকে, প্রতিপক্ষের জন্য কাজটা সহজ হয়ে যায়। আপনি শুধু একটা লোককে পড়লেই আক্রমণের অর্ধেকটা ঘরে বসে যায়। ভারত, কোরিয়া, জাপনের রক্ষণ এই কাজটা করে — তারা কর্নার রানারকে আলাদা করে চিনে, তার ছড়িটা আগেই ভেঙে দেয়। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই লস্কর শুধু ব্যর্থতা নয়, এরা একটা সতর্কবার্তা। যেদিন আমিরুল ইসলামের লাঠির নিচ দিয়ে বলে ফাঁক থেকে যাবে, সেদিন বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার তালিকাটা কতগুলো নাম দেখাবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখানেই রাসেল মাহমুদ জিমির সাঁইত্রিশ মিনিটের গোলটা আলাদা মূল্য পায়। ওটা কর্নার নয়, ওপেন প্লে থেকে আসা ফিল্ড গোল — রিপোর্টের ভাষায় একটা চমৎকার ফিনিশ। যে খেলোয়াড় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, তিনি ফিরে এসে ঠিক সেই জায়গাটায় গোল করলেন, যেটা দলের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা বলে আমার খাতা বলছিল। এটা একটা সঙ্কেত। কিন্তু একটা গোল দিয়ে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছি না — একজন মানুষ একটা নমুনা নয়, আর এক ম্যাচ একটা ধারা নয়।

এটা আমার স্পষ্ট বিশ্বাস: বাংলাদেশের আক্রমণ এই মুহূর্তে দুই স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো — একজনের সেট-পিস, আরেকজনের ওপেন প্লে — এবং এই দুই স্তম্ভের মাঝখানে কোনো সেতু এখনো তৈরি হয়নি। সেতু না থাকলে প্রতি ম্যাচে দলকে শূন্য থেকে নতুন করে গাঁথতে হয়। এশিয়ার নিচের সারির দলের বিরুদ্ধে এই গাঁথা চলে যায়; উপরের সারির বিরুদ্ধে গিয়ে সেই গাঁথা স্রেফ জলের মতো বয়ে যায়।

---

আমিরুল, জিমি এবং মাঝখানের করিডর: ফিরে আসার হিসাব

জিমির ফেরাটা নিজের মধ্যে একটা প্রসঙ্গ, কারণ এই ধরনের ফিরে আসার একটা মূল্য আছে, একটা ঝুঁকিও আছে। দেড় বছর বাইরে থাকা মানে শুধু ফিটনেস হারানো নয় — এটা মানে দলের গতি, পাসিং রিদম, চেনা সতীর্থের ভাষা, সব কিছু একসাথে হারানো। জাতীয় দলের অলিন্দে ফিরে এসে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো অন্য দশজনের ভাষা আবার শেখা। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে জিমি যে গোলটা করলেন, সেটা সেই ভাষার প্রথম বাক্য। প্রশ্নটা হলো, এই বাক্যটা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ বার লেখা হবে, নাকি দেড় বছর বাইরে থাকার পর একটা গোল দিয়েই খাতা বন্ধ হয়ে যাবে।

আমার ভয়টা এখানেই, আর ভয়টা জিমিকে ঘিরে নয় — ভয়টা ব্যবস্থাটাকে ঘিরে। বাংলাদেশের হকিতে ফিরে আসার পরের ধাপটা প্রায়ই থাকে না। ফরম্যাট নেই, ঘরোয়া লিগ নেই, অনুশীলন ম্যাচের পঞ্জিকা নেই। ফিরে আসা খেলোয়াড়কে গতি ধরে রাখতে যেটা লাগে — নিয়মিত প্রতিযোগিতা — সেটা এই দেশে পাওয়া যায় না। তাই কোনো ফিরে আসা প্রায়ই এক ম্যাচের ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। এটা খেলোয়াড়ের অপরাধ নয়।

আমি বহুবার লিখেছি, একটা প্লেয়ার ফিরে আসা মানে একটা ব্যবস্থার পরীক্ষা, আর বাংলাদেশে সেই পরীক্ষার প্রশ্নপত্র আগেই হারিয়ে যায়। কারণ প্রতিযোগিতা নেই, গতি ধরার জায়গা নেই, সতীর্থের সাথে রসায়ন বাঁধার সময় নেই। জিমির গল্পটা তাই দলের গল্পের সাথে ওতপ্রোত — দুইজনের জন্য একই ফাঁক।

এই বিন্দুতে এসে আমি পেনাল্টি কর্নারের বাইরের আক্রমণ নিয়ে দুটো কথা যোগ করতে চাই। প্রথম কথা — ওপেন প্লের ফিনিশিং বাংলাদেশের হাতে আছে, কিন্তু তা এখনো বিচ্ছিন্ন। এটা কোনো রীতি নয়, এটা একটা ঝলক। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ঠিক যখন দল আরাম করে বসেছিল, তখনই দেখা দিল। দ্বিতীয় কথা — সবচেয়ে বড় চাপটা আসে শেষ কোয়ার্টারে, যখন শারীরিক ক্লান্তি আর মনোযোগের ঘাটতি একসাথে আসে। বিরতির পরে দল কীভাবে বসে, আর শেষ পাঁচ মিনিটে কীভাবে বসে — এই দুটো আলাদা প্রশ্ন।

---

হজম করা স্ট্রোক: একটা গোলের নিচে কতগুলো ফাঁক

ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক হজম করার ঘটনাটা আমি হালকা করে দেখতে রাজি নই। যখন দল ৩-০ এগিয়ে, তখন প্রতিপক্ষের স্ট্রোক পাওয়াটা একটা স্বাভাবিক ফল নয় — এটা একটা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। ডি-এর ভেতরে শৃঙ্খলা হারানো মানে প্রেসিংয়ের ফিলাটা মুড়ি হয়ে গেছে, মনোযোগ ট্র্যাকের বাইরে বেরিয়ে গেছে। ফাতুর সেই গোলটা ৩-১ করে দিল, কিন্তু আসল ক্ষতিটা গোলের কলামে নেই, খাটের অপর পাশে।

ভয়ের জায়গা এখানেই। নিচের সারির দলকে একটা স্ট্রোক দিলে হয়তো ম্যাচ বদলায় না; উপরের সারির দলকে দিলে শাস্তি অবশ্যম্ভাবী। জাপানের কাছে ১-৬ আর কোরিয়ার কাছে ০-৫ — এই দুই ফলাফলে প্রতিপক্ষের ইচ্ছার বাইরে বাংলাদেশের নিয়ন্ত্রণের যতটা দায়, তার বড় অংশ ডি-এর ভেতরে। আমি আগেও খেয়াল করেছি, দল যখন পিছিয়ে থাকে, তখন রক্ষণ কিছুটা গোছানো; কিন্তু ম্যাচ যখন নিয়ন্ত্রণে, তখন মাঝে মাঝে শৃঙ্খলায় একটা আয়াস ঢুকে পড়ে। এই আয়াসটাই হুক করে ফেলে।

খতিয়ানের স্পষ্ট সত্য বলছে, এই দলের রক্ষণ একটা ম্যাচের ধরে লয় ধরে রাখতে পারে, কিন্তু পূর্ণ টুর্নামেন্টের চাপে সেই লয় ভাঙে। চার ম্যাচে তেরো গোল খাওয়ার অর্থ হলো প্রতি ম্যাচে গড়ে সাড়ে তিনের বেশি। দুই ধাপ নিচের দুই টিমের বিরুদ্ধে হজমের হার এই, আর উপরের দুই ম্যাচে তা লাফিয়ে বাড়ে। এটা একটা কাঠামোগত সতর্কবার্তা, একটা ম্যাচের দুর্ভাগ্য নয়।

---

টানা দুই জয়ের প্রশ্ন: সত্যিকারের সংখ্যা, কিন্তু অসম্পূর্ণ মাপকাঠি

এখন যেটা আমি সবচেয়ে বেশি জরুরি মনে করি, সেটা হলো শক্তির ধারা খুঁজে বের করা। টুর্নামেন্ট রিপোর্টের শিরোনাম হবে "টানা দুই জয়"। কথাটা মিথ্যা নয়। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ — স্কোরলাইন সত্যি, গোলদাতার নাম সত্যি, তারিখ সত্যি। কিন্তু একটা সংখ্যা সত্যি হলে সেটা সিদ্ধান্তও হয়ে যায় না। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া যে সারিতে খেলে, কোরিয়া আর জাপান সেই সারিতে খেলে না। দুই সারির মধ্যে দূরত্বটা স্কোরলাইনে যতটা দেখা যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি আসলে সিস্টেমের গভীরতায়।

ভারত, জাপান আর কোরিয়ার হকির সঙ্গে বাংলাদেশের হকির তুলনা করতে গেলে প্রথম যে কথাটা আসে, সেটা মানুষের নাম নয়, রুটিনের নাম। ওই দলগুলো একটা পূর্ণ পঞ্জিকা ধরে ম্যাচ খেলে — লিগ, ক্যাম্প, আন্তর্জাতিক সিরিজ, অনুশীলন ম্যাচ। প্রতিটি সপ্তাহে তাদের জন্য একটা কাঠামো ঠিক করা থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা নেই, তার মানে সেটা নেই যেটা অন্য সব কিছুর আগে দরকার। ব্যক্তিগত প্রতিভা কম থাকা নয়, সংযোগ বিচ্ছিন্ন থাকা।

তাহলে টানা দুই জয় কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে যে, যখন প্রতিপক্ষ সমমানের, তখন বাংলাদেশ নিজের অস্ত্র ব্যবহার করতে পারে, চাপ সাজাতে পারে এবং ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। যেটা এটা প্রমাণ করে না, সেটা হলো এই কাঠামোটা উপরের সারির বিরুদ্ধেও কাজ করবে। এই দুই প্রমাণের মধ্যে ফারাকটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ বাংলাদেশের হকি প্রসঙ্গে সবচেয়ে বেশি যেটা হয় সেটা হলো নিচের সারির জয় দিয়ে উপরের সারির প্রতিশ্রুতি বিক্রি করা।

আমার খাতা এই কাজটা করে না। নয় গোল আর তেরো গোলের জোড়াটা যেদিন পড়ি, মনে রাখি সব গোল সমান মূল্যের নয়। নিচের দলের জালে গোল আত্মবিশ্বাস আনে; উপরের দলের রক্ষণে গোল প্রমাণ আনে। ইন্দোনেশিয়ার জালে আমিরুলের গোল টুর্নামেন্টে দলের আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, কিন্তু ভারতের সামনে তার ছড়িটা কাজ করে কিনা, সেদিনই বোঝা যাবে। সেটাই আসল ম্যাপ।

---

ভারতের ম্যাচ: একটাই পরীক্ষা যেটা সব প্রশ্ন একসাথে করে

আঠাশ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই আমি কেবল একটা গ্রুপ পর্বের ম্যাচ হিসেবে দেখছি না। এটা একটা মাপকাঠি। ভারতের বিরুদ্ধে যে জিনিসগুলো মাপা যাবে, সেগুলোর তালিকা যদি করি, প্রথমে আসবে — পেনাল্টি কর্নার কতগুলো পাওয়া গেল, আর তার কতগুলো গোলে পরিণত হলো। কারণ লো-র্যাঙ্ক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আপনি কর্নার পাবেন প্রচুর; ভারতের বিরুদ্ধে পাবেন গুনে। যে কয়টা পাবেন, সেগুলোর রূপান্তরের হারটাই আসল মূল্য।

দ্বিতীয়ত, দেখতে হবে ওপেন প্লে থেকে কতগুলো রিয়াল সুযোগ তৈরি হচ্ছে। আমি এখানে স্পষ্ট করে বলি, আমার হাতে শট কাউন্ট নেই, দখল নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই। টুর্নামেন্টের পাবলিক ডেটাতে এগুলো কোথাও নেই। তাই আমি অনুমানের ভিত্তিতে কোনো টেবিল বানাব না। আমি যা করতে পারি, তা হলো যেটা নেই সেটাকে চিহ্নিত করা। আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত অভ্যাসগুলোর একটা হলো, যা মাপা হয়নি সেটাকে একই জায়গায় খালি ঘর হিসেবে রাখা, কারণ খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য।

ভারতের বিরুদ্ধে যদি আক্রমণের পুরো ভার পেনাল্টি কর্নারের উপর পড়ে, তাহলে বুঝতে হবে কাঠামোটা এখনো এক স্তরের। যদি দুয়েকটা পরিষ্কার ফিল্ড প্লের ধারা তৈরি হয়, আর শেষ কোয়ার্টারেও যদি দল শৃঙ্খলা ধরে রাখে, তাহলে আগের দুই ম্যাচের নয়-তেরোর মহড়াটা সত্যি কিছু বলছে। যদি ৩-০ এগিয়ে থেকেও আবার স্ট্রোক হজম হয়, তাহলে ম্যাচের আগে আমার প্রস্তুতিটা এই ছিল না — খাতায় লিখে রাখতে হবে যে সমস্যাটা ট্রেন্ড, দুর্ঘটনা নয়।

আমি এই ম্যাচে বাংলাদেশের জয়ের দেশে ঢুকে যাচ্ছি না। ভারতের সামনে জয় চাওয়ার জন্য দুঃসাহস দরকার, আর দুঃসাহস আর দলিল একসাথে টানা যায় না। আমার চাওয়া একটাই — খেলার ধারা। গতি, সংগতি, শেষ কোয়ার্টারের শৃঙ্খলা। এই তিনটে জিনিস থাকলে স্কোর যা-ই হোক, খতিয়ানে একটা ক্রেডিট বসবে, যেটা পরের ক্যাম্পের প্রশ্নপত্রে ব্যবহার করা যাবে।

---

বিপরীতটা যা বলা হয়: আন্দাজের উপরে দাঁড়ানো গল্পগুলো

এখানে একটা ঝুঁকি আমার নিজের কাজেই আছে, সেটা না বললে অসততা হবে। হকির ডেটা সেট এত পাতলা যে, আমি যখন পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, ওপেন প্লে ফিনিশার বা ডি-এর শৃঙ্খলার কথা বলি, তখন সহজেই সেটা অতিরঞ্জিত হয়ে যেতে পারে। এই ঝুঁকিটা আমি প্রতি লেখায় স্পষ্ট করে চিহ্নিত করি, কারণ নিবন্ধে বর্ণনা করা হয়নি সেটা বর্ণনা করার চেষ্টা করা আর বানানো এক নয়। তাই আমি প্রতিটি দাবির পাশে লিখে রাখি তার ঘরটি কতটা দৃঢ়।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা আরও বড়, আর এটা শুধু হকির নয়, স্পোর্টস-ব্যবসার নয়। প্রতি টুর্নামেন্টের পরে বাংলাদেশের হকিতে যে গল্পটা তৈরি হয়, সেটা হলো একটা জয়কে "টার্নিং পয়েন্ট" বলে ঘোষণা করা। আমি এই ভাষা ব্যবহার করি না, কারণ টার্নিং পয়েন্ট কোনো এক ম্যাচে ঘটে না, পঞ্জিকায় ঘটে। আমি এখনো গুনতে পারি না কীভাবে একটা লিগের ফেরা, একটা ক্যাম্পের বিজ্ঞপ্তি, একটা সঠিক বয়সের দল, একটা দীর্ঘ সিরিজ — এগুলো একসাথে ঘুরলে একটা টার্নিং পয়েন্ট তৈরি হয়। শুধু ৩-১ বা ৫-১ দিয়ে সেটা হয় না।

আমার বিশ্বাস, প্রতিটি দৃশ্যমান জয়ের পিছনে একটা অদৃশ্য পরাজয় থাকে — তালিকা থেকে বাদ পড়া একটা মৌসুম, হারানো একটা বছর, বন্ধ থাকা একটা দরজা — আর আসল পরিবর্তন যেদিন আসবে, সেদিন আসবে সেই অদৃশ্য খাতা থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। এশিয়ান গেমসে দুইটা জয় সেটা নয়। দুইটা জয় একটা তথ্য, একটা সম্ভাবনা, একটা ছোট আলো — কিন্তু পথ নয়।

তৃতীয় বিভ্রান্তিটা হলো প্রতিপক্ষের শ্রেণী। অনেকেই বলেন, নিচের সারির দলের বিরুদ্ধে বড় জয় মানে দল বেড়েছে। আমি বলি, এটা অর্ধসত্য। যেকোনো পরিকল্পনা তখনই পরীক্ষিত হয়, যখন টুলবক্স ছোট। ভারত আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে আপনার পেনাল্টি কর্নার কম, দখল কম, দ্বিতীয় বল কম। এই ফাঁকা জায়গায় আপনি কী করেন, সেটাই আপনার হকির পরিচয়। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এই পরিচয় জানার দরকার নেই, কারণ ওই ম্যাচে টুলবক্স ভরা।

চতুর্থত, পেনাল্টি কর্নারের ভূমি-সত্য। আমার হাতে এমন ডেটা নেই যে বলতে পারি বাংলাদেশ ঠিক কতটা কর্নার পেয়েছে, কতটা রূপান্তর করেছে। এই ঘরটা ফাঁকা, তাই আমি জানতে চাই ी ोिा ाा े िा। একইভাবে, কে স্ট্রোক হজম করেছে, কে শেষ কোয়ার্টারে ক্লান্ত হয়েছে — এগুলোও ম্যাপ করা দরকার। এই ম্যাপিং ছাড়া যা করা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভিনয়।

---

ভেন্যু, টার্ফ এবং পুরো টুর্নামেন্টের পরিপ্রেক্ষিত

গিফুর মাঠটা নিয়ে আলাদা করে বলার মতো কিছু নেই, কারণ রিপোর্টে ভেন্যুর বিবরণ সীমিত। তবে একটা জীনিস মনে রাখা দরকার — যেকোনো এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট কখনো কেবল টার্ফের প্রশ্ন নয়, সময়েরও প্রশ্ন। একটা কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট মানে দিনের পর দিন ম্যাচ, ভ্রমণ, অনুশীলনের সময়সূচির টানাপোড়েন। বাংলাদেশের মতো দলের জন্য এটা বেশি প্রাসঙ্গিক, কারণ ম্যাচ-পরিস্থিতি সামলানোর অভ্যাসটা তৈরি হয় ঘরোয়া লিগে, আর সেই লিগ আমাদের হাতে নেই।

আমি যখন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের খাতাটা মনে মনে খুলি, ফাঁকগুলোই বেশি চোখে পড়ে। সাতাশ বছরে তেরোবার। উনিশো আঠারো থেকে একুশ পর্যন্ত একটা শূন্য। টানা তিনটা মৌসুম মুছে গেছে। ওই শূন্যগুলো আমি এমনি এমনি সংখ্যা হিসেবে লিখি না। ওই প্রতিটা বছর একটা প্রজন্ম। ওই তিন বছরে যদি একটা সেমি-প্রফেশনাল সার্কিট থাকত, তাহলে ওই বয়সের ছেলেগুলো একটা ম্যাচের বদলে বারোটা ম্যাচ খেলত। একটা টুর্নামেন্টের দুইটা জয় তার ঘাটতি পূরণ করবে না।

এ কারণেই আমি আমার কাজের ধরনটা বদলে ফেলেছি। ম্যাচ রিপোর্ট এখন আমার কাছে গল্প নয়, লেজার। প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা থাকবে, যেটা আমি নিজে গুনেছি। তখন থেকে খেলার ডেস্কের সম্পাদকেরা কোটেশনের চেয়ে টোটাল চাইতে শুরু করেন, আমার পরিচয়টা হয়ে যায় "খাতাওয়ালা লোকটা"। এই জায়গা থেকে এশিয়ান গেমসের দুইটা জয় দেখলে আমি দুইটাই লিখি — জয়ও, আর তার দামও।

---

তিন-এক কী বলছে, আর কী বলছে না

এখন ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটা একবার পুরোপুরি খুলে দেখি। এগারো মিনিটে গোল, বিরতির ঠিক পরে আবার গোল, আর সাঁইত্রিশ মিনিটে ফিল্ড গোল। এই তিনটে টাইমস্ট্যাম্প একটা স্পষ্ট প্রশ্ন তোলে — প্রথম দুই গোল যদি কর্নার থেকে আসে, তাহলে বুঝতে হবে দলের কর্নারের রুটিন পরিষ্কার এবং আজ কাজ করেছে। বিষয়টা দুটো দিক খুলে দেয়। এক, দলের সেট-পিস পরিকল্পনা আছে। দুই, সেই পরিকল্পনা কাজ করার শর্ত হল প্রতিপক্ষের রক্ষণ দুর্বল থাকা। ইন্দোনেশিয়ার ডি নাৎসে সেটা কাজ করেছে, হয়তো ভারতের ডি নazionale আরও কঠিন।

সাঁইত্রিশ মিনিটের ফিল্ড গোল ম্যাচকে ৩-০ করে। এটাই সেই মুহূর্ত, যেখানে আক্রমণের আত্মবিশ্বাস আর রক্ষণের শৃঙ্খলা একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে থাকে — পিছিয়ে থাকা দল প্রতিশোধের চাপে সামনে যায়, এগিয়ে থাকা দল আয়েশে ফেরে। ঠিক এই আয়েশাটাই পরের পনেরো মিনিটের মধ্যে ইন্দোনেশিকে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক এনে দেয়। ফাতুর গোলটা কেবল একটা গোল নয়, একটা সূচক — যে দল এগিয়ে থাকে, তার পক্ষে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো আজ আর বদল না করা।

ম্যাচটা আটচল্লিশ মিনিটের মধ্যে কার্যত নিষ্পত্তি। একটা ভালো ফলাফল, তবে একটা বিশ্বাসযোগ্য হিসাব। ৩-১ এর মানে দাঁড়ায় প্রতিপক্ষের ধীর গতির ফিনিশিংয়ের সুযোগও আমাদের বিয়ে বাড়িয়ে গেছে।

এবার হঠাৎ করে ০-৫ আর ১-৬ এর প্রসঙ্গে ফিরি। কোরিয়ার কাছে পাঁচ গোল আর জাপানের কাছে ছয় গোল মানে দুইটে ম্যাচে এগারো গোল হজম। ইন্দোনেশিয়ার গোলের ক্যালকুলাসের সাথে মিলিয়ে দেখলে এই একটা ম্যাচে দাঁড়িয়ে যায় একটা অসামান্য ব্যাপার — উপরের দলগুলো যখন আসে, তখন বাংলাদেশের হজমের হার দ্বিগুণ-তিনগুণ হয়ে যায়। এটা কোনো একটা ম্যাচের খারাপ দিনের গল্প নয়, এটা দুটো ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দূরত্বের ছবি।

তবুও একটা জিনিস আমি বিশ্বাস করি, এখানে কেউ হয়তো সেটা বলতে চাইবে না। হারের দুইটে ম্যাচেও দলটি মাঠে ছিল — ওদের দুই ঢাপ উপরে কিন্তু ঘরের মধ্যে কেউ খাদের ধারও দেখেছিল। আমি সেই ধারটাই লিখতে চাই, কারণ যেদিকে আমরা তাকাই না, সেদিকে প্রায়ই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ থাকে।

---

প্রসঙ্গ: নীচের সারি, উপরের সারি এবং একটা সিঁড়ির গল্প

এই টুর্নামেন্টের চার ম্যাচকে যদি ম্যাপে বসাই, দাঁড়ায় এই ছবি — বাংলাদেশ নীচের দুই টিমকে হারিয়েছে, উপরের দুই টিমের কাছে হেরেছে। দশটার মধ্যে সাতটা ঘটনা ঘটেছে সেই অনুযায়ী। এই বিন্যাসটা এশীয় হকির একটা পরিচিত সত্য, যার দায় বাংলাদেশের হকির উপরে পড়ে না একা। যেকোনো নিম্ন-মধ্য আয়ের দেশের আন্তর্জাতিক ফল এই ভাগে আটকে থাকে — স্কিলের লেভেল ভিন্নভাবে বেরিয়ে আসে, ভরের তারতম্যে।

আমি এখানে একটা কথায় ফিরতে চাই, যেটা কখনো লিখতে ভুল হয় না — আমি একটা নমুনা থেকে একটা ব্যবস্থার সিদ্ধান্তে যাই না। চার ম্যাচের এক সেট ফলাফল থেকে বাংলাদেশের হকির অবস্থা নিয়ে কোনো টেবিল বানানো অসম্ভব, কারণ প্রতিটা সংখ্যা আসে একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের প্রেক্ষাপটে। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ এর মধ্যে ফারাকটা প্রতিভার ফারাক নয়, পরিস্থিতির ফারাক — একটা পরীক্ষা, একটা মহড়া। দুটো একই মানদণ্ডে মাপা যায় না।

তবু একটা জিনিস এই সেট থেকে বেরিয়ে আসে, যা প্রমাণের সীমা মেনেও বলা যায়। তা হলো, বাংলাদেশের হাতে সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ম্যাচ জেতার ধারা আছে, আর নেই সে হাতে সমমানে প্রতিপক্ষের পিছনে পড়ে ফেরার ধারা। এই দুই দক্ষতা দুটো ভিন্ন সিস্টেম, আর একটা কেবল একটা দিয়ে পাওয়া যায় না।

---

আমার খাতাপত্রে যা লিখে দিয়েছি

এখন আমাকে সাত দেখেই শেষ করতে হবে। এই লেখার সৌজন্যে যেটা আমি কৃতজ্ঞভাবে স্বীকার করছি, সেটা হলো — আমি একটা রিয়েল-টাইম খেলার হিসাব নিয়ে লিখছি, নিছক স্মৃতিচারণা নয়। প্রতিটা সংখ্যা, প্রতিটা টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটা প্রতিপক্ষের নামের পাশে আমার একটা স্ক্রিনশট ভরসা রাখার মতো আছে। এশিয়ান গেমসের এই গ্রুপ পর্বের দুইটা জয় আমার খাতায় একটা আয়াসের পর্ব হিসেবেও লেখা থাকে, কারণ দুইটে জয়ের মাঝের ফাঁকা ঘরগুলো আরও দুটো ম্যাচের আগেই আমার কৌতূহলের বিষয়।

আমি এই লেখায় দুইটা জিনিস এড়াতে চেয়েছি। প্রথম — বিবৃতি। "বাংলাদেশের হকির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল" — এই বাক্য আমি লিখিনি, কারণ এটা কোনো তথ্য নয়।

দ্বিতীয় — কাকতালকে কারণ ভেবে ফেলা। দুইটা জয়ের মানে এই নয় যে প্রতিটি কাজ ঠিকঠাক চলছে। কোরিয়া, জাপানের সামনে কাঠামোর সীমাটা স্পষ্ট করেছি, আবার আমি সেটা সাজিয়েও বলিনি। কারণটা আলাদা। কাঠামো নেই মানে কেবল রেজাল্ট নেই তা নয় — কাজ শেষ হলেও পরের কাজটা কোথায় সেটা জানার উপায় থাকে না। টুর্নামেন্ট নেই, ক্যাম্প নেই, বৈঠক নেই। এই ফাঁকাটাই এশীয় হকির মাঝে বাংলাদেশকে আটকে রেখেছে।

---

শেষ কথা: ভারতের ম্যাচ থেকে যা অপেক্ষা করছি

কতগুলো বছর ধরে আমি মাওলানা ভাসানীর ধারে বসে খাতা লিখছি। প্রতি টুর্নামেন্টে একই বিষয় করে দেখি — কী এগোল, কী পড়ে গেল, আর কোন প্রশ্নটা অমীমাংসিত রয়ে গেল। এবারেও তাই। আগামী আঠাশ তারিখ ভারতের বিরুদ্ধে তিনটে জিনিসের দিকে চোখ থাকবে। প্রথম — পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, কারণ সেটাই এই মুহূর্তে দলের অস্তিত্বের সংকট। দ্বিতীয় — জিমির ধারা, কারণ একজন ফিরে আসা খেলোয়াড় সেটির প্রমাণ যিনি। তৃতীয় — শেষ কোয়ার্টারের শৃঙ্খলা, কারণ সাড়ে চার-পাঁচ গোল হজমের হার এই ম্যাচে বদলাবে না, যদি না ব্যায়ামটা অভাসে বদলায়।

আমার খাতায় এশিয়ান গেমসের এই অংশটা এখনো খোলা। নয় গোল আর তেরো গোলের মাঝখানে বসে আমি এর চেয়ে বড় কোনো দাবি করব না, আর এর চেয়ে ছোট কোনোটা এড়িয়েও যাব না। পরের ম্যাচের হুইসেল বাজার পর খাতা আবার খুলবে, এবং হয়তো এই দুইটা জয়ের আসল মানে তখনই স্পষ্ট হবে। যতক্ষণ সেটা না হয়, ততক্ষণ সংখ্যাগুলো নিজেদের কথা বলুক, গল্পটা আমাদের।

---

সংক্ষেপে কয়েকটা তথ্য (দলিলসহ)

• টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের চার ম্যাচে গোল: করেছে ৯, খেয়েছে ১৩ (এশিয়ান গেমস গ্রুপ পর্বের রিপোর্ট)।
• জয়: শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। হার: কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫, জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬।
• আমিরুল ইসলাম টুর্নামেন্ট রিপোর্টে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে চিহ্নিত; ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি দুটো গোল করেন।
• রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর বাইরে থাকার পর ফিরে এসে সাঁইত্রিশ মিনিটে ফিল্ড গোল করেন।
• পরের ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, আঠাশ সেপ্টেম্বর (এশিয়ান গেমস গ্রুপ পর্ব)।
• ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশের বিরুদ্ধে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি রূপান্তর করেন।