কুড়ি বছরের ঐতিহ্য, এক স্টেডিয়ামের দেশ: লস কোলেজ–বিশপস কলেজ হকি এনকাউন্টারের নীরব পাঠ

সকালের আলো তখনও মাঠের কুয়াশা কাটায়নি। স্টিকের শব্দ আগে আসে, তারপর ক্লিটের ঠকঠক, তারপর মুষ্টিমেয় দর্শকের করতালি — যাঁদের অর্ধেক প্রাক্তন ছাত্র, হাতে চায়ের কাপ, কেউ বা পুরনো স্কুল-টাই পরে এসেছেন। স্কোরবোর্ড নেই। ধারাভাষ্যকার নেই। কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা ঘাসের পাশে ট্রাইপড গাড়েনি। তবু একটা সংখ্যা বাতাসে ভাসছে, আর সেটা যেকোনো স্কোরের চেয়ে ভারী — কুড়ি। টুয়েন্টিথ অ্যানুয়াল। লস কোলেজ আর বিশপস কলেজের মধ্যে কুড়ি বছরের একটি হকি সাক্ষাৎ। আয়োজকের ভাষায় এটা 'অবিস্মরণীয় সংঘর্ষ', 'দুই দলের মধ্যে এক অনন্য যুদ্ধ'। খেলাধুলার প্রচার-বিজ্ঞপ্তির চেনা ভাষা। অথচ ঠিক এই জায়গাটাই আমার কাছে থামার জায়গা। কারণ আমার একুশ বছরের মাঠ-দেখা, ফাইল-ঘাঁটা আর রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে ফোনে-শোনা খেলার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বাড়াবাড়ি করতে শিখিয়েছে না, বরং একটা সংযম শিখিয়েছে — যা লেখা নেই, সেটা বানিয়ে বলা যায় না। তবু একটা কথা নির্ভয়ে বলি। সাতচল্লিশতম মিনিট কোনো মিনিট নয়; ওটা একটা দরজা। The 47th minute is not a minute; it is a door। এখানে সেই দরজাটা খুলছে অন্য এক কোণ থেকে। ম্যাচের ফল নয়, ট্যাকটিক নয়, পেনাল্টি কর্নার নয় — দরজাটা খুলছে একটি সংখ্যা থেকে: 'কুড়ি'। কারণ কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজে একটা সাক্ষ্য, আর সেই সাক্ষ্যই বলে দেয় কোথায় আমাদের খেলাটা বাঁচে আর কোথায় মরে। এই লেখায় আমি ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতে বসিনি। কারণ যা আমার হাতে এসেছে, সেটা ম্যাচের রিপোর্ট নয় — একটা ঘোষণা। সেখানে একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, গোলের সংখ্যা নেই, তারিখ নেই, ভেন্যুর নামও নেই। আছে শুধু অনুভূতির ভাষা: 'উদ্যম, দৃঢ়তা আর দলগত চেতনা'। এই লেখা সেই ঘোষণাটাকে ঘোষণা হিসেবে পড়ার, আর তার ভেতর থেকে যা বেরিয়ে আসে তার হিসাব রাখার। প্রথমে একটা সতর্কতা, যেটা না লিখলে বাকিটা দায়সারা হয়ে যেত। 'হকি' বলতে আমি এখানে ফিল্ড হকি ধরছি। কিন্তু একটা অস্পষ্টতা টেবিলে রাখা দরকার: 'বিশপস কলেজ' নামে দুটো প্রতিষ্ঠান চেনা — একটি কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়; আর অন্যটি কানাডার কুইবেকের শেরব্রুকের বিশপস কলেজ স্কুল, যেটি আইস হকির একটি পুরনো ঐতিহ্যবাহী প্রতিষ্ঠান। আমার হাতে থাকা কাগজে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ, পাক কিংবা বরফ — এ ধরনের একটি শব্দও নেই। তাই খেলাটা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। এই লেখা ফিল্ড হকির অনুমান ধরে এগোয়, তবে আইস হকির সম্ভাবনাটি স্পষ্টভাবে টেবিলে রেখে দেয়। যদি শেষ পর্যন্ত কানাডার প্রতিষ্ঠান বেরিয়ে আসে, তাহলে এই বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো বদলে আইআইএইচএফ ও কানাডীয় প্রিপ-স্কুল হকির নিয়ম-ব্যবস্থায় যেতে হবে, আর এফআইএইচ-ভিত্তিক কোনো মাত্রাই এখানে প্রযোজ্য থাকবে না। এটা ছোট ব্যাপার নয়। কারণ এই অস্পষ্টতাটাই আমাদের আসল রোগের একটা লক্ষণ। খেলাটা কোনটা, সেটাই যখন কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না, তখন বুঝতে হবে খেলাটার চারপাশের তথ্য-অবকাঠামো এতটাই দুর্বল যে প্রাথমিক সনাক্তকরণই দুষ্প্রাপ্য। এখন প্রেক্ষাপট। 'টুয়েন্টিথ অ্যানুয়াল' মানে এই ফিক্সচারটি সম্ভবত দুই হাজার সালের মাঝামাঝি থেকে প্রতি বছর ফিরে আসছে। হকির পিরামিডে এই স্তরটা এলিট নয়, দ্বিতীয় স্তরও নয় — এটা পিরামিডের একেবারে তলার অংশ: স্কুল-কলেজ-প্রাতিষ্ঠানিক হকি। এখানে এফআইএইচ র্যাঙ্কিং নেই, অলিম্পিক কোটা নেই, প্রো লিগ নেই। এই স্তরের 'নিয়ম' মানে প্রতিষ্ঠানের নিজের ক্রীড়া-বিধি, যা সাধারণত সরলীকৃত — কম সময়ের পিরিয়ড, ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে বদল, কখনো স্থানীয়ভাবে ঢেলে সাজানো আম্পায়ারিং। আর এই স্তরেই লুকিয়ে আছে খেলার আসল কাঁচামাল। দক্ষিণ এশিয়ায় স্কুল ও কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে আঞ্চলিক ও জাতীয় দলের খনি। ভারতের কলেজ-হকি সংস্কৃতি দশকের পর দশক ধরে খেলোয়াড় তৈরি করেছে; বাংলাদেশে সেই ধারা কখনো এত গভীর হয়নি, তবু যে-টুকু আছে, তার ভিত্তি এই প্রাতিষ্ঠানিক ফিক্সচারগুলোতেই। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কুড়ি বছর ধরে চলা একটা বার্ষিক সাক্ষাৎ মানে দুই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে টানা কুড়ি বছর ধরে দল গঠন, অনুশীলন, স্টিক-বল-গিয়ার ব্যবস্থাপনা — অর্থাৎ টিকে থাকার একটি প্রমাণ। আমার কাছে এটাই এই খবরের একমাত্র নিরেট তথ্য, আর এটা একেবারে তুচ্ছ নয়। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংযমের কথা। কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা একটা ইতিবাচক সংকেত, এটা মানি। কিন্তু একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে 'প্রতিষ্ঠান পরিচয় নিশ্চিত' বলে ধরে নেওয়া যায় না। লেখাটিতে লেখকের নাম নেই, প্রকাশকের নাম নেই, ইভেন্টের তারিখ নেই, মাঠের ঠিকানা নেই। এমন লেখা সাধারণত আয়োজক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আসে, তাই এর সুর স্বাভাবিকভাবেই পক্ষপাতী। কাজেই এখান থেকে 'খেলাটার মান বাড়ছে' কিংবা 'নতুন যুগ আসছে' — এ ধরনের সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যাবে না। তাহলে কুড়ি বছরের এই দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকলে কী দেখা যায়? দেখা যায় একটা খালি ঘর, যার দেয়ালে একটা বাক্য লেখা: 'খেলাটা চলে, খেলাটা মরে না — কিন্তু বাড়েও না।' এই বাক্যটাই আমার আজকের মূল বিশ্লেষণ। আমি পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করি না, কারণ পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করলে পাঠক ভাবেন তথ্য আছে। তথ্য নেই। যা আছে তা হলো একগুচ্ছ স্মৃতি, আর স্মৃতি থেকে তৈরি হওয়া একটা হিসাব — আমি যাকে বলি কাউন্টারইনটুইটিভ লেজার, উল্টো-বুদ্ধির খাতা। এই খাতায় দুই পাশে দুই কলম। এক কলমে লিখি যা প্রমাণ করে আমাদের পুল আছে। বাংলাদেশ টানা তিনটি এএইচএফ কাপ জিতেছে — ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালে। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও জয় এসেছে। এগুলো ফাঁপা সাফল্য নয়; এগুলো দেখায় যে তৃণমূল থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের ভাণ্ডার আমাদের আছে। আর এবার এই লস কোলেজ–বিশপস কলেজ সাক্ষাৎ সেই ভাণ্ডারের একেবারে তলার স্তরের একটি প্রমাণ — কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা মানে স্রোতটা এখানেও বয়ে চলেছে। আরেক কলমে লিখি যা প্রমাণ করে সেই পুল সিনিয়র পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই শুকিয়ে যায়। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা গোলকিপারের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। পঁয়তাল্লিশ হাজার স্টিক দরকার হয় একটা সিনিয়র দল গড়ে তুলতে। বাংলাদেশে হকির একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটি স্টেডিয়াম। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে যায়: সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের। আমি জানি এই কথাটা বললে অনেকে অস্বস্তিতে পড়েন, কারণ সহজ উত্তরটা আরামদায়ক — ক্রিকেট টাকাটা খেয়ে ফেলেছে, কিংবা খেলোয়াড়েরাই যথেষ্ট ভালো নয়। আমার কাছে এই দুটোই অলস ব্যাখ্যা। ক্রিকেট দোষ দিয়ে হকির সমস্যা ব্যাখ্যা করলে প্রশ্নটা বদলে যায়, আর প্রশ্ন বদলে গেলে দায়ও বদলে যায়। যেখানে দায়টা আসলে প্রশাসনের, সেখানে দায় ক্রিকেটের ঘাড়ে চাপালে কেউ জবাবদিহি করতে হয় না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট আমি রংপুরে ভোর তিনটায় বসে দেখেছি, নোটবুকে হাই প্রেস, ছয়-বনাম-পাঁচ গোলকিপার-পুল আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি এঁকেছি। সেই নোট থেকেই বেরিয়েছিল 'দ্য ব্রিজিং' নামের ছয় পর্বের সিরিজ, যেখানে যুক্তি ছিল একটাই — আমাদের সমস্যা প্রতিভার নয়, বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র পর্যায়ে যাওয়ার ভাঙা সিঁড়ির। তিনটে এএইচএফ কাপ টানা জেতা দেশের প্রতিভা নিয়ে প্রশ্ন তোলা অসম্মানের কাজ। প্রশ্নটা তোলা উচিত পাইপলাইনের উপরে। সেই পাইপলাইনে একটা জায়গা আছে যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না: মৃত সময়। আমি যাকে বলি হিঞ্জ মোমেন্ট — সেই জোড়-মুহূর্ত। ফাইনালে আমরা হারি না, আমরা হারি ফাইনালের চারপাশের খালি সময়ে — যে বছর প্রিমিয়ার লিগ হয় না, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতার পরের মাসগুলোতে, হোম প্লে-অফ শেষ হওয়ার পর প্রশাসনিক নীরবতায়। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল। সেবার আমি চুপ করে বসে থাকিনি; 'এম্পটি মাঠ' নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করেছিলাম, একচল্লিশটি পর্ব বানিয়েছিলাম। ষষ্ঠ পর্বে ছিল ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একজন প্রবীণ, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার গল্প বলেছিলেন। উনিশতম পর্বে ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি এমন একটা পিচে পানি দিচ্ছিলেন যেখানে কেউ খেলবে না। সেই বছরেই আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি লেখা — ধুলো, নীরবতা, দর্শকহীন এক শিসের শব্দ। আমি কেন এই পুরনো কথা তুলছি? কারণ কুড়ি বছরের একটা স্কুল-ফিক্সচারের খবর পড়ে যদি আপনার মনে হয় 'এটা তো কিছুই না', তাহলে আপনি ঠিক সেই ফাঁদের মধ্যে পড়েছেন যা আমাদের চারপাশে চার দশক ধরে পাতা আছে। আমরা এলিট কাঠামো খুঁজি — বিশ্ব র্যাঙ্কিং, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার, কোয়ালিফিকেশন পথ। আর যখন সেই কাঠামো খুঁজে পাই না, তখন বলে দিই 'তথ্য নেই, বিশ্লেষণ নেই'। অথচ আসল তথ্যটা সেখানেই ছিল, শিরোনামের ছোট্ট একটা শব্দে — 'কুড়ির।' এখানেই আমার বিপরীতমুখী কোণ, এবং এটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে: আমরা ঐতিহ্য উদযাপন করি, কিন্তু ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতাকে মাপি না। একটা কুড়ি বছরের বার্ষিক ফিক্সচার আমাদের কাছে ছোট একটা খবর, কারণ এতে কোনো তারকা নেই, কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো স্পনসর নেই। কিন্তু এফআইএইচ-স্তরের বিশ্লেষণ যেখানে পুরোপুরি প্রযোজ্যই নয়, সেখানে এই ফিক্সচারটাই একমাত্র জিনিস যা কাজ করছে। আমাদের খেলার সবচেয়ে সচল অংশটা আমরা ফুটনোটে ফেলে দিয়েছি, আর সবচেয়ে অচল অংশটার জন্য প্রতি বছর বাইরের কোচ খুঁজছি। এই জায়গায় একটা স্পষ্ট স্মৃতি আছে আমার। অলিভার কুর্টজ যুগে হেডলাইন এসেছিল, ডিফেন্ডার আসেনি। আমি সেটা প্রকাশ্যে লিখেছিলাম, ফেডারেশনকে চ্যালেঞ্জ করেছিলাম। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল, ফেডারেশন করেনি। এটাই আমাদের বাস্তবতা — তৃণমূল থেকে প্রশাসন পর্যন্ত সিঁড়িটা আছে, কিন্তু প্রতিটি ধাপের মাঝে একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে দায় কেউ নেয় না। আমি জানি আমার সমালোচকরা বলবেন, রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে ঢাকার স্টেডিয়াম নিয়ে কথা বলা সহজ। আমি সেই সমালোচনাকে গায়ের জোরে খণ্ডন করতে চাই না, বরং উল্টো পথে হাঁটতে চাই। কারণ আমার দূরত্বটা আমার কাছে কখনোই অসুবিধা ছিল না, এটা আমার পরিমাপক যন্ত্র। রংপুর থেকে দেখা মানে কম দেখা, ঠিক; কিন্তু কম দেখার একটা সুবিধা আছে — আপনি গোটা ছবিটা দেখতে বাধ্য হন। যিনি স্টেডিয়ামের ভেতরে থাকেন, তিনি একটা ম্যাচ দেখেন; আমি একটা দেশ দেখি, যেখানে সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই মাঠ। রংপুর থেকে দেখলে বোঝা যায়, এই খেলাটা ঢাকার বাইরে প্রায় নেই বললেই চলে। জেলা পর্যায়ে যেটুকু আছে, সেটা চলে প্রাতিষ্ঠানিক হাতুড়ে যত্নে, ব্যক্তিগত উৎসাহে। আর ঠিক সেই ব্যক্তিগত উৎসাহই লস কোলেজ আর বিশপস কলেজের মতো ফিক্সচারকে কুড়ি বছর টিকিয়ে রেখেছে। আমি এই দূরত্বকে রোমান্টিক করতে চাই না। 'রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ' — এটা আমার ফাইল, কিন্তু এটা কোনো মোহ নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ট্রাভেল বাজেট ছিল না, তাই রাশিয়ার স্টেডিয়ামে না গিয়েই ভাড়া ঘরে বসে বত্রিশটি লেখা পাঠিয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে — আমি একটা 'ক্রাউড ফাইল' রাখি, প্রতিটি ম্যাচের স্লোগান, পতাকা, উচ্চারণ টুকে রাখি। এতে আমার পাঠকেরা বুঝতে শেখেন, আমি দল নিয়ে নয়, মাঠের মানুষ নিয়ে লিখি। আমি কেন এতটা জোর দিয়ে দূরত্বের কথা বলছি? কারণ এই লস কোলেজ–বিশপস কলেজ ফিক্সচারটাই আমাদের ঢাকাকেন্দ্রিকতার আয়না। একটা প্রতিষ্ঠান যদি কুড়ি বছর ধরে নিজের খরচে, নিজের মাঠে, নিজের ছাত্রদের নিয়ে একটা বার্ষিক হকি ম্যাচ চালাতে পারে, তাহলে প্রমাণ হয় কাজটা অসম্ভব নয় — ইচ্ছা থাকলেই সম্ভব। আর যদি প্রমাণ হয় কাজটা সম্ভব, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: কেন সতেরো কোটি মানুষের দেশে সেটা প্রতি জেলায় হচ্ছে না? এই প্রশ্নটাই ফেডারেশন কখনো জবাব দেয় না, আর আমি আমার নোটবুকে এটা 'যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না' শিরোনামে লিখে রাখি। এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সংযমী হতে চাই, কারণ এখানেই আমার ধসে পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। প্রলোভনটা হলো: একটা ২০২৪ সালের লেখা, দৈনিক স্টারের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় প্রকাশিত আমার নিজের লেখা 'দশকের ঘুম ভাঙার পর' — নারী হকি নিয়ে। এই ধরনের একটা একক লেখা বা একটা একক ফিক্সচার থেকে 'জাগরণ শুরু হয়েছে' বলে ঘোষণা দিতে মন চায়। কিন্তু আমি এই ফাঁদে পা দেব না। কারণ একটা একক ইভেন্ট কোনো দীর্ঘমেয়াদি ধারা প্রমাণ করে না। পুনরুজ্জীবন মাপা যায় বার্ষিক লিগের ধারাবাহিকতায়, অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়ের ধরে রাখার হারে, সিনিয়র দলে ওঠার সংখ্যায় — কোনো একটি জমকালো দিনে নয়। তাই এই ম্যাচ নিয়ে আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না — কে জিতবে, কত গোলে জিতবে, এসবের কোনো ভিত্তি আমার হাতে নেই। আমি শুধু একটা জিনিস মাপব, আর সেটা হলো এই ম্যাচটা আবার ফিরবে কি না। একুশতম সংস্করণের ঘোষণা যদি আসে, তাহলে বুঝব ধারাবাহিকতা অটুট। আর যদি না আসে, তাহলে কুড়ি বছর একটা সংখ্যা হিসেবেই থেকে যাবে, আর তারপর নীরবতা। এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা, যেটা এই লেখার অন্যতম কেন্দ্রীয় যুক্তি। এই ইভেন্টের প্রধান ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত। একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় বিপদ। 'অবিস্মরণীয় যুদ্ধ', 'দুই দলের অনন্য লড়াই' — এগুলো বিশ্লেষণের ভাষা নয়, এগুলো আমন্ত্রণের ভাষা। এই ভাষা আমাদের আবেগে টানে, আর আমরা ভুলে যাই যে আমাদের হাতে একটি সংখ্যা ছাড়া আর কিছুই নেই। আমি একজন বর্ণনাকারী হিসেবে এই ভাষার আকর্ষণ বুঝি, কারণ আমিও একদিন ছেচল্লিশ মিনিটের খেলা থেকে নয়, সাতচল্লিশতম মিনিটের একটা ভাঙা পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, রংপুরের জেলা ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল নিউজরুমে গিয়েছিলাম, আর সেখানে আমাকে দেওয়া হয়েছিল সেই বিট, যা কেউ নিতে চায়নি — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। বাংলাদেশের অভিযান ফাইনালের আগেই শেষ হয়েছিল, কিন্তু শেষ হোম ম্যাচের সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে গিয়েছিল, আর আমি ফলাফল নয়, তিন হাজার মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস ছাড়ার গল্প লিখেছিলাম। রাত একটা নাগাদ পাঠানো সেই লেখা সকালের মধ্যে চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। ডেস্ক 'ফ্রম দ্য মাঠ' নামে একটি সাপ্তাহিক কলাম চালু করেছিল। সেই থেকে আমার একটাই অলঙ্ঘনীয় নিয়ম — স্কোরলাইন চতুর্থ প্যারাগ্রাফের আগে আসবে না। প্রতিটি কাজ শুরু করার আগে আমি হাতে একটা সংবেদী বাক্য পকেট-নোটবুকে লিখি — শব্দ, আলো, গন্ধ — আর সেই বাক্য থেকেই সূচনা গড়ি, ফলাফল থেকে নয়। আজ সেই নিয়মই আমাকে এই ম্যাচের খবরে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে শেখায়: শব্দটা কী? আলোটা কী? আর উত্তরটা আসে — একটা স্টিকের ঠকঠক, কুয়াশার ভেতর দিয়ে, স্কোরবোর্ডহীন এক মাঠে। এই ছবিটা কোনো বড় ম্যাচের ছবি নয়। কিন্তু এই ছবিটাই আমাদের খেলার একমাত্র টিকে থাকা ছবি। আমি এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দিতে চাই। এই ইভেন্ট নিয়ে বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সীমা হলো — খেলাটা কোনটা, সেটাই নিশ্চিত নয়। ফিল্ড হকি না আইস হকি, এই প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। এই ঝুলে থাকাটা নিজেই একটা সংকট-সংকেত। যে খেলার মূল সনাক্তকরণের ভাষাও আমাদের হাতে নেই — শুধু 'হকি' লেখা, পাক নেই, বরফ নেই, সার্কেল নেই — সেই খেলার তথ্যভিত্তি কতটা ভঙ্গুর, সেটা ভাবুন। এখানে দোষ কোনো একক প্রতিষ্ঠানের নয়; দোষ ভাষা ও নথিভুক্তির সংস্কৃতির। আমাদের ছোট খেলাগুলো নিয়ে আমরা এত কম লিখি, এত কম নথিভুক্ত করি, যে একটা প্রতিষ্ঠানের পরিচয়ও অনুমান করে নিতে হয়। তবু আমি এই অনিশ্চয়তাকে দুর্বলতা বলে মানতে চাই না, বরং এটাকে ব্যবহার করি একটা মাপকাঠি হিসেবে। কারণ প্রশ্নটা যদি হয় 'কুড়ি বছরের একটা ফিক্সচার টিকে আছে — এটা কতটা বড় ব্যাপার', তাহলে উত্তরটা নির্ভর করে আপনি কোন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখছেন। এফআইএইচ-স্তরের চশমা পরে দেখলে এটা শূন্য। কিন্তু পাইপলাইনের চশমা পরে দেখলে এটা একেবারে তলার সেই স্তর, যা ছাড়া উপরের কোনো স্তর দাঁড়ায় না। আর আমাদের দেশে তলার এই স্তরটাই সবচেয়ে অবহেলিত, সবচেয়ে কম লিখিত, সবচেয়ে কম টাকার। এইখানে আমার তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার একটা সময়ে ফিরে যায় — ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহিরের যুগ। সেই সময়টা বাস্তব ছিল, অস্বীকার করি না। কিন্তু সেই সময়কে আশ্রয় বানানো মানে বর্তমানের দায় এড়ানো। যারা ১৯৮৫ সালের কথা বলে নিজেদের সান্ত্বনা দেয়, তারা আসলে আজকের পাইপলাইনের ভাঙন স্বীকার করতে চায় না। আমার জন্য ১৯৮৫ হলো একটি তুলনা, একটি রেফারেন্স — কোনো আশ্রয় নয়। কারণ কুড়ি বছর ধরে টিকে থাকা একটি স্কুল-ফিক্সচার আর ১৯৮৫ সালের একটি জয়ের স্মৃতি — এই দুটোর মধ্যে যেটি জীবন্ত, সেটি স্মৃতি নয়, সেটি ফিক্সচার। আমি জানি এই পর্যবেক্ষণ কিছু পাঠকের কাছে কঠিন লাগবে। কিন্তু আমি ভদ্রতা বিক্রি করতে আসিনি। আমার কাজ হলো সেই জায়গাটা দেখানো, যা সবাই এড়িয়ে যায়। আর সেটা হলো এই প্রশ্ন: আমাদের খেলা কোন জায়গায় সত্যিই বাঁচে? উত্তর: সেখানে, যেখানে কেউ নিজের খরচে নিজের ছেলেদের নিয়ে মাঠে নামে, বছর বছর, বিনা প্রচারে, বিনা টিভিতে। রাষ্ট্র সেখানে নেই, ফেডারেশন সেখানে নেই, স্পনসর সেখানে নেই। আছে শুধু একটি প্রতিষ্ঠান আর তার অধ্যবসায়। এই অধ্যবসায়কে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু রোমান্টিক করি না। কারণ কুড়ি বছরের ফিক্সচার একটি অর্জন, কিন্তু সেটি সিস্টেমের ব্যর্থতার প্রমাণও। যদি আমাদের একটা কার্যকর তৃণমূল কাঠামো থাকত, তাহলে এই ধরনের ফিক্সচার ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম হতো। তখন লস কোলেজ আর বিশপস কলেজ একা থাকত না; তাদের পাশে দশটা, বিশটা প্রতিষ্ঠান থাকত, আর সেখান থেকে প্রতি বছর কিছু খেলোয়াড় উঠে আসত জেলা দলে, তারপর জাতীয় দলে। আমরা সেখানে নেই। আমরা আছি এক প্রতিষ্ঠানের কুড়ি বছরের একটানা খেলায়, আর সেই খেলাটাই আজ খবর। তাহলে পাঠকের জন্য এই লেখার ব্যবহারিক পাঠটা কী? আমি একটা ফিল্টার দিতে চাই, একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি, কারণ এখন মৌসুম-পরিবর্তনের বাজারে গুজব আর প্রতিবেদনের পার্থক্য বোঝা কঠিন। এই ছাঁকনিটা হকির ছোট খেলাগুলোতেও কাজ করে। প্রথম প্রশ্ন: তথ্যটা কোথা থেকে? নাম-তারিখ-ভেন্যু আছে কি? যদি না থাকে, সেটা প্রচার, বিশ্লেষণ নয়। দ্বিতীয় প্রশ্ন: সংখ্যাটা কার? 'কুড়ি' যদি থাকে, সেটা আসল অর্জন — ধারাবাহিকতার প্রমাণ। তৃতীয় প্রশ্ন: দায় কার? কোনো সিদ্ধান্তের সুবিধা যদি এক পক্ষের, আর সেটা আবার আয়োজক হয়, তাহলে সুরটা যাচাই করুন। এই তিনটে প্রশ্ন হাতে রাখলে একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তি আর একটা প্রকৃত সাক্ষ্যের পার্থক্য ধরা পড়ে। আর আমার দিক থেকে একটা শেষ নির্দেশ পাঠকের জন্য। এই ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক ফিক্সচার নিয়ে লিখতে গেলে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো সৌন্দর্য। আমরা স্টিকের শব্দ, কুয়াশা, চায়ের কাপ — এসব নিয়ে এত সুন্দর লিখতে পারি যে তথ্যটা কোথায় হারিয়ে যায়। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়ি, তাই নিজের উপরে একটা নিয়ম চাপাই: প্রতিটি রূপকের পর একটা যাচাইযোগ্য তথ্য বসাই। কুয়াশার ছবি লিখলাম, তারপর লিখলাম কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা। অনুভূতি লিখলাম, তারপর লিখলাম তিনশো ডলারের স্টিক আর পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট। এভাবে সৌন্দর্য আর হিসাব একই অনুচ্ছেদে থাকে, আর লেখাটা কেবল আবেগের ডায়েরি হয়ে ওঠে না। এবার শেষের দিকে আসি, কিন্তু এটা সারসংক্ষেপ নয় — এটা ভবিষ্যতের দিকে তাকানো। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে লেখা 'যে প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেডারেশন দেবে না'। আজ সেই পাতায় একটা নতুন লাইন যোগ করছি: কুড়ি বছরের এই স্কুল-ফিক্সচার থেকে ফেডারেশন কী শিখল? উত্তর খুঁজতে গেলে যেটা পাই, সেটা হলো নীরবতা। কিন্তু নীরবতা আমার জন্য লিখতে বসার জায়গা, থেমে যাওয়ার নয়। কুড়ি বছর একটা দরজা। ওটা খুলে দিলে দেখা যায় একটা খালি ঘর, যার দেয়ালে শুধু একটা সংখ্যা — আর সেই সংখ্যাটাই এই মুহূর্তে আমাদের হকির সবচেয়ে সৎ দলিল। কারণ একটা স্কোরবোর্ডহীন মাঠে, যেখানে কোনো ক্যামেরা নেই, সেখানে কুড়ি বছর ধরে কেউ স্টিক হাতে দাঁড়িয়ে আছে — এটাই খেলাটা কখনো মরেনি বলে দেওয়ার একমাত্র ভাষা। পরের বছর, যদি একুশতম সংস্করণের ঘোষণা আসে, আমি সেটা লিখব — রংপুরের ভাড়া ঘর থেকে, সেই নিয়ম মেনে, সাতচল্লিশতম মিনিটে নয়, কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতায়। আর যদি না আসে, তাহলে সেটাও লিখব। কারণ যে খেলায় স্কোরবোর্ড নেই, সেখানে সংখ্যাটাই স্কোর — আর সেটা আমি মাপতে ভুলব না।