গিফুর ৪৫তম ও ৪৯তম মিনিট: বাংলাদেশের নারী হকির আসল পরাজয়টা কোথায়

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড ২৪তম মিনিট থেকে ৪৪তম মিনিট পর্যন্ত একটাই বাক্য বলছিল — বাংলাদেশ ২, চাইনিজ তাইপে ১। কোণা আক্তার ১৯তম মিনিটে ফিল্ড গোল করেন, ২৪তম মিনিটে আরও একটি। তার আগে ষষ্ঠ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং চাইনিজ তাইপেকে এগিয়ে দিয়েছিলেন। এরপর কুড়ি মিনিট ধরে বাংলাদেশ সামনে। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল থেকে সমতা ফেরান, আর ৪৯তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে ইউ-টিং হুয়াংয়ের দ্বিতীয় তথা ম্যাচ-বিজয়ী গোল। চূড়ান্ত স্কোরলাইন ৩-২। ছয় দলের পুল এ-তে বাংলাদেশ পঞ্চম।

ম্যাচ-রিপোর্ট এখানেই থামে। আমার নোটবুক থামে না, কারণ থামলে সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটা হারিয়ে যায় — যে দল ৪৪ মিনিট পর্যন্ত এগিয়ে থাকে, সে দল ৪৫তম ও ৪৯তম মিনিটে দুটো গোল খায় কেন?

গিফুর ম্যাচটা আমি স্ক্রিনে দেখেছি, পাশে খোলা ছিল একটা নোটবুক। ওই নোটবুক পরে প্রায় কোনো কাজে আসেনি। স্ক্রিন থেকে শট-ম্যাপ আঁকা আর গ্যালারিতে বসে আঁকা এক জিনিস নয় — টিভি ক্যামেরা বলে দেয় বল কোথায় গেল, কিন্তু বলে না বাকি দশজন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

প্রেক্ষাপট: পুলটা যখন পড়ে দেখি

২০তম এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট চলছে জাপানের গিফুতে। পুল এ-তে ছয় দল — চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে ও বাংলাদেশ। নারী দলের জন্য এটাই এশিয়ান গেমস অভিষেক।

ক্রমটা মনে রাখতে হবে, কারণ ক্রমটাই আসল গল্প। ২০ সেপ্টেম্বর চারবারের চ্যাম্পিয়ন ও বর্তমান চ্যাম্পিয়ন চীন বাংলাদেশকে ১৩-০ গোলে হারায়। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র — এই এক পয়েন্টই দলের পুরো সংগ্রহ। শেষ পুল ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২।

পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৬ গোল, খেয়েছে ৩০। গোল-পার্থক্য মাইনাস ২৪।

এই সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসালেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়: বাংলাদেশ পুলের প্রথম দুই দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি, শেষ তিন দলের সঙ্গে করেছে — আর ঠিক ওই তিন ম্যাচেই তার আসল ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে। চীন ও দক্ষিণ কোরিয়া ছিল হিসাবের বাইরের দুই ম্যাচ; মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান ও চাইনিজ তাইপে ছিল হিসাবের ভেতরের তিন ম্যাচ। ভেতরের তিন ম্যাচে সংগ্রহ: এক ড্র, দুই হার।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে ম্যাচটা সত্যিই গেল

চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে খেলাটাই এই দলের আসল মানদণ্ড। যাদের সঙ্গে বাংলাদেশ সমান তালে লড়তে পারে, তাদের বিরুদ্ধে দলটি গোল করেছে ২, ৩ আর ১ — মানে ওই তিন ম্যাচে গড়ে দুই গোল। এটাকে যদি হামলার পরিমাপ ধরি, তাহলে বলতে হয় হামলার দিকটা দলটার সবচেয়ে স্থির অংশ ছিল। সমস্যা হামলার উল্টো দিকে।

চাইনিজ তাইপের তিনটির মধ্যে দুটি গোল এসেছে ৪৫তম মিনিটের পরে। কোরিয়ার আট গোলের কতটা শেষ কোয়ার্টারে, চীনের তেরোর কতটা, সেটা আমি মিনিট ধরে বলতে পারব না — এই টুর্নামেন্টের মিনিট-ভিত্তিক পূর্ণ ডেটা কোথাও ছাপা হয় না। আমি যা বলতে পারি তার পরিধি এটুকুই: যে পাঁচটি রিপোর্ট আমি পড়েছি, তার চারটিতেই প্রতিপক্ষের গোলের বড় চাপ দ্বিতীয়ার্ধে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — আর প্রমাণটা না থাকাটাই এই লেখার আসল বিষয়।

মডেলের উপর ভরসা করার আগে আমি প্রতিটা শট হাতে এঁকেছি — এই অভ্যাস ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে, যখন সতেরো বছর বয়সে এক খাতা আর একটা কলম দিয়ে চৌষট্টি ম্যাচের শট-ম্যাপ এঁকেছিলাম। এখানে সেই সুযোগটা নেই। শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কে কতগুলো পেয়েছে তার হিসাব নেই। যা আছে তা শুধু গোল আর মিনিট।

তবু গোল আর মিনিট দিয়েও দুটো জিনিস বলা যায়।

প্রথম: ৪৯তম মিনিটের গোলটা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। হকিতে পেনাল্টি কর্নার হলো সবচেয়ে সস্তা গোল — আর সবচেয়ে দামি। ওটা অনুমাননির্ভর নয়, অভ্যাসনির্ভর। ড্র্যাগফ্লিক, পুশ, স্টপ, হিট — এই চারটে কাজ হাজারবার করলে শরীর মুখস্থ করে ফেলে। যে দেশে মাত্র একটা টার্ফ আছে, সেখানে ঘণ্টার হিসাবই ভিন্ন। ফিনিশিং সার্কেলের ভেতরে যেকোনো সময় দল একটা শর্ট কর্নার বানাতে পারে; সেটা ঠেকানোর জন্য দরকার চারজন ডিফেন্ডারের একসঙ্গে নড়াচড়া, আর সেই সমন্বয় তৈরি হয় প্রতি সপ্তাহে একই মাঠে একই মানুষদের সঙ্গে দাঁড়ালে।

দ্বিতীয়: ৪৫তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা স্কোরবোর্ডে সমতা ফেরানোর আগে একটা জিনিস ছিল — বাংলাদেশ টানা ২১ মিনিট এগিয়ে ছিল। ২১ মিনিট এগিয়ে থাকা মানে শুধু স্কোর নয়, কাঠামো। ওই সময়ে দল প্রতিরক্ষায় নেমে গিয়েছিল, আর আধুনিক হকির চার কোয়ার্টার কাঠামোয় নামা মানে দৌড়। চার কোয়ার্টারে খেলা ভাগ করা হয়েছে ঠিক এই কারণে — দর্শক আর টেলিভিশন ছাড়াও, লাগাতার উচ্চ-তীব্রতার প্রেস এখন ম্যাচের সবচেয়ে শারীরিক দাবি। যে দলের হাতে ষোলো জনের বেঞ্চ আছে, তার জন্য শেষ কোয়ার্টার একটা কৌশল। যে দলের হাতে ষোলো জনের বেঞ্চ নেই, তার জন্য শেষ কোয়ার্টারটা অঙ্ক — আর অঙ্ক কখনও কারও পক্ষ নেয় না।

আমি এই দলের বেঞ্চ-ব্যবস্থাপনার ডেটা চাইনি, কারণ চাইলেও পাব না। কিন্তু যেটা চোখে পড়ে: শেষ চার মিনিটে দুই গোল খাওয়া ম্যাচে দলের ছন্দ ভেঙে যায় না, দলের পা ভেঙে যায়।

একটা বাক্য এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এটা নিয়ে সন্দেহ থাকলে বাকিটা বুঝবে না। প্রতিটা পরিষ্কার সংখ্যা কারও না-বলতে-চাওয়া স্বীকারোক্তি। ৩-২ লেখা থাকলে কেউ জিজ্ঞেস করে না, ২-১ এগিয়ে থাকার একুশ মিনিটে দল কতগুলো সার্কেল-এন্ট্রি দিয়েছে, কতগুলো কর্নার ঠেকিয়েছে, কতগুলো বল লস করেছে নিজের অর্ধে। সংখ্যা যত কম, প্রশ্ন তত কম। আর প্রশ্ন কম হলে ফেডারেশনকে জবাব দিতে হয় না।

নারীর হকিতে বাক্সটা আরও ফাঁকা। আমার হাতের কাছে ছেলেদের জন্য একটা তালিকা আছে — এগারো বছর আগের অনূর্ধ্ব-কাপ জয়ী দলের আঠারো জনের মধ্যে আজও লিগে খুঁজে পাওয়া যায় মাত্র পাঁচজন। মেয়েদের জন্য এমন কোনো তালিকা নেই, কারণ কেউ কখনও বানায়নি। কোণা আক্তার আজ যে দুই গোল করলেন, দুই বছর পরে সেই গোলের রেফারেন্স খুঁজতে গেলে পাওয়া যাবে একটি টুর্নামেন্ট রিপোর্ট — তার বেশি কিছু নয়। হারানো মৌসুমগুলো শুধু ছেলেদের লিগে হারায়নি।

বিপরীতমুখী: যে দুই গল্প আপনার সামনে রাখা হবে

এই ম্যাচের পরে দুটো গল্প লেখা হবে, আর দুটোই আংশিক মিথ্যা।

প্রথম গল্পটা বীরত্বের — এসো, নারী দল সাহস দেখাল। দ্বিতীয়টা লজ্জার — চীনের কাছে ১৩-০, এ তো ধবংস। দুটো গল্পই আসল ঘটনাটাকে ঢেকে দেয়। ৪৪ মিনিট পর্যন্ত ২-১ এগিয়ে থাকা কোনো নৈতিক জয় নয়; সেটা একটা জেতা ম্যাচ, যেটা হেরে যাওয়া হয়েছে। আর ১৩-০ কোনো লক্ষ্য নয়, কারণ চীন পুলে থাকলে তার কাছে হারে পুলের সবাই।

আসল ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১ ফলাফলে। মালয়েশিয়া এমন একটা দল, যাদের সঙ্গে এশিয়ান হকির দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশের হিসাব মেলানো উচিত ছিল। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র ঘোষণার সহজ বিষয় — দল লড়েছে। আসলে ওই ম্যাচটাই বলে দিচ্ছিল, এই দলের সীমা সমতার চারপাশে, জয়ের চারপাশে নয়।

আমি ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটি লেখা লিখেছিলাম — শিরোনাম ছিল দীর্ঘ সুপ্তির পর জেগে ওঠা। ওই লেখাটা এই দলটার ঐতিহাসিক অভাবের কথা বলেছিল। সেই লেখা পড়ে যে কেউ আজ এই পাঁচ ম্যাচের ফলাফল দেখে হতাশ হবেন; আমার হতাশা অন্য জায়গায়। এই দল হারল না — কারণ হারতে হলে আগে একটা বেঞ্চ, একটা ক্যালেন্ডার আর একটা মাপার যন্ত্র থাকতে হয়। যেটা হয়নি তা হলো, পাঁচ ম্যাচের পর আমরা জানতেও পারলাম না কী মিস করেছি। ঘরের একমাত্র নারী হয়ে ডেটা রুমে বসে আমি এটা শিখেছিলাম — রুমের জন্যও লিখতে হয় না, দরকার ফাইলের জন্য লেখা। ফাইল মানে এটাই: কী ঘটল তার রেকর্ড, কারও স্মৃতি নয়।

যা আসছে

আগামী ২ অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম স্থানধারী সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ খেলবে বাংলাদেশ। ফল যা-ই হোক, ওটা এই টুর্নামেন্টের হিসাব বদলাবে না — পাঁচ ম্যাচ, এক পয়েন্ট, ছয় গোল, ত্রিশ গোল খাওয়া।

আসল প্রশ্নটা ওই ম্যাচের স্কোরলাইন নয়। আসল প্রশ্ন — কোণা আক্তারের আজকের দুই গোলের একটা ফাইল থাকবে কি? যিনি লিখবেন, তিনি কি জানেন যে এই দলটার দ্বিতীয় গোলটা ২১ মিনিট ধরে একটা সীসা কায়েম রেখেছিল? আর যদি কেউ জানেও না, লিখেও না, তাহলে আগামী বছরগুলোতে এই ম্যাচটা ছিল বলে কে মনে রাখবে? চৌষট্টি ম্যাচ, একটা নোটবুক, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — এই বাক্যটা আমার নিজের খাতার জন্য লেখা ছিল। আজ সেটা অন্য প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসছে: গিফুর স্কোরবোর্ডটা কে রাখল?