শূন্য ডেলিভারি, এক সেমিফাইনাল: এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিং ধারা কীভাবে বল গড়ানোর আগেই ফলাফল লিখে দিল

শূন্য ডেলিভারি, এক সেমিফাইনাল: এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিং ধারা কীভাবে বল গড়ানোর আগেই ফলাফল লিখে দিল

হুক — যে স্কোরকার্ডে কিছুই লেখা নেই

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। জাপানের আইচি-নাগোয়া প্রশাসনিক অঞ্চলের নিশিন শহরে, কোরোগি স্পোর্টস পার্ক। পুরুষ ক্রিকেট, কোয়ার্টার ফাইনাল — পাকিস্তান বনাম হংকং। যে ম্যাচটা খেলা হলো না।

আমি নোটবুক খুলে তারিখটা লিখলাম, তারপর সেই ঘরগুলো হাতে গড়ে ফাঁকা রাখলাম যেগুলো সাধারণত নিজে থেকেই ভরে যায়। ওভার: শূন্য। ডেলিভারি: শূন্য। রান: শূন্য। উইকেট: শূন্য। চার, ছক্কা, ডট বল, এক্সট্রা, বাউন্ডারি, ওভার-রেট — সব তাকিয়ে আছে শূন্যের দিকে। আর ঠিক তার পাশের ঘরটায় একটা শব্দ বসে গেল, খুব পরিষ্কার হাতের লেখায়: সেমিফাইনাল — পাকিস্তান।

যখন একটা চার-ওভারের ড্রিলের ছবিও থাকে না, আর তবু বন্ধনী ঠিক হয়ে যায় — তখন যে প্রশ্নটা জেগে ওঠে, সেটি খেলা নিয়ে নয়, সেটি রেকর্ড নিয়ে। নয় বছর ধরে আমি হাতে ম্যাচ চার্ট করি, স্কোর শিট আঁকি, র‍্যাঙ্কিং আর রেটিংয়ের পাশাপাশি মাঠে যা ঘটেছে তা আলাদা খাতায় লিখি। সেই অভ্যাসটাই আমাকে প্রথম দিন থেকেই বলে দিয়েছিল, এই স্কোরকার্ডে একটা অসঙ্গতি আছে, আর সেটা কোনো ভুল নয় — সেটা ইচ্ছাকৃত, লিখিত, এবং নিয়মের ভেতরে বসানো।

প্রেক্ষাপট — ক্রিকেটের অস্থায়ী ঠিকানা, আর বৃষ্টির ঋতু

২০২৬ এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট ইভেন্ট বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়া আসরে, আর ম্যাচগুলো হয়েছে নিশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্কে। এশিয়ান গেমসের প্রোগ্রামে ক্রিকেট ঐতিহাসিকভাবে একটা অতিরিক্ত খেলা — মূল বহু-ক্রীড়া কাঠামোর ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় একেবারে শেষ মুহূর্তের সংযোজন হিসেবে, অন্য খেলাগুলোর ভেন্যু আর সময়সূচির ফাঁকে। সেই বাস্তবতাটাই এখানে সবচেয়ে বড় ভূমিকা খেলেছে, এবং সেটা কোনো রূপক নয়, অক্ষরিক সত্য।

সেপ্টেম্বরের শেষে আইচি অঞ্চলে বর্ষা আর টাইফুন-অবশিষ্ট মেঘের যৌথ আক্রমণ স্বাভাবিক ঘটনা। এই বাস্তবতাটা যদি ক্যালেন্ডার বানানোর সময় মাথায় রাখা হতো, তাহলে হয় রিজার্ভ ডে থাকত, হয় পূর্ণাঙ্গ আচ্ছাদিত ভেন্যু, নয়তো সময়সূচি আরও সামনে পিছিয়ে দেওয়া হতো। তার বদলে যা হয়েছে তা হলো — এই আসরের পুরুষ ক্রিকেটে কমপক্ষে তিনটি ম্যাচ বৃষ্টিতে ব্যাহত হয়েছে। তার আগের দিনটাও পুরো নষ্ট হয়েছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন।

পাকিস্তান দলের নেতৃত্বে আছেন সহিবজাদা ফারহান। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড ২৮ সেপ্টেম্বর নিশিন ডেটলাইন দিয়ে একটি আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দিয়েছিল, যেখানে কোয়ার্টার ফাইনালের ফলাফল নিশ্চিত করা হয়। সেই বিবৃতিই এই ঘটনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রাথমিক সূত্র। তবে বিবৃতিতে যা নেই, সেটাই আসল গল্প — কত ডেলিভারি হয়েছে (শূন্য), কত ওভার হয়েছে (শূন্য), এবং কেন সেটাই সেমিফাইনাল নির্ধারণের জন্য যথেষ্ট।

আগামীকালের ছবিটা আমি এখনই লিখে রাখি, কারণ সময়সূচিটা এখানে কঠোর: ২৯ সেপ্টেম্বর (মঙ্গলবার) চতুর্থ কোয়ার্টার ফাইনালে মুখোমুখি হবে বাংলাদেশ ও মালয়েশিয়া। সেই ম্যাচ যার পক্ষে যাবে, সে-ই হবে পাকিস্তানের সেমিফাইনাল প্রতিপক্ষ। সেমিফাইনাল ১ অক্টোবর (বৃহস্পতিবার), একই ভেন্যুতে, একই ঝুঁকি নিয়ে। আর পদক নির্ধারণী দিনগুলো ৩ অক্টোবর (শনিবার)। অর্থাৎ সেপ্টেম্বরের ২৮ থেকে অক্টোবরের ৩ — মাত্র ছয় দিনের মধ্যে একটা দলের পুরো টুর্নামেন্ট মিটে যাবে, এবং তার মধ্যে প্রথম চার দিন পাকিস্তানের জন্য সম্পূর্ণ ফাঁকা।

কোর — ধারাটা কোথায় লেখা, আর কে লিখল

ঘটনাটা প্রযুক্তিগতভাবে খুব সহজ, আর ঠিক এই সরলতাটাই এটাকে জটিল করে তোলে। কোয়ার্টার ফাইনালের দিন বৃষ্টি নামল। পিচ ঢাকা পড়ল। স্কোরার শিট খোলা হলো। ম্যাচ অফিসিয়ালরা অপেক্ষা করেন, তারপর চা-বিরতি আর ফিল্ড-ড্রেনিশন ঘুরে থামলেন, তারপর ঘোষণা — ম্যাচ পরিত্যক্ত। এই ঘোষণার পাশে যে বাক্যটা বসে, সেটা খেলার সাথে সম্পর্কিত নয়, প্রশাসনের সাথে সম্পর্কিত: ম্যাচ অফিসিয়ালদের সিদ্ধান্তে, অথবা আরও নির্ভুলভাবে বললে, টুর্নামেন্টের প্লেয়িং কন্ডিশনস-এর ধারা অনুযায়ী, উপরের দিকে থাকা দলটিকে পরের রাউন্ডে পাঠানো হবে।

আমি এই লেখাটা লেখার আগে খোঁজ করেছি, এবং সৎভাবে যা পেয়েছি তা লিখে রাখা দরকার — সেই ধারাটি উদ্ধৃত হয়েছে, কিন্তু কোথাও অক্ষরে অক্ষরে ছাপা হয়নি। প্রতিবেদনগুলো বলছে টুর্নামেন্টের নিয়মে উচ্চতর র‍্যাঙ্কিংধারী দল এগিয়ে যায়; কেউ সেই নিয়মের মূল টেক্সট তুলে দিচ্ছে না। ৬ নম্বর বনাম ২৪ নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের তথ্যটি এসেছে দুবাইভিত্তিক আঞ্চলিক দৈনিক গাল্ফ নিউজের মাধ্যমে, সরাসরি আইসিসির সারণি থেকে নয়। ESPNcricinfo-র প্রতিবেদনে সেমিফাইনালের সূচি নিশ্চিত হয়েছে। NewsBytes জানিয়েছে এটাই আসরের তৃতীয় বৃষ্টি-ব্যাহত পুরুষ ম্যাচ।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তটি টেক্সটে নির্ভর করছে, কিন্তু কোনো সূত্র সেই টেক্সট ছাপছে না — এটাই এই কেসের সবচেয়ে বড় যাচাইযোগ্যতার ফাঁক। আমি হাতে স্কোর শিট আঁকার সময় একটা কথাকে কঠোরভাবে মেনে চলি: আমি যা নিজে দেখিনি, তা নিজের ডেটাসেটে তোলা যাবে না। সেই একই নিয়ম এখানে প্রযোজ্য। আমি নিয়মটাকে সত্য বলেই ধরে নিচ্ছি, কারণ একাধিক স্বতন্ত্র সূত্র একই ফলাফল রিপোর্ট করেছে, এবং পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের প্রতিলিপি সেটাই মেনে নিয়ে এগিয়েছে। কিন্তু আমি সেটিকে মাত্র একটা স্তর হিসেবেই ধরে রাখছি, চূড়ান্ত প্রমাণ হিসেব নয়।

কোর — ৬ বনাম ২৪: র‍্যাঙ্কিং যেখানে সিজিং ইনপুট নয়, ফলাফল

সাধারণত র‍্যাঙ্কিং একটা সিজিং টুল — বন্ধনীর কে কোথায় বসবে, কে কার গ্রুপে পড়বে, সেই সিদ্ধান্তের সহায়ক। এখানে সেটা সম্পূর্ণ আলাদা ভূমিকায় ঢুকেছে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে পাকিস্তান ৬ নম্বরে, হংকং ২৪ নম্বরে — আঠারো ধাপের পার্থক্য। আর টুর্নামেন্টের ধারা অনুযায়ী, সেই আঠারো ধাপের পার্থক্যটাই হয়ে দাঁড়াল একটি সেমিফাইনালের টিকিট।

আমি ক্রিকেট ম্যাচ খুব একটা চার্ট করি না। আমার কাজের মাঠ হকির চারপাশ ঘিরে — এবং সেখানে যখন আমার দেশের প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার বসেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত বন্ধই ছিল, তখন টেবিল-ভিত্তিক যে কোনো ব্যাখ্যার প্রতি আমার সন্দেহ জন্মায়। ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ-এর সদস্য একটি ফেডারেশন যদি কখনো নিজের খেলার একটা নিয়মিত রেকর্ডই না রাখে, তাহলে টেবিলের অঙ্কের ভিত্তিতে কাউকে এগিয়ে দেওয়া আমার কাছে সিজিং নয়, একটা ঘোষণা মনে হয়।

এখানে ঘোষণাটাই ঘটেছে। একটা রেডিও ঘোষণার মতো পরিষ্কার ফল: শুনুন, এই দলটি উপরে, অতএব এই দলটি এগিয়ে যাবে। কেউ কোনো বল ছুঁড়বে না, কেউ কোনো বল ঠেকাবে না, লেজ-স্পিন কাটবে না, স্লিপে ক্যাচ ধরবে না, ডি-আর-এস রিভিউ নেবে না — কেবল একটা সারিতে বসানো সংখ্যা সরে গিয়ে বন্ধনীর দরজা খুলে ধরবে।

এমনকি র‍্যাঙ্কিংয়ের ওই দুই সংখ্যাও পারফরম্যান্স ডেটা নয়, সেটাও প্রবেশ-নিয়ন্ত্রক সূচক। ৬ আর ২৪ হলো প্রেক্ষাপট, ফলাফল নয়। একটাই টুর্নামেন্ট ব্যর্থ, একটাই বৃষ্টি, আর দুটি সংখ্যাই সবকিছু ঠিক করে দিল, যা কোনো ক্রিকেটার, কোনো কোচ, কোনো ফিল্ডিং সেশন, কোনো চা-বিরতির আরামের পরিকল্পনা করতে পারেনি।

কোর — হংকং যা হারাল, আর যা আসলে জিতেছিল

এই লেখার সবচেয়ে বৈচিত্র্যময় তথ্যটা এই যে, যারা এই ঘটনায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদের টুর্নামেন্ট ডেটাই সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ।

হংকং গ্রুপ বি থেকে দ্বিতীয় স্থান নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে এসেছিল। অর্থাৎ, তারা মাঠে খেলে, ম্যাচ জিতে বা কাছাকাছি এসে, পয়েন্ট টেবিলে নিজের নাম অক্ষরে অক্ষরে লেখার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। সেই সূত্রেই প্রতিবেদনটি সরাসরি লিখছে, হংকং মাঠে নিজের জায়গা অর্জন করেছিল, অথচ পাকিস্তানকে পরীক্ষা করার কোনো সুযোগ জোটেনি।

প্রক্রিয়ার দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যাক: হংকং-এর গোটা আসরটা আমার কাছে অন্তত একটা পাঠযোগ্য নমুনা। পাকিস্তানের কেসে এমন একটা নমুনা নেই যার নাম শূন্যের ভিন্ন কিছু। এই দুই দলের মধ্যে আগের দ্বৈরথের তথ্য — দুইবারের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, ২০২২ এশিয়া কাপে এবং ২০২৩ এশিয়ান গেমসে, দুটোতেই পাকিস্তান জয়ী — একটা প্রলুব্ধকর হেড-টু-হেড। কিন্তু এখানে সেই তথ্যের কার্যকর ওজন একটা নিয়েই বসে যাচ্ছে: ম্যাচটা কখনো হয়ইনি। ঐতিহাসিক সেই সিরিজটা কখনো পরীক্ষিত হলো না।

আর এই দুই ম্যাচের নমুনাটাই বা কতটা বড়? দুইটা টি-টোয়েন্টি। দুটোই টুর্নামেন্ট-আকারের ক্রিকেটে, যার একটা পাকিস্তানে হয়নি, হয়েছিল দুবাইতে, আর অন্যটা হয়েছিল ২০২৩ এশিয়ান গেমসের সংকুচিত ফরম্যাটে। দুইটা ম্যাচকে দীর্ঘমেয়াদি পরিসংখ্যানের মর্যাদা দেওয়া ঠিক সেই ব্যাপার, যেটা আমি স্প্রেডশিটে সহ্য করি না — একটা ছোট নমুনাকে আত্মবিশ্বাসের শার্ট পরিয়ে দেওয়া।

তবু একটা জিনিস হংকং ঠিকই পেয়েছে, যা কেউ কেড়ে নিতে পারেনি: গ্রুপ পর্বের ছয়-সাত দিনের নোট, একটা নির্ভরযোগ্য দ্বিতীয় স্থান, এবং একটা প্রমাণ যে আসরে তারা শুধু অতিথি নয়। অথচ কোয়ার্টার ফাইনালে একটা বলও তাদের ঠেকাতে হয়নি, একটা বলও তাদের গড়তে হয়নি। নিয়মটা তাদের বিরুদ্ধে ছিল না বলে নয় — নিয়মটা নিরপেক্ষভাবে লেখা, এবং সম্ভবত এটাই সমস্যা।

কোর — শূন্য নমুনা: যেখানে ফর্ম কার্ভ আঁকা সম্ভবই নয়

আমি আমার নোটবুকে একটা সাধারণ কিন্তু নির্মম নিয়ম লিখে রেখেছি: যে ম্যাচ আমি আঁকিনি, সেই ম্যাচ নিয়ে আমি কিছু লিখি না। এই নিয়মটা আমি নিজের সুবিধার জন্য বানাইনি। এই নিয়মটা তিনি বানিয়েছিলেন, যিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন — প্রতিটি শট, প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি, প্রতিটি শট ম্যাপ হাতে আঁকা ছাড়া কোনো মডেল বিশ্বাস করা চলে না।

তাই এখানেও আমি প্রথমেই যা বলব তা হলো: আমি এই ম্যাচে একটা বলও গড়ানো হয়নি এর পক্ষে নয়, কারণ ওটা এত সরল, তার চেয়ে বড় কথা হলো — পাকিস্তানের এই ব্যাটিং লাইনআপের ফর্ম কার্ভ, ফিটনেস প্রোফাইল, টপ-অর্ডারের ব্যাকফুট প্লে, লোয়ার-অর্ডারের ডেথ-ওভার ইয়র্কার — এসবের কোনোটার একটি ঘরও ভরানো যায় না।

একটা নকআউটে শূন্য ডেলিভারি মানে নমুনার সমস্যা নয়, নমুনা নয় — প্রকৃতপক্ষে ডেটা তৈরি হওয়ার আগেই সেটা বাতিল। কেউ যদি এই ম্যাচের পরের সেমিফাইনাল নিয়ে পাকিস্তানের সম্ভাব্য স্কোর বা বোলিং ফর্ম নিয়ে কোনো সংখ্যা লিখতে চান, তিনি র‍্যাঙ্কিং তাক থেকে একটা সংখ্যা নিয়ে অঙ্ক করতে বাধ্য, যা খেলার সংখ্যা নয়, সেটা ব্যবস্থাপনার সংখ্যা।

কিন্তু তার চেয়েও বড় একটা ব্যবস্থাপনা-ঝুঁকি এখানে লুকিয়ে আছে, এবং যেটা টেবিলের চেয়ে অনেক বাস্তব — পাকিস্তান সেমিফাইনালে ঢুকবে সম্পূর্ণ ব্র্যান্ড-নতুন অবস্থায়: কোনো নকআউট ডেলিভারি ছুঁড়িনি, কোনো বল ঠেকাইনি, ব্যাটিং ক্রিজে দাঁড়াইনি। অথচ তাদের প্রতিপক্ষ হয় বাংলাদেশ, নয় মালয়েশিয়া — দুই দলেরই ২৯ সেপ্টেম্বর কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার অভিজ্ঞতা থাকবে হাতে। একটা দলের হাতে থাকে তাজা খেলার সময়, অন্যদের হাতে থাকে চার দিনের অপেক্ষা আর একটা বৃষ্টির গন্ধ।

ক্রিকেটে এই অপ্রতিসাম্যের নাম ঠান্ডা শুরু, আর সেই ঠান্ডা শুরুর ঝুঁকিটা এই টুর্নামেন্টের কন্ঠস্বর নয়, এটা নিয়মের কাঠামো তৈরি করেছে।

কোর — তিনটি ভেজা ম্যাচ, একটা ভেন্যু, একটা সময়সূচি

এখান থেকে বেরিয়ে আসা দরকার একটা অভিযোগের ছাঁচ, যেটা এখন পর্যন্ত সবচেয়ে সাধারণ: হংকংয়ের সাথে অন্যায় হয়েছে। হ্যাঁ, অন্যায় হয়েছে। কিন্তু সেই অন্যায়ের উৎসটা হংকং-পাকিস্তান অক্ষের উপরে নয়, সেটা ভেন্যু আর ক্যালেন্ডারের মিলিত সিদ্ধান্তে।

ভাবুন — এটা এই আসরের তৃতীয় পুরুষ ক্রিকেট ম্যাচ, যেটা বৃষ্টিতে ব্যাহত হলো। তার আগের পুরো দিনটা নষ্ট হয়েছে। এখানেই প্রশ্ন ওঠে: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আয়োজকদের ক্রিকেট সাব-ভেন্যুর জন্য বৃষ্টির রেকর্ড কতটা পরীক্ষা করা হয়েছিল? জাপানের বর্ষার অঙ্কটা কি কেউ আগে থেকেই হিসেব করেছিল, নাকি ক্রিকেটকে মূল ইভেন্টগুলোর ফাঁকে বসিয়ে দেওয়া একটা অতিরিক্ত ক্রীড়া হিসেবে দেখা হয়েছিল?

আমার নোটবুকের ভাষায় এই অবস্থাটা একটা সংকট, এবং তার কোনোটাই খেলোয়াড়ের দোষ নয়: কাঠামো একটা সেমিফাইনাল তৈরি করেছে এমন অবস্থায়, যেখানে সেমিফাইনাল খেলার শর্ত পুরভাবে আবহাওয়ার হাতে। ২৯ সেপ্টেম্বরের বাংলাদেশ-মালয়েশিয়া ম্যাচেও একই বৃষ্টির ঝুঁকি আছে। ১ অক্টোবরের সেমিফাইনালও একই ভেন্যুতে। নিয়ম স্পষ্ট — যদি সেটাও ভেসে যায়, তাহলে র‍্যাঙ্কিংয়ের সারণি আবার একটা রেজাল্ট লিখবে, আর সেটার নাম হবে ফাইনালিস্ট।

আর পদক ম্যাচ ৩ অক্টোবর। অর্থাৎ একটা সম্ভাবনা আছে — এই টুর্নামেন্টে এক দল সেমিফাইনালে না খেলে পদকের লড়াইয়ে ঢুকবে, অথবা দুটো দলই একটা বল না গড়িয়েই র‍্যাঙ্কিংয়ের ভিত্তিতে ফাইনালে বসে যাবে। এটা কোনো কল্পনা নয়, এটা এই সময়সূচি আর এই ভেন্যুর অন্তর্নিহিত সম্ভাবনা। আর এই সম্ভাবনাটা যতবার বাস্তব হবে, ততবারই কার্যকর প্রশাসনিক ধারাটি একটা টাই-ব্রেকার থেকে একটা রেজাল্ট বানানোর যন্ত্রে পরিণত হবে।

কোর — ২০১০-র ব্রোঞ্জ, আর টানা তৃতীয় সেমিফাইনাল

ছবিটা পরিষ্কার করতে একটা ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট দরকার। এশিয়ান গেমসে পুরুষ ক্রিকেটে পাকিস্তানের একমাত্র পদক একটা ব্রোঞ্জ, ২০১০ সালে, আফগানিস্তানকে হারিয়ে। এই ২০২৬ সালের সেমিফাইনাল তাদের তৃতীয়। অর্থাৎ খেলাটা যতটা না নতুন, ততটাই অপ্রতিষ্ঠিত — মঞ্চটা প্রায় নিয়মিত, সাফল্যের সিঁড়িটা পুরো অনিয়মিত।

এই প্রেক্ষাপটে একটা সংযোজিত প্রকাশনা উল্লেখযোগ্য — আসরের পাকিস্তানি ক্রিকেট মিডিয়ার একটা সহযোগী প্রতিবেদন, যার শিরোনামেই প্রশ্ন তোলা হয়েছে: এই স্কোয়াড কি ২০২৮ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ব্লুপ্রিন্ট? যদি সেই কাঠামোটা সত্যিই সক্রিয় হয়, তাহলে এই এশিয়ান গেমসকে পাকিস্তানের টেকনিক্যাল টিম হয়তো মূলত উন্নয়ন-মঞ্চ হিসেবেই ভাবছেন। সেটা টাকা হলে একটা ইতিবাচক পরিবর্তন — তবে সেটা এই লেখার সাক্ষ্যপ্রমাণ নয়, এটা এখানে একটা সম্ভাবনা তকমা নিয়েই থাকবে।

আর এখানেই একটা পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে: এই ম্যাচে পাকিস্তানের একজন খেলোয়াড়ের দিকেও একটা বল আসেনি, একজন বোলারের হাতও একটা বল ছাড়েনি। দলের একমাত্র নাম যেটা প্রাথমিক সূত্রে নিশ্চিত, সেটা সহিবজাদা ফারহানের — অধিনায়ক হিসেবে। কোনো খেলোয়াড় এই আসরে এখনো নকআউটের চাপে, ফর্মে, ফিটনেসে, বা একটা ওয়াশআউটের ধাক্কায় পরীক্ষিত হয়নি। এটা পরিচ্ছন্নতা নয়, এটা শূন্যতা।

কোর — ন্যারেটিভ উল্টে যাওয়ার শর্ত

এই সেমিফাইনালের একটা উদাহরণ-মূল্য আছে, যা বিশুদ্ধভাবে খেলার বাইরে। যদি ১ অক্টোবরে পাকিস্তান মাঠে খেলে জেতে, তাহলে জনসাধারণের কথাবার্তা উল্টে যাবে। যেটা আগে ছিল 'ভাগ্যবান', সেটা হয়ে যাবে 'যোগ্য'। একজন সাধারণ দর্শকের কাছে সেটা অস্বাভাবিক লাগে না, কারণ ক্রীড়া-বর্ণনা সবসময় শেষ ফলাফল দিয়ে পিছনের কারণকে সাজায়।

এটাই ন্যারেটিভ ইনভার্সন — ১ অক্টোবরের একটা খেলা পুরো সেপ্টেম্বরের একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তকে পিছন থেকে বৈধতা দিয়ে দেবে, যদিও সেটা কোনোদিন সেই বৈধতা অর্জন করেনি। আমি হকিতে এই ধাঁচটা চিনি; একটা ফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে জেতা একটা দল পরের সপ্তাহে 'ব্যবস্থার রূপকথা' হয়ে যায়, অথচ তার এক্সজি বলছে অন্য গল্প। এখানেও যদি পাকিস্তান ১ তারিখে জিতে যায়, নিয়মের প্রশ্নটা কোথাও নামবে না। যদি হারে, তাহলে বৃষ্টিতে পাওয়া সুবিধাটাকে 'নষ্ট সুযোগ' বলে ডাকা হবে। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা নৈতিক রায়, কোনো ডেটা-রায় নয়।

কন্ট্রারিয়ান — সহজ গল্পটা ছেড়ে দিন

বাংলাদেশে ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সহজ কলামটা সবসময় হাতের কাছে থাকে: 'পাকিস্তান একটা বল না খেলে সেমিফাইনালে, টুর্নামেন্টের মান কোথায়?' আমি সেই কলামটা লিখতে চাই না, কারণ আমার নিজের খাতার পাতা বলছে সমস্যাটা অন্য জায়গায়।

প্রথম কথা — এই নিয়ম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে নয়, পাকিস্তানের পক্ষে কাজ করেছে, কারণ তারা উপরে ছিল। নিয়মটা নিরপেক্ষভাবে লেখা। টাই-ব্রেকার হিসেবে উচ্চতর র‍্যাঙ্কিংকে এগিয়ে দেওয়া ক্রিকেটের বাস্তবতার সাথে মিলে — এই খেলায় পরিত্যক্ত ম্যাচ সারা বিশ্বে ছড়ানো, আর বৃষ্টি-ঝুঁকিপূর্ণ অঞ্চলে একটা সিদ্ধান্ত-নিয়ম থাকা লাগে। এখানে যা ঘটেছে সেটা হলো, একটা শেষ-উপায়ের নিয়ম প্রথম উপায়ে পরিণত হয়েছে। নিয়মটা ভাঙেনি, নিয়মটা দায়িত্ব পালন করেছে।

দ্বিতীয় কথা — এবং এটাই আমার মূল যুক্তি — পাকিস্তান বা হংকং কেউই এখানে ভিলেন নয়। খেলাটা ভিলেনও নয়। ভিলেনটা হলো একটা ইভেন্ট-পরিকল্পনা, যা একটা বৃষ্টি-ঝুঁকিপূর্ণ শহরে, একটা ভাগ করা বহু-ক্রীড়া ভেন্যুতে, একটা সংকুচিত উইন্ডোতে ক্রিকেট বসিয়েছিল, এবং তারপর সেই ঝুঁকির মোকাবিলায় কোনো কার্যকর রিজার্ভ-ডে কাঠামো রাখেনি। তিনটি পুরুষ ম্যাচ বৃষ্টিতে ব্যাহত হয়েছে — এটাই সেই পরিকল্পনার ব্যর্থতার প্রমাণ, নিয়মের নয়।

আর একটা দিক আছে যা প্রায় কেউ তুলছে না। ক্রিকেটের কমার্শিয়াল মডেল পুরোটাই ডেলিভারি-নির্ভর — যত ওভার গড়াবে, তত বিজ্ঞাপন, তত টিকিট, তত হাইলাইটস, তত সম্প্রচার। শূন্য ডেলিভারি মানে শূন্য পণ্য। একটা নকআউট ম্যাচ যদি একটা নিয়ম-ঘোষণায় পরিণত হয়, তাহলে সম্প্রচারকের কাছে সেটা অনুষ্ঠান নয়, একটা খবরের শিরোনাম। কেউ টাকা দিয়ে সেই শিরোনাম কেনে না। ক্রিকেট কেন সেই আকারে আরও বেশি প্রাসঙ্গিক, কারণ ক্রিকেট এমন একটা খেলা যার সম্পূর্ণ পণ্য ওভারের ভেতরে বন্দি।

আর একটা বিষয় আমি স্পষ্ট করি, একটা সম্ভাব্য দিক চিহ্নিত করে সেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় রেখে দিচ্ছি — হকির নিয়ন্ত্রক পরম্পরায় পরিত্যক্ত ম্যাচ সচরাচর মাঠে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করা হয়, প্রয়োজনে পুনঃনির্ধারণ, কখনো শুটআউট দিয়ে নিষ্পত্তি। ক্রিকেট এই বাস্তবতায় অন্য পথ নিয়েছে, কারণ এই খেলার ফরম্যাট-স্থাপত্যেই ড্র আর বৃষ্টির জন্য লেখা ধারা থাকে। এটা কোনো পক্ষের ভালো-মন্দ নয়, এটা দুই খেলার প্রশাসনিক প্রবৃত্তির পার্থক্য — তবু জানা দরকার, কারণ এটা বলে দেয় শাস্ত্রটা কোথায় লিখিত।

সবশেষে, সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা: এই টুর্নামেন্টের একটা নিয়মিত র‍্যাঙ্কিং রেকর্ড কে রাখছে? প্লেয়িং কন্ডিশনস-এর টেক্সট কোথায়? কত ম্যাচ বৃষ্টিতে গেল, কত ম্যাচে শূন্য ডেলিভারিতে ফলাফল ঠিক হলো — সেই লেজার কে লিখছে? আমি নিশ্চিত নই কেউ লিখছে। আমি নিশ্চিত যে এই ছয় দিনের ভেতরে আরও একটা ম্যাচ ভেসে গেলে ঠিক এই একই প্রশ্নটা আরও জোরে ফিরে আসবে, আর তখন উত্তর আরও কম থাকবে।

টেকঅ্যাওয়ে — ১ অক্টোবরের দিকে চোখ, আর একটা খালি ঘরের দিকে

১ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, নিশিনের কোরোগি স্পোর্টস পার্ক। পাকিস্তান নামবে একটা সেমিফাইনালে, সম্ভবত বাংলাদেশ বা মালয়েশিয়ার বিপক্ষে, এবং তখনই প্রথমবার এই আসরে তাদের কোনো বল গড়াবে — অথবা গড়াবে না। এই একটা সম্ভাবনার দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলা যায়: এই আসরের ভাগ্য নির্ধারিত হবে বৃষ্টির ছন্দ আর নিয়মের লেখার মধ্যে, এবং দুটোই আমাদের হাতে নেই।

আমি একটা বছর ধরে এমন একটা মৌসুমের আর্কাইভ বানিয়েছি, যেটা অস্তিত্বই দিতে চায়নি — আমার দেশের হকি লিগ কখনো নিয়মিত ছন্দে চলেনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার এখন একটা অভ্যাস আছে: কোনো ঘটনা শেষ হওয়ার আগে আমি সেটার রেকর্ড লিখে ফেলি, যেন ভুলে না যাওয়া, কালকে কেউ প্রশ্ন করলে কেউ অজুহাত না দিতে পারে।

এখানে প্রশ্নটা তাই এই নয় — পাকিস্তান যোগ্য ছিল কিনা। প্রশ্নটা হচ্ছে — যে সিস্টেম একটা সেমিফাইনাল একটা বল না গড়িয়েই লিখে দিতে পারে, সে সিস্টেমের নিজের খেলার নথি কে রাখছে, আর কেন সেই খাতা এত খালি?

আমি চাই ১ অক্টোবরে বৃষ্টি না নামুক। শুধু পাকিস্তানের জন্য নয়, হংকংয়ের জন্যও — কারণ হংকং আজ যেটা হারল, সেটা একটা ম্যাচ নয়, বারো দিনের পরিশ্রম দিয়ে তৈরি একটা প্রমাণ। আমি চাই এশিয়ান গেমসের ক্রিকেটে একদিন এমন একটা খাতা থাকুক, যেখানে একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেউ লিখতে পারেন: আজ এগারো ওভার হলো, একটা বল ছয়জনকে বাদ দিল, বৃষ্টি থামল না, কিন্তু কেউ ভুলে যায়নি কি ঘটেছে।