গিফুর চার ম্যাচ, ৯ গোল আর ১৩ গোল খাওয়া: বাংলাদেশের হকি পারফরম্যান্সের ব্যালান্স শিট

৩৭তম মিনিট। গিফুর টার্ফে বল রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক ছেড়ে ইন্দোনেশিয়ার গোলপোস্টে ঢোকার পর স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ৩-০। আমি তখন ল্যাপটপের পাশে রাখা খোলা খাতায় মিনিট, গোলের ধরন আর শেষ স্পর্শকারীর নাম টুকে যাচ্ছিলাম। ঘড়ি ধরে বলছি, কারণ ওই একটা গোলই সেই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল ঘটনা। জয়ের শিরোনামে যা থাকে, সেটা তিনটা গোল। যা থাকে না, সেটা হলো টুর্নামেন্টের চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পূর্ণ হিসাব — ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। গোল ব্যবধান মাইনাস চার। তবু খবরের কাগজে লেখা থাকবে 'টানা দুই জয়'। দুটো তথ্যই সত্য, এবং দুটো একসাথে পড়লে হকির যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা শিরোনামের ছবিটা নয়। প্রেক্ষাপট সাজিয়ে নিই, ন্যারেটিভ হিসেবে নয় — খতিয়ান হিসেবে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ হার, জাপানের কাছে ১-৬ হার, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারত যে এই গ্রুপের শীর্ষ স্তরের দল, সেটা আলাদা করে বলার দরকার নেই। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে এশিয়া কাপে আমি নিজের হাতে ১,১৪২টি সার্কেল এন্ট্রি আর ৯৬টি পেনাল্টি কর্নার টুকে রেখেছিলাম; শেষ দিন ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়েছিল। কেউ বলেনি করতে হবে। ফেডারেশনের কোনো ইভেন্ট ডেটাবেজ ছিল না, তাই এক সপ্তাহ ধরে সেই খাতাটাই ছিল দেশের একমাত্র ম্যাচ-রেকর্ড। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর ন্যারেটিভ হিসেবে লিখি না, লিখি খতিয়ান হিসেবে — যেখানে প্রতিটি দাবির গায়ে একটা সংখ্যা থাকে, যেটা আমি নিজে গুনেছি। একটা সংখ্যা, যার উৎস নেই, সেটা স্প্রেডশিট পরা একটা গুজব ছাড়া কিছু নয়। তাই শুরুতেই বলে রাখি এই লেখায় কী নেই: বল দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে বা খেয়েছে তার হিসাব নেই, গোলকিপারের সেভ-ডেটা নেই। যা আছে, তার কনফিডেন্স লেভেলও পাশে লিখে দিচ্ছি। ম্যাচের গোল তিনটির সময় — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, আর ৩৭তম মিনিট। ৪৮তম মিনিটেই ফল প্রায় নিষ্পত্তি। রিপোর্ট আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলছে, আর তিনি দুইবার গোল করেছেন। এই দুটো তথ্য একসাথে রাখলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, প্রথম দুই গোল পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে। কনফিডেন্স লেভেল মাঝারি — কোনো গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে নথিবদ্ধ হয়নি। এটা আমার অনুমান, নথি নয়। ৩৭তম মিনিটের জিমির গোলটি ফিল্ড গোল, অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে। এই এক গোলই দেখায়, দলটি পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর নয় — ওপেন প্লেতে ফিনিশ করার সামর্থ্যও আছে। কিন্তু এখানেও স্যাম্পল এক। একটিমাত্র ফিল্ড গোল দিয়ে কেউ 'বহুমাত্রিক আক্রমণ' প্রমাণ করে না। জিমিকে নিয়ে আলাদা কথা দরকার। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ট্রান্সফার-মার্কেটের ভাষায় এটা একটা নতুন চুক্তি, নতুন প্রতিশ্রুতি, যার গায়ে তারিখ লেখা থাকে। আমি ট্রান্সফার পড়ি জোয়ারের মতো: ধৈর্যশীল, নথিভুক্ত, আর তাড়াহুড়ো করতে রাজি নয়। এক ম্যাচের এক গোল দিয়ে এই প্রত্যাবর্তনকে সফল ঘোষণা করার কোনো ভিত্তি নেই; তিনি স্ট্রাইকার হিসেবে কতটা ম্যাচ-ফিট, সেটা বোঝা যাবে টানা তিন-চার ম্যাচ খেললে। আর সেই আঠারো মাসের অনুপস্থিতি খেলোয়াড়ের ব্যাপার নয়, ব্যবস্থার ব্যাপার। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে হয়নি; আমার রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে টানা চোদ্দো মাস কোনো ট্রান্সফার প্রসেস হয়নি। আইটেফাকের মাইক্রোফিল্ম আর পুরোনো বিটিভি টেপ ঘেঁটে আমি প্রিমিয়ার লিগের পূর্ণ সংস্করণ-তালিকা পুনর্গঠন করেছিলাম, আর যে সংখ্যাটা বেরিয়ে এল সেটাই আজও আমার মূল যুক্তি: ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ। যে দেশে ঘরোয়া লিগ প্রতি বছর হয় না, সেখানে দেড় বছর দলের বাইরে থাকা কোনো রহস্য নয় — সেটা একটা ভাঙা ক্যালেন্ডারের স্বাভাবিক ফল। ফিরি ম্যাচে। ৩-০ লিড থেকে ইন্দোনেশিয়া একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন। জয়ের ম্যাচে এই ঘটনা অনেকে উড়িয়ে দেন; আমি উড়িয়ে দেওয়ার পক্ষে নই। তিন গোলের লিডে পৌঁছে প্রতিপক্ষকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে রক্ষণভাগের মনোযোগ আলগা হয়ে যাওয়া। এই দলটি একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে পাঁচ আর জাপানের কাছে ছয় গোল খেয়েছে। শক্তিপরীক্ষায় এই মনোযোগের ঘাটতিই সবচেয়ে দামি। এখন ৯ বনাম ১৩ হিসাবে ফেরা যাক। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল দিয়েছে, ১৩ খেয়েছে। দুই জয় গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে (শ্রীলঙ্কা ৫-১, ইন্দোনেশিয়া ৩-১), দুই হার গ্রুপের দুই শীর্ষ দলের বিপক্ষে (কোরিয়া ০-৫, জাপান ১-৬)। মানে এই দলের পারফরম্যান্স দুই স্তরে স্পষ্টভাবে ভাগ করা: নিচের স্তরের কাছে ধারালো, উপরের স্তরের কাছে প্রায় অসহায়। এই দুই তথ্য একসাথে রেখে 'উর্ধ্বমুখী ফর্ম' বলা চলে না, বলা চলে স্তর-নির্ভর পারফরম্যান্স। কী প্রমাণ হয় না — সেটাও লিখে রাখি। স্কোরলাইন থেকে ট্যাকটিক্যাল পরিচয় সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না; বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি আর পিসি সংখ্যা ছাড়া 'সিস্টেম' নিয়ে লেখা মানে অন্ধকারে তীর ছোড়া। কোরিয়া ও জাপানের কাছে গোল খাওয়াটা ডিফেন্সিভ ম্যাচ-আপ, কন্ডিশনিং নাকি ব্লকের কাঠামোগত ব্যর্থতা — তিনটির মধ্যে তফাত করার ডেটা আমার কাছে নেই। কোনো রিপোর্ট ফরমেশন বা প্রেসিং কৌশল বর্ণনা করেনি, তাই লিড নেওয়ার পর দল কমপ্যাক্ট ব্লকে ঢুকেছিল কি না, সেটা অনুমানমাত্র। অসমর্থিত ঢাকনা দিয়ে গল্প সাজাতে আমি রাজি নই। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা আসে। সবাই যা খুঁজছেন, সেটা হলো 'দুই জয় মানে ঘুরে দাঁড়ানোর ইঙ্গিত'। আমার হিসাবে ঠিক উল্টো: এই দুই জয় কোনো প্রবণতা নয়, প্রতিপক্ষের স্তরের একটা ফাংশন। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের দল নয়। ওই দুই শীর্ষ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে একই দল ১১ গোল খেয়েছে; নিজেদের সামর্থ্যের তুলনায় দুর্বল প্রতিপক্ষ এসেছে বলেই জয় এসেছে — কাঠামোগত উন্নতির কারণে নয়। সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে দূরত্ব এখানে দুই তল। দ্বিতীয় ইনভার্শন আরও অস্বস্তিকর। দলটির সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আক্রমণ যদি একজন স্পেশালিস্টের স্টিক হয়, সেটা শক্তি নয়, একবিন্দু-ব্যর্থতার ঝুঁকি। টুর্নামেন্টে যত উপরে উঠবেন, প্রতিপক্ষের ফার্স্ট রানার আর গোলকিপারের পাঠ তত ধারালো হবে। আমি সেই কলামটাই বিশ্বাস করি, যেটা অডিট পেরিয়ে টিকে গেছে; সেই শিরোনাম নয়, যেটা সকাল পর্যন্ত টিকে গেছে। বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার ব্যবস্থার দ্বিতীয় বা তৃতীয় অপশন সম্পর্কে আমার কাছে কোনো তথ্য নেই — এবং সমস্যাটা এখানেই। তৃতীয় ইনভার্শন জিমিকে নিয়ে। 'অ্যাটাকিং অস্ত্র ফিরে এসেছে' — এই বাক্য সহজে লেখা হয়, কারণ এতে পরিশ্রম লাগে না। কিন্তু এক ম্যাচ, এক গোল, দেড় বছরের অনুপস্থিতি: এটা রেটেনশনের ইতিহাস নয়, এটা একটা ডেটা পয়েন্ট। অনূর্ধ্ব বয়সের পর্যায়ে বাংলাদেশ নিয়মিত ফল করছে; আসল প্রশ্নটা হলো অনূর্ধ্ব-২১ পেরোনোর পর সেই খেলোয়াড়েরা কোথায় যায়। জিমির আঠারো মাস সেই প্রশ্নেরই একটি উত্তর, খেলোয়াড়ি খামখেয়াল নয়। তাই ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটা আমার কাছে রিগ্রেশন টেস্ট। শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষের সামনে বাংলাদেশ আদৌ পেনাল্টি কর্নার আদায় করতে পারে কি না — এই একটা সংখ্যাই বলে দেবে সেট-পিস আক্রমণটা আসল অস্ত্র, নাকি দুর্বল প্রতিপক্ষের উপহার। ৪০তম মিনিটের পর রক্ষণভাগ মনোযোগ ধরে রাখে কি না, সেটা ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোক ইতিমধ্যে প্রশ্ন করে রেখেছে। আর জিমি টানা দ্বিতীয় ম্যাচে একাদশে থাকেন কি না — এক ম্যাচে ফেরা আর সত্যিকারের ফিরে আসা, এই দুইয়ের তফাত ওখানেই ধরা পড়ে। ম্যাচ শেষের তিন দিন পর ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে একটা সংখ্যা খুঁজে পাব কি না — পিসি কতটা আদায় হলো, কতটা শট হলো — সেটাও আমি গুনব। আর্কাইভ ভোলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ ঠিক ট্যাবটা আবার খুলবে বলে।