গিফুতে দুই জয় বড় দল বানায় না: পেনাল্টি কর্নারের খাতা আর ফিরে আসা এক স্ট্রাইকার

গিফু, জাপান — ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ১১তম মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম গোলটা যখন হলো, আমি ঢাকার ঘরে বসে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফ্রেম স্টপ করলাম। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই দ্বিতীয় গোল। ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ফল প্রায় নির্ধারিত, ৩-০ থেকে ৩-১ — শেষের গোলটা পেনাল্টি স্ট্রোকে, ফাতুরের স্টিক থেকে। ম্যাচ শেষে খাতায় জমা হলো বাংলাদেশের চতুর্থ ম্যাচের ফল: ৩-১ জয়, টুর্নামেন্টে মোট ৯ গোল করে ১৩ গোল খেয়ে। এই স্কোরলাইনটা নিয়ে লেখা যায় অনেক কিছু, কিন্তু আমার নোটবুকে জায়গা করে নিল তিনটা সংখ্যা — দুই, এক, আর ঋণাত্মক ছয়।

তিন বছর আগে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে আমি ঘড়ি ধরে স্প্রিন্ট মাপতাম, কারণ দেশে কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না, ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না, ফোনের স্টপওয়াচই ছিল আমার ল্যাব। সেদিন যেমন খালি স্ট্যান্ডের নীরবতা আমার সবচেয়ে জোরে-করা সূত্র হয়ে উঠেছিল, আজ তেমনি গিফুর টার্ফ থেকে আসা স্কোরলাইনটাও নিজে কথা বলে না — পেনাল্টি কর্নারের খাতা না খুললে কিছুই বোঝা যায় না। প্রেস বক্সের দরজা টপকে ঢুকে আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি পেনাল্টি কর্নারের গোনায়।

সেই অভ্যাসটা ২০১৭ সালের, মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের মিডিয়া ট্রিবিউনে স্ট্যাট-রানার সেজে ঢোকার পর। ঘর সেদিন লিখছিল সাহসী বাংলাদেশ, আমি লিখছিলাম উনিশ পেনাল্টি কর্নার, দুইটা রূপান্তর। তিনশো শব্দের সেই লেখা ছাপা হয়েছিল এগারো নম্বর পাতায়, মোর স্পোর্টসের নিচে। বাবা কেটে রেখেছিলেন। নোটবুকটা দুই সপ্তাহ পরে হারিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা এমন সংখ্যা দিয়ে, যেটা আমি নিজে গুনেছি।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ফিল্ড হকি, ভেন্যু জাপানের গিফু, অর্থাৎ চক্র হিসেবে আমরা দাঁড়িয়ে আছি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথে, যেখানে এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় অলিম্পিক বাছাইয়ের বড় জানালা। বাংলাদেশ একই গ্রুপে স্বাগতিক জাপানের সঙ্গে। চার ম্যাচের ব্যালান্সশিট: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচে প্রতিপক্ষ ভারত।

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের সঠিক সংখ্যা কোথাও নেই। সাধারণ প্রেক্ষাপটে অনুমান করা যায়, বাংলাদেশ টপ-২৫-এর বাইরে, ভারত-জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার অনেক নিচে। এটাও একটা তথ্য-শূন্যতা, যেটা আমার মতো লেখকের কাছে লজ্জার নয়, কাজের সূত্র। র‍্যাঙ্কিং না জানলে প্রতিপক্ষের স্তর মাপা যায় না, আর স্তর মাপা না গেলে দুই জয়ের ওজনও মাপা যায় না।

২০২০ সালটার কথা মনে আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিট একটা মৌসুমে নিঃশব্দে বিলীন। তখন আমি ঘুরে দাঁড়াই অ্যাথলেটিকসে, বঙ্গবন্ধুর ঘাসে কাদায় দৌড়ানো স্প্রিন্টারদের কাছে, কারণ সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বলে সবাই একই ভেন্যু-বোতলনeck-এ আটকে আছে। দুটো ফেডারেশনের একই জায়গায় আটকে থাকার তুলনা-লেখাটা ৪০০-র মতো শেয়ার পেয়েছিল, আর একটা রাগী ফোন কল। সেদিন শিখেছিলাম: যে মৌসুমটা হয়নি, সেটাই আসল গল্প, হারের স্কোরলাইনটা নিছক ব্যাকড্রপ।

এখন গিফুর খাতায় ফিরি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম দুই গোলটাই সেট-পিস থেকে এসেছে বলে ধরার শক্ত ভিত্তি আছে, কারণ আমিরুল ইসলামকে লেখায় স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তিনি দুটো গোল করেছেন। তবে সাবধান, রিপোর্টে প্রতিটা গোলের ধরন আলাদা করে লেখা নেই — এটা আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। পার্থক্যটা লেখায় ধরে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ নিজের পায়ে কুড়াল মারে।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটার সময়রেখা আকর্ষণীয়। হয় হাফটাইমে ওরা কিছু বদলেছে, নয়তো বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্টে সুবিধা নিয়েছে। দুইটাই সম্ভাব্য অনুমান, কোনোটাই লেখায় নিশ্চিত করা যায় না। কিন্তু একই মিনিটে দুইবার প্যাটার্ন দেখা যাওয়া মানে ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টে কিছু সচেতন সিদ্ধান্ত ছিল।

জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা এই লেখার একমাত্র পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে এই ভূমিকা কতটা রসায়ন তৈরি করবে, সেটা একটা ম্যাচে বোঝা দুঃসাহস। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে — ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ফিটনেস আর দলে তার বসার জায়গা, এই দুইয়ের হিসাবই আসল গল্প, দস্তখতের সংখ্যা নয়।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ড্রাফট আমি এগারো ঘণ্টা লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, তখনই ধারণা বদলাতে শুরু করে। দেখলাম দেশের সেরা স্ট্রাইকাররা দল পাচ্ছে ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটেরও কমে, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছেন এমন ক্লাবে, যাদের জার্সি তাঁরা কখনো পরেননি। হকি তখন থেকে আমার কাছে আর শুধু স্মৃতির খেলা নয়, লেনদেনের খেলা। জিমির প্রত্যাবর্তনকে তাই দেখা উচিত একটাই প্রশ্নে: দলে তাঁর ভূমিকা ঘোষণা না রেখে তাঁকে নামালে সেট-পিস আর ওপেন প্লের ভারসাম্য কোথায় দাঁড়ায়?

টুর্নামেন্টের মোট গোল-হিসাব ঋণাত্মক: চার ম্যাচে ৯ করে ১৩ খাওয়া। পরপর দুই জয়ের শিরোনাম সত্যি, কিন্তু দুই জয় এসেছে গ্রুপের নিচু স্তরের দুই দলের বিপক্ষে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান ভিন্ন স্তর, সেখানে বাংলাদেশ ৫ আর ৬ গোল খেয়েছে। এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থান বদলে দেওয়ার কোনো প্রমাণ নয়, বরং অবস্থানটা ঠিক যেখানে ছিল সেখানেই আছে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যের, অনুভবের নয় — পজেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি বা কর্নার জেতা-খোয়ানোর কোনো সংখ্যা কোথাও নেই। প্রসেস ডেটা ছাড়া কারো পক্ষে বলা সম্ভব নয়, বাংলাদেশ আক্রমণে উন্নতি করেছে কি না। ফল বনাম প্রক্রিয়ার ব্যবধান এখানে মাপার উপায়ই নেই। যেখানে মাপা যায় না, সেখানে উৎসব করার আগে নোটবুকে ঘর আঁকা উচিত।

একটা ছোট লাইন কিন্তু মোটা ইঙ্গিত — ৩-০ এগিয়ে থাকার পরও বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেছেন। স্ট্রোক একজন ডিফেন্ডারের ত্রুটি বা সার্কেল-ফাউলের ফল, তাই ম্যাচের শেষ পর্বে ঘনত্ব কমছে বলে একটা সন্দেহ তৈরি হয়। নমুনা বেশি নয়, তাই এই সন্দেহকে সিদ্ধান্ত বানানো যাবে না, তবে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এ ধরনের ধাক্কা অনেক দামী হয়।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা, যেটা আমার এনটিপি ব্রেন বারবার দাবি করে। সহজ গল্পটা হবে — দুই জয় প্রমাণ করে বাংলাদেশের tactics বদলেছে, সেট-পিস অস্ত্র, ফিরে আসা স্ট্রাইকার, সব মিলিয়ে নতুন যুগ। আমি সেটা বলে দিচ্ছি না। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদও আছে: পরীক্ষিত বিপরীতমুখী হওয়াটা নিজেই একটা অভ্যাস। সত্যি বলতে, এই ম্যাচের নিরস ব্যাখ্যাটাই সঠিক — প্রতিপক্ষের স্তর, ব্যস। বিনয়ের সঙ্গে বললে, বাঙালি ভক্ত বলবেন সাহসী বাংলাদেশ; আমি বলব প্রশাসকদের দিকে দেখুন। ক্যালেন্ডার, ক্যাম্পের জানালা, ডেটা-ইনফ্রাস্ট্রাকচার আর সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে দেশের হকি-অ্যাাথলেটিকস দুটোই একটা ভেন্যুর ওপর ভর করে চলছে, এটাই আসল তৃতীয় কোয়ার্টারের গল্প। খেলোয়াড়দের সাহস নিয়ে আমার সন্দেহ নেই, ব্যবস্থাপনার হিসাব নিয়ে আছে।

তবু একটা বিপরীত কথা এই ম্যাচ থেকেই বেরোয়। সবাই ধরে নেবে সেট-পিস নির্ভরতাই বাংলাদেশের দুর্বলতা। কিন্তু প্রকৃত দুর্বলতা হলো, সেট-পিস আক্রমণের পুরো ভরটা একজন বিশেষজ্ঞের কাঁধে। আমিরুল ইসলামকে ব্লক করে দিলে বা কর্নার রানার ঠিকভাবে বেরিয়ে পড়লে বাংলাদেশের কর্নার-হুমকি অনেকটাই হালকা হয়ে যেতে পারে। এই এক-বিন্দু-নির্ভরতা কোটিপতির রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো বিষয়, তবু কারো নোটবুকে ওঠে না।

আমাকে একটা কথা প্রতিনিয়ত মনে করিয়ে দিতে হয়: প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার ধরে রাখা আলিবি। গিফুর স্কোরবোর্ডও তাই। ৩-১ দেখে উৎসব করার আগে আমার তিনটা জিনিস চোখে রাখা উচিত — বাংলাদেশ কত কর্নার জিতল আর কত খেলো, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা কত, আর জিমি পুরো ষাট মিনিট খেলেন কি না। ভারত ম্যাচের আগে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পেলে ২৮ সেপ্টেম্বর রাতটা শুধু একটা আরেকটা স্কোরলাইন হয়ে থাকবে। সাহসের গল্প আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল, তাই বদলে আমি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি — এবং এই লেখাটা সেই খাতারই প্রথম পাতা।