গিফুতে ৩–১: যে জয়ে বাংলাদেশের আসল রোগটা ঢাকা পড়ে গেল

টেপের কোণায় ম্যাচটা আবার পেয়ে গেলাম। এগারো মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার প্রথম মিনিটেই দ্বিতীয়, সাঁইত্রিশ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। আটচল্লিশ মিনিট নাগাদ ম্যাচের ফল কার্যত লেখা হয়ে গিয়েছিল। গিফুর টার্ফে তখন সন্ধ্যার আলো, আর বাংলাদেশের বেঞ্চে সেই স্বস্তি — যেটা দুটো ম্যাচে ০–৫ ও ১–৬ হারের পর একটা দলের মুখে ফিরে আসে। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–১।

টেপটা তিনবার দেখেছি, আর প্রতিবার আলাদা একটা জিনিস চোখে পড়েছে। প্রথমবার স্কোরলাইন, দ্বিতীয়বার টাইমলাইন, তৃতীয়বার সেই জিনিসটা যেটা স্কোরলাইনে থাকে না — একটা দল কীভাবে গোল করে, আর কীভাবে গোল করার কথা ভাবে।

প্রসঙ্গটা ছোট করে সাজিয়ে নিই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, গিফু। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্ব কার্যত শেষ: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–৫, জাপানের কাছে ১–৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫–১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩–১। চার ম্যাচে নয় গোল, তেরো গোল খেয়ে। বাকি এক ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, আঠাশে সেপ্টেম্বর। এটা ওয়ার্ল্ড লিগ বা প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট — কিন্তু এলএ ২০২৮ চক্রে বাংলাদেশের স্তরের একটা দলের কাছে এশিয়ান গেমসই সেই কোয়ালিফিকেশন উইন্ডো, যেটা সত্যিই হিসাবে আসে।

আমার কাছে এই চার ম্যাচের টেবিলটা আসলে দুটো আলাদা টেবিল। একটা উপরের স্তরের বিরুদ্ধে, একটা নিচের স্তরের বিরুদ্ধে। এই দুই টেবিলের ফারাকটাই বাংলাদেশি হকির আজকের সবচেয়ে সৎ ছবি।

আর প্রসঙ্গের বাইরের প্রসঙ্গটাও বলি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা একবারও হয়নি। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটাই। একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলারের ঘরে, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে — অথচ এই দেশে ফুটবল এখনো একটা বলেই খেলা হয়। এই তালিকা আমি বছরের পর বছর স্মৃতিচারণ হিসেবে লিখে রেখেছি। গিফুর এই টেপটা দেখতে গিয়ে প্রথমবার মনে হল, তালিকাটা আর শোকের নয়, এটা একটা ডায়াগনস্টিক প্যানেল। টার্ফটা খালি থাকতে পারে, কিন্তু শব্দটা তখনো যায়নি।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের গোল এসেছে মূলত ডেড-বলের পরিসর থেকে। আমিরুল ইসলাম দলের নাম করা পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট, সে দুবার স্কোর করেছে। তার গোলগুলোর ধরন মূল রিপোর্টে স্পষ্ট করা হয়নি, কিন্তু যে বর্ণনায় তাকে কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, তাতে ধরে নেওয়া স্বাভাবিক যে দুটো গোল কর্নার-রুটিন থেকেই এসেছে।

এই অনুমানটা আমি আলাদা করে চিহ্নিত করে রাখছি, কারণ এটাই আসল প্রশ্নের দরজা। হকিতে ডেড বল মানে বিশ্রাম নয়। যেটা দেখতে একটা থেমে যাওয়া বল, সেটা আসলে পাঁচ সেকেন্ডের একটা ইনজেকশন-প্রেস: ইনজেক্টর, স্টপার, দুই ফ্লাইয়ার, আর ছোট একটা ব্লক-পরিবার। জাপান বা ভারতের কর্নার-রুটিনে এই পাঁচজনের ভূমিকা বদলায়, ভ্যারিয়েশন আসে, আট থেকে দশটা রুটিন প্র্যাকটিসে মজুত থাকে। আমাদের ক্ষেত্রে পুরো রুটিনটা একজনের হাতের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

সাঁইত্রিশ মিনিটের গোলটাই এই টেপে আমার সবচেয়ে দরকারি ডেটা, কারণ ওটা ওপেন প্লে। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ওপেন প্লেতে গোল করলেন। রিপোর্টে গোলটাকে দুর্দান্ত বলা হয়েছে। একটা ওপেন-প্লে গোল মানে দলটা কর্নার-নির্ভরতা ছেড়ে দিয়েছে, তা নয় — একটা গোল মানে ছোট নমুনা। কিন্তু এটা অন্তত প্রমাণ করে, দলটা পুরোপুরি কর্নারের গণ্ডিতে বন্দি নয়।

এখন যেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩–০ অবস্থায় বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, ফাতুর সেটা নিয়েছে। টেপের সেই অংশে দুটো জিনিস পাশাপাশি বসে থাকে: সামনের চাপ, আর রক্ষণের মনোযোগ। ৩–০ নিয়ে এগিয়ে থাকলে শাস্তিমূলক ডেড বল কেন দেওয়া হয় — এই প্রশ্নের উত্তর ফর্মেশনে থাকে না, রুটিনে থাকে না, উত্তর লুকিয়ে থাকে অনুশীলনের অভ্যাসে। কোরিয়া ও জাপানের কাছে আলাদা দুই ম্যাচে পাঁচ আর ছয় গোল খাওয়ার সঙ্গে এই ছোট ফাঁকটাও একই পরিবারের ফাঁক।

আর একটা হিসাব টেবিলে রাখি। চার ম্যাচে নয় গোল, তেরো গোল খাওয়া, গোল-পার্থক্য মাইনাস চার — দুই টানা জয়ের পরেও। পরিসংখ্যানটা নির্মম, কিন্তু সঠিক, কারণ দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

দুই টানা জয়ের পরে বাংলাদেশে সাধারণত যেটা হয়, সেটা হলো মোমবাতি জ্বলে ওঠে। আমি সেটা করছি না। আমি বলছি, জয় দুটোর উপরে আভিধানিক হিসাব বসিয়ে দিলে বেরিয়ে আসে এমন এক সংখ্যা যা টুর্নামেন্টের বাকি অংশে স্বস্তির নয়, অস্বস্তির। কোরিয়া ও জাপান মিলিয়ে দুটো ম্যাচে বাংলাদেশ ঠিক একবার জাল ছুঁয়েছে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নয়বার। অর্থাৎ স্কোরিং উৎপাদন প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে প্রায় রৈখিকভাবে বদলায় — এটা ঊর্ধ্বমুখী গ্রাফ নয়, এটা একটা সিঁড়ি, যার প্রথম ধাপটাই সবচেয়ে উঁচু।

আমি আমার খাতায় আজও মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের কোণার লগ টুকে রাখি। ১৯৯৩ সালের নয় ম্যাচে ৬৮টা কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে উনিশটা রূপান্তর — ওটা একটা বেইসাইন ছিল। তেত্রিশ বছর পর গিফুতে দাঁড়িয়ে দেখছি তার ঠিক উল্টো ছবি: আমাদের কর্নার-উৎপাদন প্রতিপক্ষের স্তরের সঙ্গে বদলায়, কিন্তু আমাদের কর্নার-রুটিন বদলায় না।

এখানেই সেই জায়গা, যেখানে প্রেস বক্সের পড়া আর আমার পড়া আলাদা হয়ে যায়। প্রেস বক্স বলছে, আক্রমণ ফর্মে আছে, জিমি ফিরেছেন, এই জয় থেকে মোমেন্টাম নিয়ে ভারতের বিরুদ্ধে নামা যাবে।

আমার পড়াটা এর ঠিক উল্টো। ৩–১ জয়টা দলের প্রশস্ততার প্রমাণ নয়, এটা দলের সংকীর্ণতার রসিদ। যে দল একজন স্পেশালিস্টের স্টিকে ভর করে তিনটি গোলের দুটো পায়, তার হাতে আটটা ভিন্ন রুটিন নেই। নিচের স্তরের এশীয় দলের কাছে এটা অপরাধ নয়, এটা প্রামাণিক ও বাস্তব। কিন্তু এই বাস্তবতাকে অগ্রগতি বলে চালিয়ে দিলে তিন বছর পর সেই একই দল আরেকটা ০–৫ আর আরেকটা ১–৬ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, আর আমরা ভাবব কেন কিছু বদলাল না।

ক্রিকেট আমাদের দর্শক কেড়ে নিয়েছে — এটা গালগল্প। ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। শত্রু হলো সেই ফেডারেশন, যেটা এএইচএফ কাপ জেতার পরও হকিকে বাজারে বিক্রি করতে পারল না, যেটা জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা অর্জনের মৌসুমে একটা স্পন্সরশিপ কিটও নামাতে পারল না। ক্রিকেট কিছুই কেড়ে নেয়নি; ক্রিকেট আমাদের অন্য দিকে তাকিয়ে থাকার অনুমতি দিয়েছে।

আর আমার বইয়ের অধ্যায়গুলো এখন এই প্রশ্নে এসে থামে: জুনিয়র কোহর্টগুলোর কী হলো? ২০১৪-র জুনিয়র এএইচএফ কাপ যারা জিতেছিল, তাদের বয়স এখন ত্রিশের কোঠায়। শেষ কতজন এখনো স্টিক ধরে আছে, কোন লিগে খেলছে, কার ফোনটা বন্ধ? ২০২৩ আর ২০২৪-এর কোহর্ট এবার উনিশ থেকে একুশের মধ্যে — এই বয়সটাই ভাঙনবিন্দু, কারণ ঠিক এখানেই জুনিয়র সাফল্য আর সিনিয়র দরজার মাঝখানে যে সিঁড়িটা থাকার কথা, তার প্রথম ধাপটাই অনুপস্থিত। তেরো বার। সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা শূন্য। ফিল্ড গোলের কোনো ডেটা এতটা নিষ্ঠুরভাবে সত্যি নয়।

আর একটা দ্বিতীয় টার্ফের হিসাব এখনো কেউ সভার টেবিলে রাখেনি। নির্বাচনী খরচ, আন্তর্জাতিক সফরের ভিসা-ফাইল, বোর্ড সদস্যদের ভাতা — প্রতি চক্রে এই খাতগুলোতে যে অঙ্ক চলে যায়, সেটা দিয়ে চারটা জেলায় স্যান্ড-ড্রেসড টার্ফ বসানো যেত কি না, এই প্রশ্নটা কোনো কার্যবিবরণীতে আমি খুঁজে পাইনি। না পাওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত, দুর্ঘটনা নয়।

আঠাশে সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে আমি স্কোরলাইনে চোখ রাখব না। তিনটা জিনিস গুনব: ওপেন প্লে থেকে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার এলো, তার মধ্যে কতগুলো আমিরুল ছাড়া অন্য কেউ ইনজেক্ট করল, আর জিমি সাঁইত্রিশ মিনিটের মানের বল পেলেন কি না। কোরিয়া-জাপানের মতো লাইনে দাঁড়ানো দল ঠিক এই তিন জায়গাতেই নিজের তথ্য ফাঁস করে দেয় — স্কোরিং চ্যানেল, সেট-পিস নির্ভরতা, আর তিরিশ মিনিটের পরের মনোযোগ।

আর শেষ প্রশ্নটা ফেডারেশনকে নয়, আমার নিজের টেপ-আর্কাইভকে: গিফুর এই চল্লিশ সেকেন্ড যদি বারো বছর পর আবার দেখি, তখন এটাকে জয় বলে চিনব, নাকি এমন একটা রিহার্সাল বলে যেটা কেউ কখনো দেশের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে অনুবাদ করেনি?