গিফুতে ৩-১: জিমির ফিরে আসা, আর সেই পেনাল্টি স্ট্রোক যা হিসাবটা বদলে দেয়

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে — গিফুর টার্ফে ৩৭তম মিনিট, রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে বল বেরিয়ে যাওয়া, আর তা জালে জড়ানোর আগের মুহূর্ত। আঠারো মাস। জাতীয় দলের বাইরে কেটে যাওয়া আঠারো মাস পরে ফিরে এসে ফিল্ড গোল। স্কোরবোর্ড সেই ফিরে আসাটা লিখে রাখে এক অঙ্কে; টার্ফ জানে না ওই আঠারো মাসে কত ভোরে কেউ একা মাঠে দাঁড়িয়ে স্টিক তুলে নিয়েছে।

ম্যাচটা বাংলাদেশের ৩-১। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে। তবু আমার নোটবুকে ওই রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনা ৩৭তম মিনিট নয়। ঘটনাটা ৩-০-র পরে আসা পেনাল্টি স্ট্রোক — যেটা বাংলাদেশ খেয়েছিল, আর যেটা থেকে ফাতুর গোল করে ৩-১ করেছেন। জেতা ম্যাচে যেখানে স্কোরলাইন ফুরিয়ে যায়, সেখানে আমার নজর থামে লিডের ঠিক পরের মুহূর্তটায়, কারণ ওই ফাঁকে দলের মনোযোগ কতটা টেকে, সেটাই পরের ম্যাচের জন্য আসল সংকেত।

জাপানের গিফুতে চলা এই এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ এখন চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। ক্রমটা এমন — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল দিয়েছে, ১৩ গোল খেয়েছে। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে, ২৮ সেপ্টেম্বর। এই চারটি লাইনের ভেতরেই এশিয়ার পুরুষ হকির পুরো স্তরবিন্যাসটা লুকিয়ে আছে, এবং বাংলাদেশ এখনো ঠিক কোন স্তরে দাঁড়িয়ে, সেটা বোঝার জন্য আর কোনো তথ্যের দরকার নেই।

কোরিয়া আর জাপান — এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দুই শক্তি। ওদের কাছে ১১ গোল খেয়ে মাত্র ১ গোল দেওয়া মানে বলছে, উপরের তাকের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রতিরোধ এখনো কাঠামোগত নয়। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া — এই মুহূর্তে গ্রুপের নিচের দিকের দল। ওদের বিরুদ্ধে আট গোল, টানা দুটি জয়। র্যাঙ্কিংয়ের নিরিখে বাংলাদেশ এখনো এফআইএইচ বিশ্ব তালিকার প্রথম পঁচিশের বাইরে; ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান-কোরিয়া তার নিচের সিঁড়িতে। সঠিক অবস্থান যাচাই বাকি, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

গত দুই দশক ধরে ঢাকার ঘরোয়া লিগের যে হাল, সেটা এই সংখ্যাগুলোর পেছনের গল্প। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রিমিয়ার লিগ কার্যত অন্ধকারে ছিল; ২০২৩-এ ফিরে এসেও যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে ভরে গিয়েছিল। সাতাশ বছরে লিগ হয়েছে তেরো বার। ২০২২-এ প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট এল, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার, হোটেল বলরুমে ড্রাফট — সেখানেই প্রথম দেখলাম হকিকে পণ্য হিসেবে বেচা যায়। একই শরতে কাতার বিশ্বকাপ শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে। কোথায় টাকা গেল, কোথায় গেল না, সেটা সেই বছর থেকেই আমি ফেডারেশনের হিসাব আর স্পনরশিপ ডেকে খুঁজতে শুরু করি।

এই ম্যাচে বাংলাদেশের আক্রমণের কাঠামো মূলত পেনাল্টি কর্নারনির্ভর। আন্দ্রে নয়, আমিরুল ইসলাম — যাঁকে রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করে — তিনি দুটি গোল করেছেন। ১১তম মিনিটের গোল, তারপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আরেকটি। ধারাবাহিকতা লক্ষ করার মতো: দুটোই সেট-পিসের ফসল বলে ধরে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ১৭০ ম্যাচ না দেখেও যিনি নিয়মিত টার্ফে যান, তিনি চেনেন কে কোথা থেকে ফ্লিক তোলেন। তাছাড়া তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুতেই গোল মানে হয় মধ্যবিরতিতে কিছু বদলেছিল, নয়তো বিরতির পরের প্রথম সার্কেল-এন্ট্রিটাই কাজে লেগেছিল। রিপোর্ট এই দুটির কোনোটাই ব্যাখ্যা করে না, তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

তবু একটা জিনিস এই ম্যাচে নতুন। জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত — এটা ম্যাচ চলাকালীন খোলা খেলা থেকে আসা গোল, অর্থাৎ দলটা পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নারের ভ beggার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েনি। আঠারো মাসের বিরতির পর ফেরা একজন খেলোয়াড়ের পা থেকে গোল আসা মানে কোচের সামনে একটা ব্যবহারযোগ্য বিকল্প তৈরি হওয়া। তবে সৎ থাকতে হবে — একটিমাত্র গোল দিয়ে দলের ওপেন-প্লে সামর্থ্য প্রমাণ হয় না। দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপানের বিরুদ্ধে দল যে এক গোলও করতে পারেনি, সেটাও একই বইয়ের আরেক পাতা।

যেটা বেশি চিন্তার, সেটা প্রতিরক্ষার শেষ পনেরো মিনিট। ৩-০-তে এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া মানে ফাউল করার সেই বদভ্যাসটা ফিরে আসা, যা পুরো ম্যাচে দলটা এড়িয়ে চলছিল। দুই গোলে এগিয়ে থাকলে রক্ষণভাগ স্বাভাবিকভাবেই একটু ঢিলে হয়ে যায়; ভারত-জাপানের মতো দল ওই ঢিলেমিটুকুতেই তিন গোল বানায়। টুর্নামেন্টজুড়ে ১৩ গোল খাওয়ার হিসাবটাও ঠিক এই দিকেই আঙুল তোলে — আমি জিতে থাকা ম্যাচের স্কোরলাইন নিয়ে লিখতে বসি না, লিখতে বসি ওই গোল-গড়ের লেজারে, কারণ লেজার মিথ্যে বলে না।

পেনাল্টি কর্নার, শট, সার্কেল-এন্ট্রি, দখল — এই চারটি তথ্যের একটিও ম্যাচ রিপোর্টে নেই। কাজেই কে কতটা ভালো খেলল, সেটা আমি মাপতে পারব না; পারি শুধু ফল আর সময় অনুযায়ী ছবিটা আঁকতে। একজন নির্দিষ্ট বিশেষজ্ঞের ওপর সেট-পিসের নির্ভরতা তখনই বিপদ ডাকে, যখন প্রতিপক্ষ ওই একজনকে নিউট্রালাইজ করার পরিকল্পনা নিয়ে নামে। ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণ সেই কাজটা করতে পারেনি; ভারতের রক্ষণ পারবে বলে ধরে নেওয়াই বাস্তব।

যে কথাটা এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে কম লেখা হচ্ছে, সেটা হলো স্তরবিন্যাস। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে টানা দুই জয় বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থানে কোনো বড় লাফ নয় — মূলত এরা গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই দল। একই টুর্নামেন্টে কোরিয়া ও জাপান মিলিয়ে ১১ গোল দিয়েছে, আর ৯ গোলের হিসাবটা তার পেছনে তেরো গোল খেয়ে ঋণাত্মক গোলে-গড় তৈরি করেছে। জয়ের সংখ্যা আর দলের উন্নতির মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই দুই জয়ের খবরের চেয়ে বেশি পড়ার যোগ্য।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার ধারাবাহিকতা নিয়ে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা এই দলটির ভিত্তি; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা পাওয়া একটা সত্যিকারের মাইলফলক। কিন্তু মাইলফলক আসে টিকা-বালকদের বয়স বাড়ার আগে। তেইশ পেরিয়ে গেলে ফেডারেশনের হাতে এই ছেলেদের রাখার কোনো কাঠামো আছে কি? ঘরোয়া লিগ বছর বছর হচ্ছে না, ক্লাবগুলো আন্তর্জাতিক চক্রে নেই — তাই জুনিয়র সাফল্যের আলো সিনিয়র দল পর্যন্ত পৌঁছায় না। শুনতে কঠিন, কিন্তু একাত্তরের টার্ফের তুলনায় সেই কাঠামোর অভাবই বেশি কঠিন।

তৃতীয় আপত্তিটা অভ্যর্থনার সংস্কৃতিতে। আমি এমন ম্যাচ নিয়ে লিখি না, যেটা দেখার সময় ঘরে আর কেউ ছিল না — এই নিয়ম আমি সেই কিশোর বয়সে শিখেছিলাম, যখন টানা একত্রিশ রাতে বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখতে গিয়ে দেখেছি চব্বিশ ঘণ্টার সময়সীমা আর গল্পের গভীরতা একসাথে বয়ে আনা যায় না। হকির দর্শকসংখ্যা কম নয়, দর্শকের কাছে পৌঁছানোর ব্যবস্থা কম — এক দেশে এক স্টেডিয়াম, আর সে স্টেডিয়ামেই ফাইনাল ছাড়া বাকি সব ম্যাচ প্রায় না-দেখা। সম্প্রচার না থাকলে টার্ফের পায়ের ছাপ কেউ রাখে না; নতুন প্রজন্মের কাছে জুনিয়র কাপের খবরও একটা সংবাদ থেকে যায়, রুটিন থেকে যায় না।

ভারতের ম্যাচটা তাই স্কোরলাইন দিয়ে মাপার ম্যাচ নয়। আমার খাতায় তিনটি জিনিস দেখার থাকবে। এক, কর্নার প্ল্যান — আমিরুল ইসলামকে জায়গা থেকে সরানোর জন্য প্রতিপক্ষ কী করে, আর দ্বিতীয় ফ্লিকের জন্য কারও পা তৈরি আছে কি না। দুই, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর দশ মিনিট — গিফুতে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ঠিক ওই সময়েই সর্বোচ্চ তীব্রতা ছিল, সেই অভ্যাসটা ধরে রাখা যায় কি না। তিন, প্রতিরক্ষার শেষ কোয়ার্টার — দুই গোলে পিছিয়ে পড়লেও ভাঙে না কি না।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: ফাইনাল নয়, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচও অনেক সময় পরের চার বছরের পথ ঠিক করে দেয়। এই দলটার প্রশ্নটা প্রতিভা নিয়ে নয় — গিফু প্রমাণ করল, জিমির মতো ফিরে আসা খেলোয়াড় আক্রমণে বিকল্প বানাতে পারে। প্রশ্নটা হলো কাঠামো নিয়ে: যে কর্নার-প্ল্যানটা আজ একজন বিশেষজ্ঞে দাঁড়িয়ে, কাল তা যদি সত্তর মিনিটের জন্য দুজনের কাঁধে ভাগ করে দেওয়া যায়, এবং যে ছেলেরা কিশোর বয়সে কাপ জেতে, তারা চব্বিশে পৌঁছে ফেডারেশনের খাতায় নাম রাখতে পারে — তবে গিফুর এই ৩-১ শুধু একটা জয় থাকে না, একটা প্রমাণ হয়ে যায়। আপাতত টার্ফটা তার নিজের ভাষায় হিসাব রেখে চলেছে; ক্যামেরাগুলো শুধু স্কোরবোর্ডটা দেখবে।