গিফুতে ৩-১: খতিয়ান এক কথা বলে, পেনাল্টি-কর্নার বলে আরেক কথা

গিফুর প্রেস বক্সের এক কোনায় বসে ফোনের স্টপওয়াচে তিনটি সময় টুকে রেখেছি — ১১ মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭ মিনিট। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিনটি গোলের তিনটি টাইমস্ট্যাম্প। স্কোরবোর্ড বলছে ৩-১, টানা দুই ম্যাচে জয়, গ্রুপ পর্বে দল আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। খাতা বলছে আরও একটা লাইন, যা স্কোরবোর্ড লেখে না: ৪৮ মিনিটেই ফলটা নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার ঠিক আগে ৩-০ থেকে বাংলাদেশ একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়ে ম্যাচটাকে আবার খোলা করে ফেলেছিল।

ওই স্ট্রোকটা আকস্মিক কিছু নয়। ওটা বড় একটা প্যাটার্নের ছোট সংস্করণ — যে প্যাটার্নটা এই আসরেই দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ হারার সময় পুরো আকারে দেখা গেছে।

খতিয়ান এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক বলে আরেক কথা। এই লেখাটা সেই দুই কণ্ঠের ফারাক মাপার চেষ্টা।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচের হিসাবটা কোথায় বসে

এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট পড়েছে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের ঠিক মাঝখানে, এবং মহাদেশীয় এই আসরটা অলিম্পিক বাছাইয়ের একটা বড় জানালা। গিফুতে যা ঘটছে তার হিসাব শুধু পদকতালিকায় নয়, বাছাইয়ের ক্যালেন্ডারেও বসবে।

বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে গোল করেছে নয়টি, খেয়েছে তেরোটি। অন্তত একটা গ্রুপ ম্যাচ এখনো বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে।

টানা দুই জয়ের শিরোনাম সত্যি, কিন্তু নিট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক। এই এক লাইনেই পুরো আসরের বাংলাদেশ-পর্বটা ধরা আছে। যে দল দুই ম্যাচে ছয় গোল হজম করে দুই ম্যাচ জেতে, তার জয়ের গল্পটা আক্রমণের গল্প নয়, প্রতিরক্ষার প্রশ্ন।

দলের গঠনটাও খেয়াল করার মতো। আমিরুল ইসলামকে হকি মহলে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবেই ডাকা হয়, এবং এই ম্যাচে তিনি দুটি গোল করেছেন। রাসেল মাহমুদ জিমি আড়াই বছর নয়, দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, এবং ফিরে এসে ৩৭ মিনিটে একটি ফিল্ড গোল করেছেন। একটা ফিরতি খেলোয়াড় আর একটা সেট-পিস বিশেষজ্ঞ — এটাই এই দলের আক্রমণের সংক্ষিপ্ত মানচিত্র।

এফআইএইচ র্যাঙ্কিঙে বাংলাদেশ কোথায়, সেটা এই লেখার তথ্যভান্ডারে যাচাই করা যায়নি; স্পষ্ট শুধু এটুকু — ভারত প্রথম স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে, আর বাংলাদেশ তার অনেক নিচে। র্যাঙ্কিংয়ের সঠিক সংখ্যা না জেনে সংখ্যা লিখব না, কারণ ওই লাইনটা পরে যাচাই করা যাবে না।

মূল বিশ্লেষণ: তিন গোল আসলে কী বলছে

১১ মিনিটের গোলটা কোথা থেকে এল, সেটা নিবন্ধে সরাসরি বলা নেই। তবে আমিরুল ইসলামকে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবেই চিহ্নিত করা হয়েছে এবং তিনি দুটি গোল করেছেন — এই দুই তথ্য জোড়া লাগালে অনুমান দাঁড়ায়, অন্তত দুটি গোল এসেছে সেট-পিস রুটিন থেকে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, এবং অনুমানটাকে অনুমান বলেই লিখে রাখছি। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা টাইমলাইনে সবচেয়ে আকর্ষণীয় — বিরতির পর প্রথম বলেই যদি গোল আসে, তাহলে হয় হাফটাইমে কোনো পরিকল্পনা বদলেছে, নয়তো রিস্টার্টে প্রতিপক্ষ ঘুমিয়ে ছিল। দ্বিতীয়টা একটা স্কাউটিং ব্যর্থতার গল্প, প্রথমটা একটা কোচিং সিদ্ধান্তের গল্প। কোনটা সত্যি, সেটা জানতে ভিডিও লাগবে; নিবন্ধে নেই।

৩৭ মিনিটের গোলটা আলাদা। জিমি ফিল্ড গোল করেছেন — অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে, বৃত্তের ভেতরে বল ঢুকিয়ে। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটা দেখায় আক্রমণটা পুরোপুরি সেট-পিসের গার্ডারে বন্দি নয়। কিন্তু সংখ্যাটা এক। ফিল্ড গোল একটা মাত্র, আর প্রতিপক্ষ ছিল গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দলগুলোর একটা। এক গোলের উপর ভরসা করে "সেট-পিস নির্ভরতা ভেঙেছে" লেখা যাবে না।

এখান থেকেই আসে আসল কাঠামোগত প্রশ্ন। আমিরুল ইসলাম একা একটা সেট-পিস ইউনিট নন — তিনি হলেন পুরো ইউনিট। ইনজেকশন কে দেবেন, ট্র্যাপ কে করবেন, ড্র্যাগ-ফ্লিক কে ছাড়বেন, আর ফলো-আপে রিবাউন্ড কে নেবেন — এই চারটা আলাদা দক্ষতা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেট-পিসের ছবিটা একজন মানুষের নামের সাথে এতটা জড়িয়ে গেলে সেটা সাফল্য নয়, ঝুঁকি। ভারতের মতো দল ইনজেকশনের উপর প্রথম রানার ছেড়ে দেয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ টাইমিং পড়ে ফেলে, আর তারপর বাংলাদেশের কাছে দ্বিতীয় কোনো উপায় থাকে না। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা ঠিক এই পরীক্ষাটাই নেবে।

জিমি ফিরেছেন দেড় বছর পর। এই তথ্যটা গল্পের হিসেবে চমৎকার, কিন্তু খতিয়ানের হিসেবে এটা একটা সতর্কবার্তা। যে দলের আক্রমণে আড়াই বছরের মধ্যে একজন ফিরতি খেলোয়াড় নতুন মাত্রা যোগ করেন, সেই দলটার পাইপলাইনে সমস্যা আছে। ফিরতি খেলোয়াড় হলেন সেতু, উৎপাদন নন।

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: মনোযোগ একটা পরিমাপযোগ্য চলক

ম্যাচের ৪৮ মিনিট নাগাদ ফল নিষ্পত্তি। তার আগে ৩-০ ব্যবধানে বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, এবং ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করেন। স্কোরলাইন তখন ৩-১। শেষ পর্যন্ত আর বদলায়নি, কিন্তু যে দল ৩-০-তে পা টিপে দেয়, সে ১-১-এ কী করবে?

এই আসরে তার উত্তরটা খাতায় লেখা আছে। কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই ম্যাচে মোট এগারো গোল হজম। চার ম্যাচে তেরো গোল হজম। আক্রমণ নয়, এই তেরোটা সংখ্যাই বাংলাদেশের এই আসরের আসল স্কোরলাইন।

২০২০ সালের ১৪ আগস্ট মনাকোতে প্রায় খালি স্টেডিয়ামে জশুয়া চেপতেগেই ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ দৌড়েছিলেন। সেদিন আমি একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম, যার মূল কথা ছিল — পরিবেশ একটা মাপার যোগ্য চলক, নিছক মেজাজ নয়। মাঠ নীরব হওয়া কেবল আবেগের বিষয় নয়, অভাবটা মাপার যোগ্য একটা চলক। হকিতে ঠিক একইভাবে ম্যাচের ৪৮ মিনিটের পরের মনোযোগও মাপা যায় — স্ট্রোক দেওয়ার সংখ্যা দিয়ে, বৃত্তে ঢোকার অনুমতি দেওয়ার সংখ্যা দিয়ে। এই আসরে স্ট্রোক-হজমের সংখ্যা আমাদের কাছে নেই, তাই দাবিটা আজ অনুমানেই থাকল।

খেলা-ধরনের দিক থেকে দেখলে, বাংলাদেশের এই দুই জয়ের ভরসা মূলত দুই স্তম্ভের উপর দাঁড়ানো — সেট-পিস আর নিচু-স্তরের প্রতিপক্ষের মিসট্র্যাপ। এশিয়ার নিচু স্তরে এটা কাজ করে, কারণ শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্স প্রথম রানারের শৃঙ্খলায় দুর্বল। দ্বিতীয় স্তরের উপরে এই সাফল্যের মানচিত্র বদলে যায়।

খরচের খাতা: হকি খেলাটা কত টাকার খেলা

তাহির জামানের হিসাবে একটা হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলার পর্যন্ত, আর একটা গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। এখন ধরুন, ঢাকার পাশের একটা স্কুলে ছেলেদের মধ্যে খেলাটা ছড়াতে হবে। ফুটবলে একটা বল লাগে; হকিতে লাগে স্টিক, শিনগার্ড, মাস্ক, গ্লাভস, আর গোলকিপারের জন্য আলাদা পাঁচ হাজারের বন্দোবস্ত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। বাংলাদেশের হকি-আলোচনায় অভাবটা প্রায়ই প্রতিভার অভাব হিসেবে লেখা হয়। খতিয়ান সেটা বলে না। খতিয়ান বলে, ব্যালেন্স শিটের সমস্যা। পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ তৈরি করতে যে পরিমাণ ভরা-সময়ের অনুশীলন আর সরঞ্জাম লাগে, সেটা একটানা লিগ ছাড়া সম্ভব নয়।

আর বাংলাদেশের লিগটার অবস্থা জানা। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর বসিয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ ছিল, ২০২৩ সালে শেষ হয়েছে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। ২৭ বছরে ১৩টি আসর — এটাই সেই মূল পাপ, যেখান থেকে সেট-পিস নির্ভরতা, ফিরতি খেলোয়াড় নির্ভরতা, সব বেরিয়ে আসে।

অথচ টাকা নেই তা নয়। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছে, উপযুক্ত প্যাকেজিং থাকলে স্পনসর হকিতেও ঝাঁপ দেয়। প্রশ্নটা এই — এই প্যাকেজিং ১৯৮৫ সালের পরের এই দীর্ঘ সময়ে কী করছিল?

ঐতিহাসিক খতিয়ানটাও দুবার পড়া দরকার। ১৯৮৫ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার — সেটা এশিয়া কাপের আসর, বাৎসরিক লিগের আউটপুট নয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ প্লে-অফ হার ফার্স্ট পেজে গেছে, কেউ অস্বীকার করছেন না। কিন্তু ফার্স্ট পেজ আর পাইপলাইন — এই দুইয়ের মধ্যে সরাসরি কোনো সংযোগ নেই।

শৃঙ্খলা ও প্রোটোকল: নাম, তারিখ আর দায়ী কে

আমি সব লেখা কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম বা প্রোটোকল সংস্করণের সাথে তারিখ দিয়ে লিখি। এই লেখার সীমাটাও সেরকম: এই আসরে অনুপস্থিত তথ্যগুলো হলো দখলের শতাংশ, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, শট, আর পেনাল্টি-কর্নার কতটা পেয়ে কতটা রূপান্তর হয়েছে। এই চারটে ছাড়া বাংলাদেশের আক্রমণের কার্যকারিতা নিয়ে যেকোনো দাবি একটা তারিখহীন দাবি।

ভিডিও আম্পায়ার ব্যবস্থাটা এখন হকির স্বাভাবিক অংশ মনে হয়। কিন্তু এটা স্বাভাবিক নয়, এটা চুক্তিবদ্ধ। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না, সেটা ছিল ভিড়ওয়ালা একটা ভিএআর ল্যাবরেটরি, যেখানে ফাইনালে পেরিশিচের হ্যান্ডবল থেকে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত গোল দিয়ে নিয়মই মাঝপথে বদলে দেওয়া হয়েছিল। হকির পেনাল্টি-কর্নার ইনজেকশন-প্রোটোকল, ফুটবলের সেট-পিস রুটিন, রাগবির স্ক্রাম আইন — সবই সময়ের সাথে সংস্করণ বদলায়। তাই "পেনাল্টি-কর্নার অনেকটা ভাগ্যের ব্যাপার" — এই লাইনটা আমি আর লিখি না। আজকের ভাগ্য আগামীকালের প্রোটোকল সংস্করণ।

বিপরীত কোণ: জয়টা শূন্য নয়, কিন্তু জয়টা কোনো সিঁড়িও নয়

এখানে আমার নিজের খাতার সাথেই আমার ঝগড়া। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় — এই দুটো কি বাংলাদেশের উত্থানের প্রমাণ? না। গ্রুপের জ্যামিতি বলছে এই দুই দল কোরিয়া-জাপান স্তরে নেই। নিচু স্তরের বিপক্ষে জিতলে আপনি উপরে ওঠেন না, আপনি কেবল আপনার আসল স্তরে দাঁড়িয়ে থাকেন।

তবে আমার প্রথম রায়টা ছিল — এই দুই জয় নিছক আওয়াজ। সেটা ঠিক নয়, সংশোধন করছি। ৫-১ আর ৩-১-এর পিছনে একটা কার্যকর সেট-পিস ইউনিট আছে, সেটা স্বীকার না করলে অন্ধকারে কথা বলা হয়। কিন্তু সংশোধনের লাইনটা এখানেই থামে, কারণ কার্যকর সেট-পিস ইউনিট আর কার্যকর হকি দল — দুটো আলাদা জিনিস।

আর সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা হলো, এই দুই জয়ের পিছনে যে নায়কদের গল্প তৈরি হচ্ছে, তাদের একজন আড়াই বছর ধরে দলের বাইরে ছিলেন। ওটা কামব্যাকের গল্প নয়, ওটা একটা যোগান-শৃঙ্খলের ঘাটতির প্রমাণ, যা কামব্যাকের চেহারায় সাজানো হয়েছে।

শেষ একটা আপত্তি অন্য লেখাগুলোর দিকে। স্কোরলাইন ৩-১, তাই সবাই তিনটি গোল নিয়ে লিখবে। কিন্তু এই আসরে বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে তেরোটি গোল — যেগুলো প্রতিপক্ষ করেছে। যে বিশ্লেষণে হারানো গোলের হিসাব নেই, সেটা অর্ধেক বিশ্লেষণ।

উপসংহার: ২৮ সেপ্টেম্বর একটা পরিমাপ, কোনো রায় নয়

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা এখানে একটা পরীক্ষা, ফলাফল যেটাই হোক। ভারত প্রথম স্তরের দল, এবং বাংলাদেশের আক্রমণের একমাত্র নিজস্ব সড়কটাই তার সামনে খোলা থাকবে — পেনাল্টি-কর্নার। যদি সেই সড়কটাও বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে ৩৭ মিনিটের মতো জিমির একটা মুহূর্তের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

প্রশ্নটা তাই "বাংলাদেশ কত গোলে হারবে" নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা দল যখন তার একমাত্র হাতিয়ারটুকুও হারায়, তখন সে দ্বিতীয় হাতিয়ার বানাতে কত মিনিট সময় নেয়। সেই উত্তরের যোগফলটা যোগ হবে না গিফুর স্কোরবোর্ডে, যোগ হবে ঢাকার একটা মাঠ আর একটা লিগের রেজিস্টারে — যেটা এখনো ১৩ থেকে ১৪-র দিকে যাওয়ার পথ খুঁজছে।