গিফুর হিসাব: বাংলাদেশ হকির দুই জয়, এক পেনাল্টি কর্নার আর তেইশ মিনিটের নীরবতা

৩৭তম মিনিট। গিফুর মাঠে বল জালে জড়াল, স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ৩-০। গোলদাতা রাসেল মাহমুদ জিমি — জাতীয় দলে ফেরার পর এটাই তাঁর প্রথম গোল, আর এর আগে তিনি দলের বাইরে ছিলেন প্রায় দেড় বছর। আমি দিল্লির ঘরে বসে ল্যাপটপের পাশে রাখা নোটবুকে মিনিটটা টুকে নিলাম, তারপর ঘড়ির দিকে তাকালাম। খেলা বাকি ছিল তেইশ মিনিট।

এই তেইশ মিনিটে বাংলাদেশ আর একটি গোলও করেনি। উল্টো দিকে ইন্দোনেশিয়া পেয়েছে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেছেন, ফল ৩-১। অর্থাৎ ম্যাচের শেষ প্রান্তিকে বাংলাদেশের অর্জন শূন্য, ক্ষতি একটি গোল। ৩-১ ফলাফল যতটা না খবর, ফলাফলের ভেতরের সময়-বণ্টন তার চেয়ে বেশি খবর।

“I drew the grid before I knew what I was looking for.” ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে বসে হাতে গ্রিড আঁকা শুরু করেছিলাম — কলম, স্কেল, একটা খাতা, আর মাঠে কার পা কোথায়। আজ নোটবুক নম্বর ৪১। যেকোনো দাবি আমি একটা পাতা আর একটা মিনিটে ফিরিয়ে নিতে পারি; ছাব্বিশ বছর ধরে সেই অভ্যাসটাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

গিফু, জাপান। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফিল্ড হকি, গ্রুপ পর্ব, এলএ ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝামাঝি। বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে নয়টি গোল দিয়েছে, খেয়েছে তেরোটি। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে।

এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালেই একটা ঝামেলা চোখে পড়ে। টুর্নামেন্টে জয় এসেছে দুটিতে, আর হার দুটিতে — কিন্তু গোল-খোয়ার হিসাব যেখানে গিয়ে ঠেকেছে, সেখানে বাংলাদেশ ঋণী। নয় গোল করা মানে ম্যাচপ্রতি দুইয়ের কিছু কম; তেরো খাওয়া মানে ম্যাচপ্রতি সাড়ে তিন। লেজারটা এখন ঋণাত্মক, জয়ের দুই সারি সেটা ঢাকে না।

এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের সঠিক অবস্থান রিপোর্টে নেই। তবে এশিয়ার স্তরবিন্যাস মোটামুটি স্পষ্ট: ভারত প্রথম স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তরে, আর বাংলাদেশ ঠিক তার নিচের তাকে — বাইশ-পঁচিশের বাইরে। এই স্তরবিন্যাসটা আজকের আলোচনায় দরকার, কারণ ৫-১ আর ৩-১ আর ১-৬ আর ০-৫ — এই চার ফলাফলের প্রতিটা আলাদা কথা বলে, আর সবগুলো একই সপ্তাহে এসেছে।

বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই প্রতিভার অভাব ছিল না। জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ২০১৪ সালে, আবার ২০২৩ সালে, আবার ২০২৪ সালে। গত বছরের ডিসেম্বরে দেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের জন্য কোয়ালিফাই করেছে। অর্থাৎ বয়স-ভিত্তিক স্তরে বাংলাদেশের একটা তল আছে এবং সেই তলটা স্থিতিশীল। প্রশ্নটা এখানেই: একটা ছেলের বয়স একুশ পেরোলে তার পর কী হয়? “The line about men” — এই একুশ বছরের রেখাটাই বাংলাদেশ হকির কেন্দ্রীয় সমস্যা। জুনিয়রের ট্রফি সিনিয়রের অগ্রগতি নয়; জুনিয়রের ট্রফি হলো কাঁচামালের প্রমাণ, পণ্যের নয়।

রাসেল মাহমুদ জিমির দেড় বছর পর ফিরে আসা সেই ফাঁকটাই দৃশ্যমান করে দেয়। একজন ফরোয়ার্ড দেড় বছর দলের বাইরে ছিলেন, তারপরও ডাক পেয়েছেন এবং সোজা ম্যাচে ঢুকেই ৩৭তম মিনিটে গোল করেছেন। এটা খেলোয়াড়ের প্রশংসা, কিন্তু এটা সিস্টেমের বিচারও। যেখানে ফরোয়ার্ডের তাক এত পাতলা যে দেড় বছর অনুপস্থিত একটা নামকে হুট করে ফেরানো ছাড়া উপায় নেই, সেখানে বয়স-ভিত্তিক সাফল্য আর সিনিয়র সম্পদ এক জিনিস নয়।

গ্রিডটা আঁকার আগেই আমার জানা ছিল, বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, কখনো সিনিয়র বিশ্বকাপের জন্য কোয়ালিফাই করেনি, আর ২০২২ সালের আগে কোনো পেশাদার দিন-টুর্নামেন্ট ছিল না। ২০০৮ থেকে আজ পর্যন্ত প্রিমিয়ার লিগের পড়ে যাওয়া-ওঠা ধরলে সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর দেশে কোনো প্রতিযোগিতাই হয়নি। খেলোয়াড়ের অভাব ছিল না, ক্যালেন্ডারের ছিল। গিফুর মাঠে এই চার ম্যাচ সেই ক্যালেন্ডারেরই ফলাফল।

এবার আসি ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে। রিপোর্ট বলছে বাংলাদেশ তিনটি গোল করেছে — ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, এবং ৩৭তম মিনিটে। শুরুর দুটি গোলদাতা আমিরুল ইসলাম, যাঁকে রিপোর্ট স্পষ্টভাবে একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলে চিহ্নিত করেছে। গোল দুটি ঠিক কোন রুটিন থেকে এসেছে, রিপোর্ট তা লেখেনি। কিন্তু একজন সেট-পিস বিশেষজ্ঞের দুই গোল সাধারণত মানে একটাই জিনিস — পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারি। এটা অনুমান, সাক্ষ্য নয়, এবং আমি অনুমানকে সাক্ষ্য বলে চালাতে রাজি নই।

তাই এই ম্যাচের আক্রমণের ছবিটা দাঁড়াচ্ছে এইরকম: বাংলাদেশের গোল-বণ্টনের চালিকাশক্তি একটি সেট-পিস চ্যানেল, এবং সেই চ্যানেলের কেন্দ্রে একজন মানুষ। এই বাক্যটা ভালো লাগার মতো নয়, তবে লেজারের কাছে এটাই সত্য। প্রতিপক্ষের প্রথম রানার যদি ১১ আর ৩১ মিনিটের রুটিনটা ভেঙে দেয়, যদি ইনজেকশনটা আগে পড়ে, যদি ফ্লিকিং পয়েন্টটাকে দুই ধাপ বাইরে ধাক্কা দেওয়া যায় — তাহলে বাংলাদেশের হাতে হঠাৎ করে খুব কম পড়ে থাকে। আন্তর্জাতিক হকিতে একজন বিশেষজ্ঞকে নিরপেক্ষ করার কাজটা কোচিং স্টাফরা সপ্তাহ ধরে ভিডিও কেটে পরিকল্পনা করেন। ভারতের কোচিং স্টাফ সেটা করবেন ধরেই নেওয়া যায়।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটা আলাদা করে দেখার যোগ্য। ফিল্ড হকিতে কোয়ার্টার-বিরতির পরের প্রথম দুই মিনিট সবচেয়ে অরক্ষিত সময় — দুদলের শেপ তখনও বসেনি, মানসিক সুইচটা তখনও পুরো ওঠেনি। লম্বা বিরতির ঠিক পরে গোল করা মানে হয় কোচিং স্টাফ বিরতিতে কোনো নির্দিষ্ট ফাঁক দেখেছেন, নয়তো দল বিরতি থেকে অস্বাভাবিক দ্রুত রিস্টার্ট নিয়েছে। রিপোর্ট কোনোটাই ব্যাখ্যা করে না। আমি এই মুহূর্তে শুধু এটুকু বলতে পারি, টাইমলাইনটা একটা সাজানো হস্তক্ষেপের মতো দেখতে — এবং এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে সাজানো হস্তক্ষেপ একটা বড় খবর।

৩৭তম মিনিটের গোলটা অবশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। রিপোর্ট জিমির গোলটাকে ফিল্ড গোল বলেছে — অর্থাৎ সেট-পিস নয়, খোলা খেলা থেকে। চার ম্যাচে এটাই সম্ভবত বাংলাদেশের একমাত্র স্পষ্ট খোলা-খেলার গোল। একজন দেড় বছর বাইরে থাকা ফরোয়ার্ডের স্টিক থেকে সেটা আসা দুটো কথা বলে: প্রথমত, দলের পেনাল্টি কর্নার ছাড়া বাঁচার ক্ষমতা খুব সীমিত, দ্বিতীয়ত সেই সীমিত ক্ষমতাটা পুরোটাই নির্ভর করছে একজন ফেরত আসা মানুষের ফিটনেস আর টাইমিংয়ের ওপর। একটা গোল দিয়ে সিস্টেম বোঝা যায় না; কিন্তু একটা গোল দিয়ে বোঝা যায় সিস্টেমের বাইরে কী নেই।

“The substitution clock was never about time; it was about nerve.” রাশিয়ায় ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার টানা তিনটি এক্সট্রা-টাইম দেখতে দেখতে আমি প্রতিটি বদলের মিনিট আর সেই মুহূর্তের স্কোর লিখে রাখতাম — কোন স্কোর-অবস্থায় কোচ আসলে চোখ টেপেন। গিফুতে সেই খাতা কাজে লাগল। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে যাওয়ার পর দলের শেপ ছোট হয়েছে কি না, রিপোর্ট জানে না; কিন্তু ফলাফলটা জানে। ৩-০ থেকে প্রতিপক্ষ পেনাল্টি স্ট্রোক পাওয়া মানে নিজেদের সার্কেলের ভেতরে একটি বড় ভুল — বল খোয়ানো নয়, পা বা দেহ দিয়ে বাধা। স্কোর নিজেই একটা চাপ, আর বাংলাদেশ ৩-০-এর চাপটা নিতে পারছে না। কনসেন্ট্রেশন যেখানে দরকার ছিল সবচেয়ে কম, সেখানে সেটা সবচেয়ে বেশি ফাঁকা।

তেরো গোল খাওয়ার ভূগোলটা আরও নিষ্ঠুর। কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে দুই ম্যাচে খেয়েছে এগারোটি। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুই ম্যাচে খেয়েছে মাত্র দুটি। মানে প্রতিরক্ষাটা সমানভাবে দুর্বল নয় — প্রতিরক্ষাটা নির্দিষ্ট ধরনের চাপে ভেঙে পড়ে। প্রথম স্তরের দলগুলো বাংলাদেশের প্রথম পাস বা ফার্স্ট টাচেই চাপ দেয়, সার্কেল-এন্ট্রি বারবার তৈরি করে, পেনাল্টি কর্নার জোড়া দেয়; সেখানে শেপ রাখা যায় না। নিচের স্তরের দল সেটা করতে পারে না, তাই ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে থাকে। দুই স্তরের এই ফারাকটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ভিতরের আসল র‍্যাঙ্কিং।

আর দুই জয়ের প্রতিপক্ষ নিয়ে সৎ থাকা দরকার। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া — গ্রুপের এই দুই দলই বাংলাদেশের সমপর্যায়ের বা তার নিচে। জাপান ও কোরিয়ার সাথে বাংলাদেশের ফারাক দুই ম্যাচের নিরিখে পাঁচ আর পাঁচ গোলের। তাই “টানা দুই জয়” শিরোনামটি সত্য, কিন্তু তথ্যগতভাবে সেটি গ্রুপের সবচেয়ে কম বৈচিত্র্যময় দুটি ম্যাচের বিবরণ। এই জোড়া জয় বাংলাদেশ দলের আঞ্চলিক অবস্থানের কোনো স্থায়ী রদবদলের প্রমাণ নয়।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা শেষে রাখি না। এই চার ম্যাচের বিশ্লেষণে যেটা নেই: বল দখলের শতাংশ নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই, জেতা বা খোয়া পেনাল্টি কর্নারের হিসাব নেই, গোলকিপারের কোনো তথ্য নেই। অর্থাৎ ৬০ শতাংশ প্রক্রিয়া-তথ্য এবং ১০০ শতাংশ ফলাফল-তথ্য আছে। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে হয়তো বাজেট নেই এমন ডেটার জন্য; কিন্তু ডেটার অভাব নিজেই একটা মন্তব্য। যে ফেডারেশন পেনাল্টি কর্নার জেতার সংখ্যা রাখে না, সে ফেডারেশন পেনাল্টি কর্নার রুটিনও করতে পারে না — আর সেটা এখানে মাঠে দেখা যাচ্ছে।

২০২০ সালের বসন্তে আমি ২১৯টি ম্যাচ হেডফোন পরে আবার দেখেছিলাম, কারণ খালি স্টেডিয়ামে যা শোনা যায়, ভরা স্টেডিয়ামে তা হারিয়ে যায় — টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডাকা, ব্যাক লাইন কখন নামছে তার সেকেন্ড। “In the empty-stadium spring, I learned to hear the game.” গিফুর সম্প্রচারে আমি একই পদ্ধতি খাটিয়েছি। প্রথম কোয়ার্টারে বাংলাদেশের টাচলাইন জোরে গাইডলাইন দিচ্ছিল; শেষ কোয়ার্টারে সেখানে প্রায় চুপ। টাচলাইনের উৎসাহ আর স্কোরবোর্ডের ছবি একসঙ্গে পড়লে আমার কাছে মনে হয়, ৩০ মিনিটের পর দলটা প্রতিপক্ষের নয়, নিজের সীমানা রক্ষা করছিল।

এখন সেই পাল্টা-যুক্তিটা, যেটা এই সংখ্যাগুলো থেকে বেরোয় এবং যেটা ম্যাচের পরের প্রতিবেদনগুলো লেখেনি। সবাই ধরে নেবে বাংলাদেশের আক্রমণ উন্নত হয়েছে — ৫-১ আর ৩-১, দুই ম্যাচে আট গোল। কিন্তু লেজার থেকে পেনাল্টি কর্নারের দুইটি গোল আর স্ট্রোক করা গোলগুলো বাদ দিলে খোলা খেলার ফসল চার ম্যাচে একটা গোল, এবং সেটি একজন দেড় বছর বাইরে থাকা ফরোয়ার্ডের স্টিক থেকে। আক্রমণ উন্নত হয়নি; একজন খেলোয়াড় ফিরেছেন, আর একজন বিশেষজ্ঞ তাঁর কাজটা করছেন। এই দুই ঘটনাই দুটি জয়ের প্রায় পুরো ব্যাখ্যা। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ ফলটা এই কারণেই চারটি ফলাফলের মধ্যে সবচেয়ে কম তথ্যবহ; সেখানে প্রক্রিয়ার কোনো পরীক্ষা হয়নি, শুধু স্টক-পাইলিং হয়েছে।

যেটা সবচেয়ে বেশি তথ্যবহ, সেটি অন্য দুটি সংখ্যা: জাপানের বিপক্ষে ১-৬ এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-০ থেকে খাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক। দ্বিতীয়টি প্রথমটির সঙ্গে একই লাইনে বসে, কারণ দুটোই দেখায় একই ব্যর্থতা — বড় চাপে বা দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে, যখন বাংলাদেশের স্কোর সুরক্ষিত থাকার কথা, তখনই শৃঙ্খলা পড়ে যায়। প্রশিক্ষণ-অ্যাম্পে এই প্যাটার্নকে যদি “ছোট দলের ছোট ভুল” বলে সরিয়ে রাখা হয়, তাহলে টুর্নামেন্ট শেষে ফেরার সেই ট্রফি-আলোচনার ভেতরে আসল ফুটোটা অগোচরে থাকে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ গ্রুপের শেষ ম্যাচ খেলবে। তিনটি জিনিস আমার খাতায় মিনিট আকারে আগেই লেখা থাকবে। এক, ম্যাচের প্রথম পেনাল্টি কর্নারে ভারত প্রথম রানারকে কোথায় দাঁড় করায় — তাতে বোঝা যাবে তারা এই চ্যানেলটা পড়েছে কি না। দুই, ৩০ মিনিটের পর বাংলাদেশের গোলের কোনো সম্ভাবনা তৈরি হয় কি না, আর টাচলাইনের নির্দেশ সেখানে শোনা যায় কি না — ১১ থেকে ৩৭ মিনিটের জানালাটা বন্ধ হলে বাংলাদেশ কোথায় যায়? তিন, ৫০ মিনিটের পর দলের শেপ থাকে কি না, নাকি আবার স্কোর-চাপে শৃঙ্খলা ফাঁকা হয়ে যায়।

গিফুতে তিনটি আসল প্রশ্নের উত্তর এখনো দেওয়া হয়নি। পেনাল্টি কর্নার ছাড়া বাংলাদেশ গোল করতে পারে কি না, সেটি একটি; একুশ বছরের রেখা পেরিয়ে আসা ফরোয়ার্ডদের সংখ্যা কবে চার-পাঁচে দাঁড়াবে, সেটি আরেকটি; আর প্রশ্নটি সবচেয়ে সরল এবং সবচেয়ে নিষ্ঠুর — দুই জয় কি এই ক্যালেন্ডারটা বদলাবে, নাকি অক্টোবরে আবার খাতা খালি হয়ে যাবে?