শূন্য পাতা — বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় হার কোনো স্কোরলাইনে লেখা নেই

আমি ফিরে যাই সেই আধা-সেকেন্ডে, যখন সবকিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে ছিল।

পনেরো পৃষ্ঠার একটা ফাইল। ফেব্রুয়ারির এক সাধারণ মঙ্গলবার সকাল, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পাশে চায়ের দোকানে বসে খোলা। পাশে পুরনো রেকর্ডার, টেপটা বছরের পর বছর ধরে ঘুরছে। ফাইলের প্রতিটি ঘর সাজানো — তারিখ, প্রতিপক্ষ, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা, কনভার্সন রেট, গোলদাতা, ভেন্যু। আর প্রতিটি ঘরের পাশে একটাই বাংলা বাক্য বসানো: তথ্য পাওয়া যায়নি।

কেউ এই ফাইলটা আমাকে দেয়নি। আমি নিজে বানিয়েছি, কারণ প্রায় এক দশক ধরে আমি এই খেলার টেবিল-নথি খুঁজে বেড়াচ্ছি আর বারবার শূন্য হাতে ফিরছি। বাংলাদেশের হকি নিয়ে বাংলায় লেখা হয়েছে হাজার হাজার শব্দ — শোকের, রাগের, কখনও মিথের। কিন্তু পেনাল্টি কর্নার থেকে আমাদের গোলের কত শতাংশ আসে, সেটা বলার মতো একটা সংখ্যা কারও কাছে নেই। একটাও নেই।

সেটাই আজকের বিষয়। আজ আমি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লিখছি না। আজ আমি একটা শূন্যতা নিয়ে লিখছি, কারণ এই শূন্যটাই আমাদের আসল স্কোরলাইন।

প্রেক্ষাপট: খাতা যেখানে খালি

ডাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। এই সংখ্যাটা আমি খাতায় লিখে রেখেছি, কারণ মুখস্থ সংখ্যাগুলো একদিন মিথে পরিণত হয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। মাঠ চুপ করে ছিল, ঘাস ফুটো করে উঠেছিল ২৫ গজের দাগের পাশে। ২০২০-র আগস্টে আমি রিকশা চালিয়ে ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম; গেটে তালা, আর একমাত্র মানুষ — নাজির ভাই, যিনি এগারো মাস ধরে পিচে পানি দিয়েছেন, কোনো ম্যাচের আশায় নয়, অভ্যাসে।

২০২৩-এ লিগ ফিরল, কিন্তু ফিরল বিতর্ক নিয়ে। যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা — দুটি দলকেই চ্যাম্পিয়ন বলা হলো, আর সেটার পেছনে স্পষ্ট কোনো নথি নেই, স্পষ্ট কোনো নিয়ম নেই। একটা ট্রফি, দুটি নাম, শূন্য ব্যাখ্যা। যে খেলার নিজের ফলাফলের নথিই রক্ষা করতে পারে না, সে খেলা আধা-সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত কীভাবে রক্ষা করবে?

তারপর ২০২৫-এর নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ। সেই ম্যাচটাও একটা নথির অভাবেই হারিয়ে গেছে — কে কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, কে বাঁচিয়েছিল, কার স্টিক প্রথম বল ছুঁয়েছিল, সেটা কোনো ডেটাবেজে নেই। আছে শুধু ফলাফল, আর সেই ফলাফলের ওপর দাঁড়িয়ে কয়েকটা মিথ।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই অল্পের জন্য হার — সেটা আমাদের স্মৃতির সোনালি ফ্রেম। শাহবাজ-তাহির যুগের নাম উচ্চারণ করলেই বুক ভরে যায়। কিন্তু স্মৃতি দিয়ে কর্নার বাঁচানো যায় না, আর রোমান্টিকতা দিয়ে লিগ চলে না। লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার — এই সংখ্যাটা যতবার পড়ি, ততবার বুঝি যে আমাদের আসল প্রতিপক্ষ কোনো দল নয়, আমাদের আসল প্রতিপক্ষ আমাদের নিজের অবহেলা।

মূল বিশ্লেষণ: যে খেলা নিজেকে মাপতে পারে না

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি, যেটা আমি সরাসরি মাঠের কিনারায় বসে শিখেছি: হকির ফলাফল পেনাল্টি কর্নারে তৈরি হয়। আধুনিক খেলায় গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে কর্নার থেকে, আর সেরা দলগুলো প্রতিটি কর্নারকে আলাদা একটা সেট-পিস হিসেবে প্রস্তুত করে। ড্র্যাগ ফ্লিক, পুশ-আউট, ভ্যারিয়েশন, ইনজেক্টরের গতি — প্রতিটা অংশ পরিমাপযোগ্য। কিন্তু আমরা কী পরিমাপ করি? আমাদের নিজেদের কর্নার-কনভার্সন হার জানা নেই, প্রতিপক্ষের হার জানা নেই, এমনকি গত পাঁচ বছরে কত কর্নার পেয়েছি সেটাও জানা নেই।

এখানেই আসল পরাজয়টা। আমাদের সমস্যা শুধু মাঠের আকার নয় — ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম, সেটা একটা বোতলগলা, নিঃসন্দেহে। কিন্তু তার চেয়েও বড় বোতলগলা হলো তথ্যের। রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় বেঞ্চের গভীরতা কতটা, কে কত মিনিট খেলল, কে তৃতীয় কোয়ার্টারে ক্লান্ত হয়ে পড়ল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে আমাদের ফাইল খালি হাতে ফিরে আসে।

আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন (FIH) প্রতিটি প্রতিযোগিতার বিস্তারিত পরিসংখ্যান রাখে; চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে খেলা ভাগ হয়েছে, প্রতিটি গোলের আগে কে অ্যাসিস্ট করল সেটাও নথিভুক্ত হয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে — এই মাইলফলকটা FIH-র প্রতিযোগিতা-নথিতে স্পষ্ট লেখা আছে, এবং এটা একটা প্রজন্মের ফসল। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এশিয়া কাপের শিরোপা — এই ছেলেরা প্রমাণ করেছে যে প্রতিভা এই মাটিতেই আছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই থামে না, প্রশ্নটা হলো: এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে তাদের কী হয়? ফেডারেশন কি তাদের ধরে রাখার কোনো নথি, কোনো পরিকল্পনা, কোনো পরিসংখ্যান রাখে?

উত্তরটা আমার ফাইলে লেখা আছে। তথ্য পাওয়া যায়নি।

আমি ফিরে যাই ২০২২-এ। বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত। আমি একটা হোটেল বলরুমে প্রথম ড্রাফট বসে দেখেছিলাম — কিশোর বিএসপি লেফট-হাফকে চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিল। সেদিন আমি প্রথমবার হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বিক্রি হতে দেখলাম — কিন্তু পণ্য বিক্রি করতে গেলে দাম লাগে, আর দাম নির্ধারণ করতে গেলে তথ্য লাগে, যা আমাদের নেই। লিগটা ছিল জোরালো, স্পনসরড, আর কিছুটা কৃত্রিম।

এই কৃত্রিমতার পেছনে একটা বাস্তব হিসাব আছে, যেটা কেউ লিখে রাখে না। ভালো একটা হকি স্টিকের দাম কয়েক হাজার টাকা; একটা ড্র্যাগ ফ্লিক শেখানোর আগে লাগে সঠিক স্টিক, লাগে কোচ, লাগে একটা পিচ যেখানে সকালে গিয়ে কেউ বলতে নেই "আজ মাঠ বন্ধ।" ২০২৪-এ মহিলা হকি নিয়ে আমি একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল কয়েক দশকের সুপ্তি থেকে জাগরণ। লেখার সময় যা বুঝেছিলাম তা হলো, মহিলাদের খেলার তথ্য তো আরও বেশি অস্পষ্ট — কে কোথায় খেলছে, কার কত ম্যাচ, তার কোনো কেন্দ্রীয় খাতা নেই।

তারপর সেই একই বছরের শরতে কাতারের বিশ্বকাপ শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে বেজে উঠল। ফুটবল নিজের হিসাব রাখতে জানে; প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি এক্সজিপিটি নথিভুক্ত। আমরা নিজেদের হিসাবও রাখি না। ফুটবলের সঙ্গে আমাদের দূরত্ব প্রতিভার নয়, নথির।

প্রতিকূল কোণ: ক্রিকেটের টাকা নয়, খাতার শূন্যতা

এখানে সহজ ফাঁদটা হলো ক্রিকেট-বিদ্বেষ। হকির পতনের পাশে ক্রিকেটের উত্থান রাখলে রাগ জমে — বিশেষ করে যখন খেলার কভারেজ বাড়ে শুধু দেশের মাটিতে টুর্নামেন্ট এলে। কিন্তু সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। আমাদের সমস্যা ক্রিকেটের টাকার সঙ্গে প্রতিযোগিতা নয়; সমস্যা এই যে এশিয়া কাপ পর্যায়ের একটা টুর্নামেন্টেও আমরা আমাদের নিজের খেলাটা বাজারজাত করতে পারি না, কারণ বাজারজাত করার উপকরণ — সংখ্যা, নথি, গল্পের সূত্র — আমরা নিজেরাই ধ্বংস করে ফেলেছি।

আর একটা দ্বিধা আমার ফাইল খোলার সময় বারবার ফিরে এসেছে: "হকি" শব্দটা নিজেই দুটো খেলার নাম। বিশ্বের বড় অংশে এটা ফিল্ড হকি, FIH-র শাসিত খেলা; উত্তর আমেরিকায় এটা আইস হকি, পাওয়ার প্লে আর লাইন চেঞ্জের খেলা। আমাদের দেশে এই দ্বিধা নেই — আমাদের হকি মানে ফিল্ড হকি, পেনাল্টি কর্নার আর ২৩ মিটারের লাইন। কিন্তু এই স্পষ্টতাটা আমাদের রক্ষা করে না; আমরা একটা খেলার নাম পরিষ্কার জানি, অথচ সেই খেলার নিজের হিসাবের খাতা পর্যন্ত পরিষ্কার রাখি না। যে ভাষায় খেলাটার নাম স্পষ্ট, সেই ভাষাতেই খেলাটার তথ্য এত অস্পষ্ট — এটা একটা অদ্ভুত পরাজয়।

শেষ কথা

আমি ফিরে যাই সেই আধা-সেকেন্ডে, প্রতিটা কর্নারের ফ্লিক যখন স্টিক ছেড়ে বেরিয়ে যায়, আর গোলের গর্জন আসে ঠিক তার আধা সেকেন্ড পরে — কারণ শব্দ আলোর চেয়ে ধীরে চলে। সেই আধা সেকেন্ডেই খেলা আর লেখা দুটোই তৈরি হয়। আমার কাজ সেই আধা সেকেন্ডকে নথিভুক্ত করা, যাতে ভবিষ্যতের কেউ ফাইল খুলে খালি পাতা না পায়।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্ত হওয়া এক ধরনের অনিদ্রা — ঘুমাতে গিয়ে বারবার একটা লিগের জন্য জেগে থাকা, যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার এসেছে। আর টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। প্রশ্নটা এখন ফেডারেশনের জন্য নয়, আমার মতো লেখকের জন্যও: আগামী জুনিয়র দলটা যখন একুশ বছর পেরোবে, তখন কি আমাদের হাতে একটা পূর্ণ খাতা থাকবে, নাকি আবারও লিখতে হবে সেই একই বাক্য — তথ্য পাওয়া যায়নি?